

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা ৯

**প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬২—ষোড়শ সংস্করণ মুদ্রণ সংখ্যা ৬৬৮০০**

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন  
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং  
আনন্দ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে  
পি ২৪৮ সি আই টি স্কিম নং ৬ এম কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে  
তৎকর্তৃক মুদ্রিত ।

## “বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিকাল রস”

[ভূমিকা]

ইংরেজিতে একটা প্রবচন আছে, ‘ম্যান ডাজ নট লিভ বাই ক্লাসিক্‌স্‌ অ্যালোন’। কথাটি খুব সত্য। প্রাচীন সাহিত্য অশেষ গুণের আধার হওয়া সত্ত্বেও তাহাতে এমন কিছুর অভাব আছে যাহাতে আধুনিক মন সম্পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। আধুনিক মন সাহিত্যে আধুনিক রস স্থান করে। এই স্থানের সৃষ্টিই প্রত্যেক যুগ নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করে। এই সবই সত্য। কিন্তু ক্লাসিক বা প্রাচীন সাহিত্য বা সাহিত্যের ধ্রুবপদ অংশে এমন কিছু সর্বজনীনতা আছে যাহাতে প্রত্যেক যুগ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং সার্থকতাও লাভ করে। দুই ভাবে ইহা ঘটে। পুরাতনের নূতন ভাষা রচনা করিয়া মানুষের মন তৃপ্তি পাইতে পারে। হোমারের অডিস কাব্যের নায়ক সমুদ্রবক্ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। টেনিসন তাহার ইউলিসিস কবিতাটিতে ইউলিসিসের অভিজ্ঞতাকে নূতন ভাষায় সজীবিত করিয়া আধুনিক মনের পক্ষে হৃদয় করিয়া তুলিয়াছেন। হোমারের ‘তম্বল জগৎ’ টেনিসনের হাতে ‘মম্বল জগৎ’ হইয়া উঠিয়াছে। হোমারের অডিসিতে মহত্ব, টেনিসনের ইউলিসিসে নৈকট্য; হোমারের পাণ্ডে সার্বজনীন সূচী, টেনিসনের পাণ্ডে আধুনিক মনের সূচী; হোমারের কাব্য ভাবী কালকে আনন্দ দান করিবে, টেনিসনের কবিতাটি পরবর্তী কালের হৃদয় মনে না হইতেও পারে।

আর এক রকমে প্রাচীন সাহিত্য আধুনিক ত্বকার পানীয় জোগাইতে পারে। নূতন ভাষা রচনা করিয়া নব, নূতন যুগের উপযোগী পরিবর্তন সাধন করিয়া। পৃথিবীর সাহিত্যে সর্বকালেই এমন ঘটিয়াছে, এখনো ঘটিতেছে। ইহাকে বলা যাইতে পারে, প্রাচীনের নবীকরণ। টেনিসন কাহিনীকে অবিকৃত রাখিয়া নূতন ভাষায় নবীকরণ আধুনিক মনের আসন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু অনেক লেখক প্রাচীন সাহিত্যের উপরে হস্তক্ষেপ করেন। কাহিনী অংশের অঙ্গ বদল করেন, নূতন তথ্য সংযোজিত করেন এবং নূতন ভাষা ও নূতন প্রাণে সজীবিত করিয়া তাহাকে নূতন যুগের নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়া দ্রবতরী মহত্বকে আধুনিক মনের নিকটে আনিয়া দেন।

বাংলা সাহিত্যে এমন উদাহরণ অবিরল।

মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের কাহিনী সর্বাংশে আৰ্য্য রামায়ণকে অনুকরণ করে নাই। তাহার রাম, রাবণ, ইন্দ্রজিৎ নাকি মাত্র বাম্পীকির রাম, রাবণ, ইন্দ্রজিৎ

বাল্মীকির নামকদের চেয়ে ইহাদের বেশি মিল ও আন্তরিক মিল মধুসূদনের সমকালীন ইয়ং বেঙ্গলের সহিত। মধুসূদন পুরাতন পাঠে নতুন নতুন রস সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র ঠিক এই কাজটি পারেন নাই বলিয়াই তাহার বৃহৎসংহার কাব্য পাঠ্যপুস্তকের জগতের বাহিরে জীবন লাভ করিতে পারিল না।

এবারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে দুইটি উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ‘পতিতা’ কবিতার মূল মহাভারতে। মূলে ‘প্রথম রমণী দরশনমুখ’ ঋষাঙ্গই প্রধান পাঠ। তাহার বিস্ময়, তাহার উদ্ভাস, তাহার অননুভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাই কবিতাটির প্রাণ। যে নারী তাঁহাকে প্রলুপ্ত করিয়াছিল সে সামান্য বারবোষিৎ মাত্র। রবীন্দ্রনাথে ইহার সাকুল্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মহাভারতের বারবোষিত আধুনিক কবি কর্তৃক দেবীপদে অভিষিক্ত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের দ্বারা কবিতাটিকে কবি আধুনিক মনের পক্ষে সুপের করিয়া তুলিয়াছেন। আধুনিক ‘সোফিস্টিকিটেড’ মন ঋষাঙ্গের অভিজ্ঞতাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, নতুবা প্রহসনে পরিণত করিবে, কিন্তু নারীহৃদয়ের বেদনাকে অনায়াসে মর্ষাদা দান করিয়া স্বীকার করিয়া লইবে। এখানে কাহিনীর পরিবর্তন তেমন হয় নাই যেমন হইয়াছে ভাষার সংযোজনা।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাটকের মূলও মহাভারতে। রবীন্দ্রনাথ মূলের কাহিনী ও ভাষা দুয়েরই পরিবর্তন করিয়াছেন। মূলের খনি হইতে তিনি ধাতু সংগ্রহ করিয়া নতুন যুগের ছাঁচে পাঠ গড়িয়া লইয়াছেন আর তাহাতে আধুনিক মনের আধেয় রক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন ছাঁচে ঢালা চিত্রাঙ্গদাকাহিনী যতই মনোরম হোক না কেন, আধুনিক মনকে সম্পূর্ণ তৃপ্তিদান করিতে সক্ষম হইবে না।

প্রাচীনের নবীকরণ প্রচেষ্টার ফলেই যুগে যুগে নতুন পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় রচিত যাবতীয় পুরাণই এইরূপ প্রক্রিয়ার ফল। মহাভারতোক্ত ‘শকুন্তলা’ পুরাণের ‘শকুন্তলা’ নয়, আবার কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ এই দুই হইতেই ভিন্ন। আবার গোটে ও রবীন্দ্রনাথ ‘শকুন্তলা’র যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, খুব সম্ভব মহাকাবির কল্পনাতে ছিল না তার ছবি।

যাবতীয় ক্লাসিক সাহিত্য আরব্য রূপকথার ফিনিশ পাখীর মতো আপন দেহ হইতে যুগে যুগে নবতর সৃষ্টি করিয়া মানুষের মনকে তৃষ্ণার বারি যোগাইয়া আসিতেছে। ক্লাসিক সাহিত্যে এমন কিছ্ সার্বজনীনতা, স্থিতিতস্থাপকতা আছে যাহা নতুন ভাষা, নতুন সংযোজনা ও নতুন পরিবর্তন বহনক্ষম। এখানে তাহার বৈশিষ্ট্য ও অব্যাহত সাহিত্য হইতে তাহার স্বাতন্ত্র্য। কাজেই ‘ম্যান ডাজ নট লিভ বাই ক্লাসিকস্ অ্যালোন’—সর্বাত্মক সত্য নয়, অনেক ক্ষেত্রে মতোই অর্ধসত্য মাত্র।

২

মনীষী সাহিত্যিক শ্রীসুবোধ ঘোষ কিছ্কাল আগে মহাভারত হইতে প্রেম-কাহিনী অবলম্বনে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। এগুলা যখন ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে তখন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আমারও করিয়াছিল। তারপরে এখন গল্পগদ্যলি ‘ভারত প্রেমকথা’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। অনেক দিন হইতে নিজের বইয়ের ভূমিকা লিখিয়া হাত পাকাইতেছি, পরের বইয়ের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ পাইব ভবসা ছিল না। কিন্তু সুবোধবাবু এমনি দৃঃসাহসী যে প্রস্তাব করিবামাত্র রাজী হইলেন। রামায়ণ মহাভারত না জানিলে ভারতবর্ষকে জানা যায় না। সুবোধবাবুর ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও প্রশ্ণা বাংলা সাহিত্যের একটি আশার বিষয়। আর সেই জ্ঞান ও প্রশ্ণার দ্বারা চালিত হইয়া তিনি মহাভারতের কাহিনীকে নিজের শিল্পসৃষ্টির বিষয় করিয়া তুলিয়াছেন।



বলা বাহুল্য, শিল্পদৃষ্টির বলে সুবোধবাবু বুঝিয়েছেন যে, প্রাচীরের অনুকরণ করিলে চলিবে না, প্রাচীনকে নবীন করিয়া তুলিতে হইবে। মনে রাখা উচিত যে, ঐতিহ্যবিরহিত হইলেই সার্থকসৃষ্টি হয় না। সার্থক শিল্পসৃষ্টির মূলে দুটি স্বতন্ত্র শক্তির ক্রিয়া আবশ্যক, ট্রাডিশন ও ক্র্যাডিম, সংস্কার ও স্বাধীনতা। ভারত প্রেমকথার গল্পগদ্যলিতে স্বাধীনতা ও সংস্কারের অতি অপূর্ণ মিলন হইয়াছে, আর সেই জন্যই এই প্রেমকথাগদ্যলি অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পসৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রেমকথাগুলির মধ্যে ট্রাডিশন বা সংস্কারের উপাদান খুব স্পষ্ট, ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। স্বাধীনতার বা নতুনত্বের দিকটা অভাবিত, তাই তাহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব।

সংবরণ ও তপতীর কাহিনীটি গ্রহণ করা যাক।

মূল কাহিনীতে সমদর্শিতার ভাবটি নিত্যন্ত বীজাকারে বর্তমান। ভগবান্ আদিত্য সমদর্শী। তাঁহার কন্যা তপতীও সমদর্শী—আর তাঁহার শিষ্যও সমদর্শী। এই পর্যন্ত। কিন্তু তপতী ও সংবরণের সমদর্শিতা সংসারের ও প্রণয়াবেগের স্বপ্নে নিমগ্ন হইলে কি রূপ ধারণ করে, মূলে তাহার পরিচয় অল্পবর্ণনায় ব্যস্ত হইয়াছে। সুবোধবাবু পুণ্ড্রের বৃন্দগার দ্বারা তাহাই আমাদের দেখাইয়াছেন। বস্তৃত তপতী ও সংবরণের সমদর্শিতার মূলে সত্য অভিজ্ঞতার, সাংসারিক পরীক্ষার ব্যস্ত ভিত্তি ছিল না, তাই তাহাদের দাম্পত্য জীবনের প্রথম সংঘাতেই সমদর্শিতার ভাব বিলোপ পাইল। প্রথম প্রেমের মোহে সমদর্শী সংবরণ আত্ম সুখদর্শী হইয়া সমস্ত রাজকর্তব্য বিস্মৃত হইয়া রাজ্যে অরাজকতা ডাকিয়া আনিবার হেতু হইল। তারপরে ধীরে ধীরে অনেক আঘাতে, অনেক তপস্যা, অনেক দুঃখ ব্যথার দ্বারা তাহাদের মোহ ভাঙিয়াছে, আর তখনই তাহারা সমদর্শিতার মার্থ মূলে বুঝিতে পারিয়াছে। তপতী স্বর্ণকালের মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল সংবরণের মহিষী নয়, তাহার রাজ্যের রাণী। ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল পত্নী নয়, লোকমাতা। অবশ্য সংবরণও সমকালেই ইহা স্বীকার করিয়াছে। তাই প্রেম কথাটির সুখাবসান। অন্যথা ইহা রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী' বা 'তপতী'র মতো ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। সংবরণ ও তপতী কাহিনীটি খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল, তাঁহার কাব্যে একবার অন্তত তপতী-সংবরণের প্রেম-তপস্যার উল্লেখ আছে। আর রাজা ও রাণীর আমূল পরিবর্তিত রূপের তপতী নামকরণ নিশ্চয়ই বিশেষ অর্থ বহন করে।

নারীর পত্নী ও লোকমাতা-রূপ স্বেতমূর্তির ভাবটি সেকালেও ছিল, কিন্তু বীজাকারেই ছিল, কারণ সেকালে নারীর বিচরণক্ষেত্র স্বভাবতই স্বল্পপরিমিত ছিল। কিন্তু একালে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধক্ষেত্র সমব্যাপক, অন্তত তাহাই হইতে চলিয়াছে। একালে নারীকে, প্রত্যেক নারীকে, কেবল মহীয়সীদেব মাত্র নয়, বৃন্দগণ পত্নী ও লোকমাতার ভূমিকার অবতীর্ণ হইতে হয়, পদে পদে তাহার পরীক্ষা। কাজেই সেকালে বাহ্য বীজ মাত্র ছিল একালে তাহা বনস্পতি হইতে চলিয়াছে। ইহা মডার্ন আইডিয়া ও মডার্ন সমস্যা। সুবোধবাবুর মনীষার প্রমাণ এই যে, মূল কাহিনীতে অবশ্য পাঁচটা সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও বৃন্দগোপযোগী সম্ভাবনাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, আর তাঁহার শিল্পদৃষ্টির প্রমাণ এই যে (এখনও যদি প্রমাণের আবশ্যক করে), সেই সম্ভাবনাটিকে হৃদয়স্পর্শী কাহিনীতে পরিণত করিয়াছেন। কথাটি বৃন্দগণ বৃন্দগণী ও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে।

এইভাবে প্রত্যেকটি কাহিনী বিশ্লেষণ করিয়া সুবোধবাবুর মনীষার ও শিল্প-কৌশলের পরিচয় দেওয়া বাইতে পারে। কাহিনীগুলি কেবল ভাবের বাহন মাত্র

নয়, নিজ মূর্তিতে সমুদ্রদল, ও নিজ প্রাণে সঞ্জীবিত। প্রাচীন কাহিনীর, আধারে সুবোধবাবু, চিরকালীন সুখ-দুঃখের ও হাসি-অশ্রুর অমৃত পরিবেশণ করিয়াছেন। এগুলি জ্ঞানের বস্তু নয়, জীবনের সামগ্রী।

‘পরীক্ষণ ও সুশোভনা’ কাহিনীর সুশোভনার চেয়ে অধিকতর মডার্ণ উয়েম্যান তো বাংলা সাহিত্যে দেখি নাই। শেষের কবিতার কেটি সিসি লিসির দল ও শেষ প্রশ্নের কমল তাহার কাছে নিম্প্রভ। মডার্ণ উয়েম্যানের চরিত্রে ‘প্যাশন’ বস্তুটির অভাব; তাহাদের হৃদয়ে প্যাশন নাই, হাবভাবে তাহার ছলনাটুকু মাত্র আছে। সেইজন্য তাহারা অসহ্য; আর প্যাশন-এর তড়িৎপূঞ্জচালিত সুশোভনা উল্কাপিণ্ডের ন্যায় মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায়, জ্বলন্ত বর্তিকার ন্যায় দুঃসহ। স্বাধীন, দুর্ধর্ষ, দুর্বীর, সহজ জীবনের তিরোভাবে সপ্তে সপ্তে হৃদয়াবেগের প্রবল উত্থানপতনও বোধ করি লোপ পাইয়াছে।

অগস্ত্য-পত্নী লোপামুদ্রার তপস্বিনী মূর্তিতেই আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু তাহার চরিত্রেরও যে আরও একটা দিক আছে সুবোধবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। সে চিরন্তন নারী। অলংকার-পরিত্যাগে সে কী দুঃখ। আবার অলংকার-লোভেই বা কী আগ্রহ। কিন্তু স্বামী যখন বহু-বাঞ্ছিত অলংকাররাশি তাহার পায়ের কাছে আনিয়া স্তম্ভিত করিল, তখন সেইগুলির দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। চিরন্তন নারী ছলনা-মন্ডারী এ কেমন চিরন্তন ছলনা। ঐ লীলাটুকু নারী-চরিত্রে আছে বলিয়াই বোধ করি মানবের সংসারে নারীর প্রেম সুন্দর ও সুসহ এক রহস্য।

আর, অগ্নির বহুনারী ও পরনারী স্বাদ পূরণের জন্য প্রেমিকা স্বাহার ছন্দবেশে সে কী কপটভিনয়! এ কাহিনীটি যেমন করুণ তেমনি মনোরম, তেমনি নাট্যরসে গম্ভীর।

আর, সেই যে সুলভা একবার আসিয়া জনকের আশ্রয়ভাণ্ডারের পরীক্ষা করিয়া গেল! শান্ত সমুদ্রকে উদ্বেল করিয়া চন্দ্রমা যেমন নির্বিকারভাবে অস্তমিত হয়, তেমনি করিয়া সুলভা প্রস্থান করিল। জনক তাহাকে ভুলিতে পারে নাই, পাঠকও তাহাকে ভুলিবে এমন সম্ভাবনা দেখি না।

এমন করিয়া দুঃস্বপ্নে দিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে কাজেই প্রলোভন থাকা সত্ত্বেও, অন্য দু’একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ভাষাপ্রবাহ নদীপ্রবাহের মতো—একথা অনেকেই বলিয়াছেন। কিন্তু দু’য়ে প্রভেদ এই যে, নদীপ্রবাহের বিস্তার কেবল দেশে আর ভাষাপ্রবাহ বিস্তৃত দেশে ও কালে। সুবোধবাবু বিষয় ভেদে ভিন্ন ভাষারীতি ব্যবহার করেন। তাহার আধুনিক জীবনের গল্পগুলিতে, ভারতীয় ফৌজের ইতিহাসে এবং অন্যান্য প্রবন্ধে যে ভাষারীতি তিনি ব্যবহার করিয়াছেন, এখানে সে ভাষারীতি নয়। এখানে তাহার ভাষাপ্রবাহ মহাভারতের দেশে কালে বিস্তারিত, তাই তাহার জল গভীর, ধূনি গম্ভীর এবং কললাবণ্যে উজ্জ্বল শীকরকণায় ইন্দ্রধনুর লীলা। এখানে তাহার ভাষাপ্রবাহের নিম্নলিখিত দপণে কোথাও বা হিমালয়ের ধলিমার শত্রু প্রতিবিম্ব, কোথাও বা প্রাচীন অরণ্যানীর শাখাজটিল অশ্বকারের গুহ প্রতিচ্ছায়া, আর কোথাও বা ঐশ্বর্যসুখী রাজস্রাজ্ঞনাগণের বিচিত্রবর্ণ রত্নসৌধচূড়ার প্রতিচ্ছবি। যে কোন স্থান হইতে উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে।

“সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সেদিন তপ্ত তাম্বুর মতো রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, বলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না। জ্বালা-বিগলিত স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ সেই সরোবরসলিলে মীনপংক্তির চাপ্টল্যও ছিল না। বর সৌরকরে তাপিত এক শৈবালবর্ণ শিলানিকেতন বহিঃস্পষ্ট মরুতন্তুতপের মতো সরোবরপ্রান্তে কেন দীপ্ত স্পর্শসুখের ত্বক্ নিরে দাঁড়িয়ে ছিল। মণ্ডুকরাজ অমর প্রাসাদ।”

কিংবা—

“আলোকে আন্দৃত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সূক্ষ্ম অংশুক নীশারের মতো ধীরে ধীরে অপসৃত হয় শিথিল কুহেলিকা, আর বিগলিতদৃক্ণা কামিনীর মতোই শরীরশোভা প্রকট করে ফটে ওঠে কুলমালিনী এক তটিনীর রূপ।”

কিংবা—

“পুষ্পমালা হাতে নিয়ে কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়ায় সুকন্যা। দেখতে পায়, বোবনাচা দুই পদুমের দুই মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণের বন্ধের উপর। উভয়েই সমান সন্দেহ, একই তরুর দুই পুষ্পের মধ্যে যতটুকু রূপের ভিন্নতা থাকে, তাও নেই। কামিনীমান, দ্যুতিমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলীসদৃশ বোবনাম্বিত দুই দেহী।”

ভাষায় মৃদঙ্গ বাজিতেছে। এমন বর্ণাঢ্য, রূপাঢ্য, ধ্বনিসুন্দর ভাষা বাংলা ভাষায়ই এক নতুন পরিচয় এবং বিপুল উৎকর্ষের সম্ভাবনাময় পথটি দেখাইয়া দিতেছে। মহাভারতীয় পরিবেশ রচনা এ ভাষারীতি ছাড়া অসম্ভব। বাংলা সাহিত্যে যখন ক্লাসিকাল রস সৃষ্টি করিয়াছেন তখনই এই ভাষারীতিকে গ্রহণ করিতে তিনি বাধ্য হইয়াছেন। ইদানীং কালে অধিকাংশ লেখক সে প্রয়োজন অনুভব করে না, তাই অব্যবহারে, অপরিচয়ে এবং অন্যান্য ক্ষেত্রেই অজ্ঞানে এ হেন ভাষারীতি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। ভাষার নিজস্ব একটি মহিমা আছে, ভাষা কেবল ভাবের বাহন নয়।

বস্তুত প্রকৃত গণ-সাহিত্যের উপাদান সঞ্চিত আছে ওই রামায়ণ, মহাভারতে। ‘ভারত প্রেমকথা’ বঙ্গ-সরস্বতীর চিরকালীন অঙ্গভূষণ।

প্রমথনাথ বিশী



## “মহাভারতের মাধুর্যকণা”

[একটি পত্র]

স্নেহভাজনেব,

আশীর্বাদ লও!...তোমার সর্বাধিক কল্যাণ কামনা করি।

আশীর্বাদ কি আজই জানাইলাম। বহুদিন পূর্বে হইতে প্রতিদিনই তোমাকে আশীর্বাদ জানাই। আগে আমাদের গুরুজনেরা আশীর্বাদ করিতেন “তোমার সোনার দোয়াত কলম হউক।” তোমার তো সোনার দোয়াত কলমই হইয়াছে। নহিলে মহাভারতের কথানকের এমন মধুরোজ্জ্বল মর্ম্মানুবাদ বাহির হইবে কেন? এ তো লেখা নয়! জীবনালেখ্য লিখনের এমন শূচিস্মিত রম্যতা, চিহ্নের এমন ইন্দ্রধনুর বিচিত্রতা, স্ফুল্লনের এমন শালীনতা, এত লালিত্য এত মাধুর্য কোথা হইতে আহরণ করিলে?

যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে। মহাভারতে অরণ্যানী আছে, উপবন আছে। ফলোদ্যানও আছে। আবার সাগরের তরঙ্গরঙ্গ, তটিনীর নটনভঙ্গী এবং নিখরিশীর কলগীতি আছে। মহাভারতে একদিকে আছে শান্তরসাম্পদ তপোবন, অন্যদিকে মৃত্যুসম্বন্ধিত রণভূমি। একদিকে দারিদ্র্যলান্ধিত পর্ণকূটীর, অন্যদিকে ঐশ্বর্য-সমৃদ্ধ রাজপ্রাসাদ। একদিকে শ্যাম শম্পক্ষেত্র, অন্যদিকে বর্ণাঢ্য রত্নভান্ডার। ত্যাগের সঙ্গে স্বার্থপরতার, মহত্বের সঙ্গে নীচতার, স্বর্গের সঙ্গে নরকের এমন বিচিত্র সমাবেশ অন্যত্র দর্শ্য। তুমি একক এই ভারত পরিভ্রম্য বাহির হইয়াছ। তোমার বাহ্য সাধক হউক।

অচতুর্বদন ব্রহ্মা, শ্বিবা হ্রি, অভাললোচন শম্ভু ভগবান বাদরায়ণ মহাভারতের মর্ত্য মস্তিকার স্বর্গ-পাতাল একত্রিত করিয়াছেন। তিনি আদিকবি ব্রহ্মার সর্জন্যে সম্পূর্ণতা দান করিতে গিয়া এক অভিনব জগৎ রচনা করিয়াছেন। তাই তো সৃজন পালন সংহারের এমন বিস্ময়জনক অথচ স্মিত সমাহার! মর্ত্যকে অমৃতদানের মহান্ ব্রতে সার্থক ব্রতী ব্যাসদেব দেবলোক এবং নাগলোক এই দুই লোক হইতেই অমৃত আনিয়া মরলোকে বিতরণ করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে যে কান্তা-প্রেমকে তিনি জীব-জগতের সাধাসার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই সমস্ত কথানক তাহারই অধিষ্ঠান ভূমি। এই পার্থিব প্রেমেরই দিব্যরূপ নিকষিত হেম গোপী-প্রেম। এই সার্থক প্রেমের বৈচিত্র্য কত, রহসাই বা কেমন! যেমন গভীর তেমনই কি বিশাল! সসৌর ও সমাজের স্থিতিরূপা পালনকারিণী এবং বিলয়-বিধাত্রী যে প্রেমাকান্ধা মহাবী শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন এই কথানকমালায় সেই প্রেমাকান্ধারই

কথা कहিয়াছেন। স্বৰ্গ মর্ত্য পাতাল সৰ্বত্রই ইহার অবাধ গতি, বিপুল প্রসার, প্রবল প্রভাব। মহাবীর জীবনদর্শনের মহিমময় দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে তোমার একনিষ্ঠ প্রয়াস আমাকে মগ্ন করিয়াছে। জীবনে যেমন সমস্যা আছে তেমনই সমাধানও আছে। সেই সমস্যা নিরূপণে এবং সমাধান নির্ধারণে ঐকালদর্শী মহাবীর চরিত্রিকত সন্নিবিষ্ট হইতে তুমি পদস্থলিত হও নাই, তোমার পতন ঘটে নাই, এই দর্দীর্ঘ ইহাই সৰ্বাপেক্ষা আশা এবং আশ্বাসের ভরসা এবং আনন্দের কথা।

মহাকবি মধুসূদনের বীরাঙ্গনায় ও কবিকুলভিলক রবীন্দ্রনাথের কচ ও দেববানীতে এবং চিত্রাঙ্গদায় মহাভারতের মাধবকণার অভিনব আশ্বাদ লাভ করিয়াছি। তাহাতে পিপাসা বাড়িয়াছে মাত্র। সে পিপাসা প্রশমনের প্রয়াস আর কেহ করেন নাই। মধুসূদন এবং রবীন্দ্রনাথের রচনা কবিতায়। তোমার রচনা কবিত্বপূর্ণ কিন্তু কবিতা নয়, ইহা গদ্য কবিতা ও একটি অপূর্ণ রচনা।

ফুলমালা দেখিয়াছি, মণিমালাকা দেখিবারও সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। কিন্তু এমন কুসুমের রতনে গাথা মালা ইতিপূর্বে বাংলা সাহিত্যের আর কোথাও দোঁখ নাই। তুমি সেই অসাধ্য সাধন করিয়াছ। তোমার মালায় দেবলোকের মন্দার এবং সন্তানক পুষ্প আছে। তাহার সঙ্গে নাগলোকের মহাহ'সমুজ্জ্বল মণিরত্নের এমন সুসমঞ্জস সন্নিবেশ, এ এক বিস্ময়জনক সৃষ্টি! অমরোদ্যানের কুসুমসম্ভারের সঙ্গে ফণি-ফণার রত্ননিচয়কে কি কুশলতায় যে মিশাইয়া দিয়াছ, এ এক অদৃষ্টপূর্ব চমৎকারি! বর্ণে এবং আকারে একাকার হইয়া গিয়াছে। কুসুমের রূপ রং ও সুবাসি এবং স্নিগ্ধতার সঙ্গে রত্নবিচ্ছুরিত দ্যুতিবিশ্বের মিলন মালাখানিকে অপূর্ণ শ্রীমান্বিত করিয়াছে।

ভুলনা করিতেছি না, তথাপি বলিতেছি তোমার রচিত মালাদাম শিল্পিশ্রেষ্ঠ ময়-রচিত ইন্দুপ্রস্থসভার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তোমার রচিত এই মালা কিন্তু বিনি সূতায় গাথা মালা নহে। মালাগ্রন্থনে তুমি মর্তের মানসলোক হইতে এই সূত্র সংগ্রহ করিয়াছ। মানবের অন্তরবেদনার্বিম্বিত অশ্রুবিরচিত সেই সূত্র। এই জন্যই রচনা সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে। মহাবীর হইলেও ব্যাসদেব মানব ছিলেন। তাহার অনুভূতি মানবহৃদয়েরই দিব্যানুভূতি।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যার

## “নতুন ক’রে পাব ব’লে”

[মুখবন্ধ]

আদিযুগ আর নবতম যুগ, রূপের দিক দিয়ে এই দুয়ের মধ্যে ভিন্নতা আছে, কিন্তু এই ভিন্নতা নিশ্চয়ই বিচ্ছেদ নয়। নবতমের মধ্যে হোক, আর পুরাতনের মধ্যে হোক, শিল্পীর মন সেই এক চিরন্তনেরই রূপের পরিচয় অব্বেষণ ক’বে থাকে। শিল্পীর সাধনা হলো নতুন ক’রে পাওয়ার সাধনা। শব্দ পথ চাওয়াতেই আর চলাতেই শিল্পীর আনন্দ নয়, নতুন ক’রে পাওয়ার আনন্দও শিল্পীর আনন্দ। আদিযুগের রূপকে এই জগতে আর একবার পাওয়া যাবে না ঠিকই, কিন্তু আদিযুগের রূপকে নতুন ক’রে কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা শিল্পী ছাড়তে পারেন না। কারণ, সেই পুরাতনের রূপের সঙ্গে একটি অখণ্ড আত্মীয়তার ডোরে বাঁধা রয়েছে নবতম যুগের মানুষেরও জীবনের রূপ।

জীবনের রূপ সম্বন্ধে এই অখণ্ডতার বোধ হলো কবি শিল্পী ও সাধকের মহানুভূতি এবং এই মহানুভূতিই মানুষজাতির শিল্পে ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেখানে সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট ও সুন্দর আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে সেখানেই আমরা পেয়েছি ক্লাসিক গৌরবে মণ্ডিত সাহিত্য ও শিল্প। ক্লাসিক-এর রূপ ও ভাব খণ্ডকালের মধ্যে সীমিত নয়। কালোত্তর প্রেরণার শক্তিতে সজীবিত হয়ে আছে কবি বাস্তবিক রামায়ণ এবং ব্যাসদেবের মহাভারত। বিশেষ কোন জাতির জীবনের রীতিনীতি ও ঘটনা অথবা বিশেষ কোন যুগের ইতিহাসের উত্থান-পতনের ঘটনাকে আশ্রয় ক’রে রচিত হলেও বিশ্বের ক্লাসিক সাহিত্যকীর্তিগুলির মধ্যে মানব-জীবনের চিরকালীন আনন্দ হর্ষ ও বেদনার ব্যাকুলতা বাস্তব হয়ে রয়েছে। ভোরের সূর্যের মত এই মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পরীতিগুলি মানুষের মনের আকাশে নিত্য নতুন আলোকের প্রসন্নতা ছড়ায়। তাই প্রতি জাতির সাহিত্যে দেখা যায় যে, নতুন কবি ও শিল্পীরা জাতির অতীতের রচিত মহাকাব্য গাথা সঙ্গীত ও শিল্প-রীতি থেকে প্রেরণা আহরণ করেছেন।

কিন্তু ক্লাসিকের রূপ ও ভাবের ভাঙার থেকে আহৃত উপাদান দিয়ে রচিত এই নতুন সৃষ্টিগুলি সম্পূর্ণভাবে আধুনিকতম নতুন সৃষ্টিরূপে পরিণতি লাভ করে, পুরাতনের পন্থাবৃত্তি হয় না। ইউরোপীয় সাহিত্য ও শিল্পে বিভিন্ন করেকটি রেনেসাঁর ইতিহাস লক্ষ্য করলেও এই বিশ্বরক্ষক নিয়মের সত্যতা আবিস্কৃত হয় যে, আধুনিক কবি ও শিল্পীর হৃদয় পুরাতনেরই মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পের রূপগরিমার সান্নিধ্য লাভ করে বিপুল নতুন সৃষ্টির অধিকার লাভ

করেছিল। এই সাফল্যের অন্তর্নিহিত রহস্য বোধ হয় এই যে, ক্লাসিকের অনন্যুলীন কবি ও শিল্পী সহজেই সেই দৃষ্টিসিদ্ধি লাভ করে থাকেন, যার ফলে জীবনের রূপকে যুগ হতে যুগান্তরে প্রবাহিত এক অক্ষান্ত ও অখণ্ড রূপের ধারা বলে সহজে উপলব্ধি করা যায়।

বিশ্বের ক্লাসিক সাহিত্য এই উপলব্ধির বাণীময় রূপ। তাই ক্লাসিক-এর অনন্যুলীন সহজে মানুষের চিত্তের ভাবনাকে প্রকৃত রূপসৃষ্টির স্বাভাবিকতা ও পথ চিনিতে দেয়। এক কথায় বলতে পারা যায়, ক্লাসিক সাহিত্য ও শিল্পরীতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া জীবনের রূপকে নতুন করে নিকটে পাওয়ার উপায়।

মহাভারতের মূলকাহিনী ছাড়া আরও এমন শত শত উপাখ্যানে এই গ্রন্থ আকর্ণি যার মূল্য সহস্র বৎসরের প্রাচীনতার প্রকোপেও মিথ্যা হয়ে যায়নি। কারণ, ব্যক্তির ও সমাজের মন এবং সম্পর্কের যে-সব সমস্যা মহাভারতীয় উপাখ্যানগুলির মূল বিষয়, সে-সব সমস্যা বিংশ শতাব্দীর নরনারীর জীবন থেকেও অন্তর্হিত হয়নি। নরনারীর প্রণয় ও অনুরাগ, দাম্পত্যের বন্ধন বাৎসল্য ও সখ্য-প্রমুখা ভক্তি ক্ষমা ও আত্মত্যাগ ইত্যাদি যে-সব সংস্কারের উপর সামাজিক কল্যাণ ও সৌন্দর্য মূলত নির্ভর করে, তার এক-একটি আদর্শোচিত ব্যাখ্যা এইসব উপাখ্যানেব নায়ক-নায়িকার জীবনের সমস্যার ভিতর দিয়ে বর্ণিত হয়েছে। শত শত ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বের যে-সব কাহিনী মহাভারতে বিবৃত হয়েছে তার মধ্যে এই বিংশ শতাব্দীর যে-কোন মানুষ তাঁর নিজের জীবনেরও সমস্যার অথবা আগ্রহের রূপ দেখতে পাবেন। এই কারণে শতক যুগের কবিদল মহাভারত থেকে তাঁদের রচনার আখ্যান-বস্তু আহরণ করেছেন।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ক্লাসিক সাহিত্যের তুলনায় ভারতের ক্লাসিক এই মহাভারত কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র। এই মহাভারতই বস্তুত ভারতের সাধারণ লোকসাহিত্যে পরিণত হয়েছে। ভারতের কোটি কোটি নিরক্ষরের মনও মহাভারতীয় কাহিনীর রসে লালিত। ভাবতীয় চিত্রকরের কাছে মহাভারত হলো রূপের আকাশপট, ভাস্করের কাছে মূর্তির ভাস্কর। গ্রাম-ভারতের কথক ভাট চারণ ও অভিনেতা, সকল শ্রেণীর শিল্পী মহাভারতীয় কাহিনীকে তার নাটকে সংগীতে ও ছড়ায় প্রাণবান করে রেখেছে। মহাভারতের কাহিনী এবং কাহিনীর নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও রূপ ভারতীয় ভাস্কর স্থপতি চিত্রকার নট নর্তক ও গীতকারের কাছে তার শিল্পসৃষ্টির শত উপাদান, ভাব, রস, ভঙ্গী, কারুর্মিত ও অলংকারের বোগান দিয়েছে। মহাভারত গ্রন্থ প্রতিশব্দ উপমা ও পরিভাষার অভিধান। ভারতের জ্যোতির্বিদ মহাভারতীয় নায়ক-নায়িকার নাম দিয়ে তাঁর আবিষ্কৃত ও পরিচিত গ্রহ-নক্ষত্র-উপগ্রহের নামকরণ করেছেন। আকাশলোকের ঐ কালপুরুষ অরুণ্ডতী রোহিণী চন্দ্র বৃহ ও কৃত্তিকা, কতগুলি জ্যোতিষ্কের নাম মাত্র নয়—ওরা সকলেই এক-একটি কাহিনীর, এক-একটি প্রীতি ভক্তি ও রোম্যান্সের নায়ক-নায়িকা। গঙ্গা নর্মদা যমুনা ও কৃষ্ণবেণা—কতগুলি নদীর নাম মাত্র নয়, ওরাও কাহিনী। ভারতের বট অশোক শাল্মলী করবী ও কর্ণিকার উদ্ভিদ মাত্র নয়, তারাও সবাই এক-একটি কাহিনীর নায়ক ও নায়িকা। নৈসর্গিক রহস্য ও মেরুজ্যোতির অভ্যন্তরে কাহিনী আছে, সামুদ্র বাত্মনলের অন্তরালে কাহিনী আছে, সপ্তাশ্বযোজিত রথে আসীন সূর্যের উদয়াচল থেকে শুরু করে অন্তাচল পর্যন্ত অভিবানের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনী আছে। মহাভারতীয় কাহিনীর নায়ক-নায়িকার নাম হলো ভারতের শত শত গিরি পর্বত নদ নদী ও হ্রদের নাম। ভারতীয় শিশুর নাম-পরিচরও মহাভারতীয় চরিত্রগুলির নামে মিল্পন্ন হয়।

মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য আরও বিস্তারিত। উপাখ্যানগুলি



বেন প্রণয়ভক্তেরই মনোবিশ্লেষণ। সাবিত্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তী, দৃশ্যন্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের অতিপরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আবও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন কোন প্রচার লাভ করেনি। এইসব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য বৈচিত্র্য ও মহত্ত্বের এক একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। ভারত প্রেমকথার বিশটি গল্প এই রকমই বিশটি মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের পুনর্গঠিত অথবা নবনির্মিত রূপ। উপাখ্যানের মূল বস্তু অক্ষুণ্ণ রেখে এবং মূল বস্তুকে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি দান করার জন্যই মাঝে মাঝে নতুন ঘটনা কল্পিত হয়েছে।

মুজিব রায়



## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠাঙ্ক
পরীক্ষণ ও সদৃশোভনা	১৯
সদৃশ ও গদ্যকেশী	৩৩
অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা	৪৩
অতিরথ ও পিপ্পলা	৫২
মন্দপাল ও লপিতা	৬৪
উত্থা ও চান্দ্রয়ী	৭৪
সংবরণ ও তপতী	৮৫
ভাস্কর ও পৃথা	৯৫
অগ্নি ও স্বাহা	১০১
বসুদরাজ ও গিরিকা	১১০
গালব ও মাধবী	১১৭
রুদ্র ও প্রমথরা	১৩৩
অনল ও ভাস্বতী	১৪২
ভৃগু ও পদুমোদা	১৫২
চাবন ও সূকন্যা	১৬১
জরৎকারু ও অস্তিকা	১৬৯
জনক ও সুলভা	১৭৭
দেবশর্মা ও রুচি	১৮৬
অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা	১৯৬
ইন্দ্র ও শ্রুতাবতী	২১৫



## পরীক্ষিৎ ও সুশোভনা

সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সেদিন তপ্ত তাম্রের মত রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, কলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না। জ্বলাবিগলিত স্ফটিকের মত স্বচ্ছ সেই সরোবরসলিলে মীনপঙ্ক্তির চাণ্ডাও ছিল না। খর সৌরকরে তাপিত এক শৈবাল-বর্ণ শিলানিকেতন বাহুস্পষ্ট মবকতস্তপের মত সরোবরের প্রান্তে যেন শীতল-স্পর্শসুখের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মণ্ডুকরাজ আয়ত্ন প্রাসাদ।

সরোবরের আর এক প্রান্তে ছায়ানিবিড় লতাবাটিকার নিভূতে কোমল পদ্ম-দলপদ্মের আসনে সুস্নাত দেহেব স্নিগ্ধ আলস্য সপ্নে দিয়ে বসেছিল মণ্ডুকরাজ আয়ত্ন কন্যা সুশোভনা। সম্মুখে নীলবর্ণ নিবিড় এক কানন, উত্তপ্ত আকাশেব দৃশ্যে আশ্রয় থেকে পালিয়ে নীলাঞ্জনের বাণি যেন ভূতলে এসে ঠাই নিয়েছে।

মণ্ডুবরাজ আয়ত্ন বিষন্ন, তাঁর মনে শান্তি নেই। এই দৃশ্য ভুলতে পারেন না মণ্ডুকরাজ, তাঁর কন্যা নাবীধর্মদ্রোহিণী হয়েছে। সুশোভনাকে যোগাজনের পরিণামেবসুদ্ধ জীবনে সমাপণেব আশায় কতবার স্ববৎসরসভা আহ্বানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মণ্ডুকরাজ। কিন্তু বাধ দিয়েছে, আর্পণ করেছেন এবং অবশেষে অবসাদিতা ভুক্তগীর মত রুদ্ধ হয়েছে সুশোভনা।—তোমার স্নেহপিঞ্জরের শারিকার জন্য নতুন বীতংস বচনা করো না পিতা, সহ্য করতে পারব না।

স্ববৎসরসভা আহ্বানের আর কোন চেষ্টা করেন না নৃপতি আয়ত্ন। ভঙ্গ পেয়ে চুপ করে থাকেন।

ভয়, অপব্ধের ভয়। লোকাপবাদের আশঙ্কায় স্তম্ভিত হয়ে আছেন মণ্ডুকরাজ আয়ত্ন। কিন্তু কৌতুকিনী কন্যার গোপন মূঢ়তার কাহিনী লোকসমাজে নিশ্চয়ই চিরকাল অবিদিত থাকবে না। এই দৃশ্যচিন্তার মধ্যেও বিস্মিত না হয়ে পারেন না নৃপতি আয়ত্ন, আজও কেন এই অগৌরবের কাহিনী জনসমাজে অবিদিত হয়ে আছে এবং তিনি কেমন করে লোকখিকারের আঘাত হতে এখনও রক্ষা পেয়ে চলেছেন?

সে বহস্য জ্ঞানে শব্দ কিংকরী সুবিনীতা। কৌতুকিনী রাজতনয়ার ছললীলাব সকল রীতি-নীতি ও বৃত্তান্তের কোন কথা তার অজানা নেই।

অপব্ধ হতে আত্মরক্ষা করার এক ছলনাগুঢ় কৌশল আবিষ্কার করেছে সুশোভনা। প্রণয়ভিলাষী কোন পুরুষের কাছে নিজের পরিচয় দান করে না সুশোভনা। কেউ জানে না, কে সেই বরবর্ণিনী নারী, কোথা হতে এল আর চিরকালের জন্য চলে গেল? সে কি সত্যি এই মর্ত্যলোকের কোন পিতার কন্যা? সে কি সত্যি মানবসমাজের লালিতা কোন নারী? সে কি কোন বনস্থলীর সকল পদ্যের আত্মনির্ভর সুরভি হতে উদ্ভূত? অথবা কোন দিগগননার লীলাসঙ্গিনী, মৃত্তা কুড়িলে নিয়ে স্বাক্ষর জন্য ধূলিময় মর্ত্যে নেমে আসে দৃশ্যদিনের জন্য? কিংবা এই কল্পাবিসন্দের স্বপ্ন, অথবা ঐ নক্ষত্রনিকরের তৃষ্ণা? আকাশচ্যুত চন্দ্রলেখার মত কে সেই স্বাক্ষরবেহীন অপরিচিতা, প্রমত্ত অনুরাগের জ্যোৎস্নার প্রশরিতজনের হৃদয়াকাশ উন্মাদিত করে আবার কোন এক মেঘাতিমরের অন্তরালে সরে যায়? শালীনিন্দন সেই পরিচরহীনা প্রেমিকার বিরহ সহ্য করতে না পেরে এক নৃপতি উন্মাদ হয়েছেন, একজন তাঁর রাজত্বের অধাতোর হতে ছেড়ে দিয়ে বনবাসী হয়েছেন। আনন্দহীন হয়েছে সবারই জীবন। প্রণয়বিরহক্লিষ্ট সেই সব নরপতিজনের সকল দৃশ্যের বৃত্তান্ত জানে সুশোভনা, আর জানে সুবিনীতা। কিন্তু তার জন্য রাজতনয়া সুশোভনার মনে কোন আক্ষেপ নেই, আর কিংকরী সুবিনীতা সকল সময় মনে মনে আক্ষেপ করে।

—কেন এই মায়াবিনী বৃষ্টি আর এই অস্পর্শী প্রবৃষ্টি? কালত হও রাজ-কুমারী! কিংকরী সূবিনীতার এই আকুল আবেদনেও কোন ফল হয়নি। সূবিনীতা আরও বিব্রত হয়েছে, মৃদুকরাজ আরও গ্লিয়মাণ হয়েছেন এবং শৈবালবর্ণ শিলা-প্রাসাদের চুড়ায় হৈমপ্রদীপ নীহারবাম্পের আড়ালে মৃদু লুক্কিয়ে আরও নিঃপ্রাণ হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু সূশোভনার কক্ষে আরও প্রখব হয়ে দীপ জ্বলে। অভিসারশেষে ঘরে ফিরে এসে যেন বিজয়োৎসবে প্রমত্তা হয়ে ওঠে সূশোভনা। মাথুকী আসবের বিহবলতায়, সূতান্তবীণার স্বরঝংকারে, আর কোলিমজ্জল স্বর্ণমঞ্জীরের ধ্বনিতে সূশোভনার উৎসব আত্মহারা হয়। নৃত্যপরা সেই নিষ্ঠুরা নায়িকার জীবনের রূপ দেখে আতঙ্কে শিহরিত হয় সহচরী, তার করধৃত বীজনপত্র দুঃখে ও গ্রাসে শিহরিত হতে থাকে।

মৃদু প্রেমিকের আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে কি করে এত সহজে মুক্ত হয়ে সরে আসতে পারে সূশোভনা? কোন্ মায়াকলে? কেউ কি বাধা দেয় না, বাধা দেবদ্য কি শক্তি নেই কারও?

মায়াবলে নয়, ছলনার বলে। এবং সে-ছলনা বড় সুন্দর। বিব্রমনিপুণা সূশোভনা পদরচিভুক্তবিজয়ের অভিযানের শেষে অদৃশ্য হয়ে যাবার এক কৌশলও আকিষ্কার করে নিয়েছে।

প্রতি প্রণয়ীকে সঙ্গদানের পূর্বমুহূর্তে একটি প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করে সূশোভনা। কপট ভয় আর অলীক ভাবনা দিয়ে রচিত করুণামধুর একটি নিয়ম—তোমার জীবনের চিরসংগিনী হয়ে থাকতে কোন আপত্তি নেই আমার, হে প্রিয়দর্শন নরোত্তম। কিন্তু একটি অঙ্গীকার করুন।

—বল প্রিয়ভাষিনী।

—আমাকে কোন মেঘচ্ছন্ন দিনে কখনও তমালতবু দেখাবেন না।

—তমালভরুতে তোমার এত ভয় কেন শূচিস্থিতা?

—ভয় নয়, অভিশাপ আছে প্রিয়।

—অভিশাপ?

—হ্যাঁ, মেঘমেদুর দিবসের যে মুহূর্তে তমালতবু আমার দৃষ্টিপথে পড়বে, সেই মুহূর্তে আমাকে আর খুঁজে পাবেন না। জানবেন, আপনার প্রণয়কৃতার্থী এই অপরিচিতার মৃত্যু হবে সেদিন।

প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন প্রণয়ী—মেঘমেদুর দিবসের সকল প্রহর এই বক্ষঃপটের অনুরাগশব্যাস সূক্ষ্মসূতা হয়ে তুমি থাকবে বাঙ্ছিতা। তমালতবু দেখবার দর্ভাগ্য তোমার হবে না।

আর বিধা করে না সূশোভনা। প্রণয়ীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে এবং পরমুহূর্ত হতে অস্তরের গোপনে শব্দ একটি ঘটনার জন্য কৌতুকিনীর প্রাণ অপেক্ষা করতে থাকে। এক প্রহর বা দুই প্রহর, একদিন বা দুই দিন, অথবা সপ্ত দিবানিশা, কিংবা হাস্যসন্ত-আসঙ্গমৃদু এই পদ্রুচকর দৃষ্টি হতে ধরকামনার বাঁহিছারা সরে গিয়ে কবে অস্তরের ছায়া নির্বিঘ্ন হয়ে ফুটে উঠবে?

এই প্রতীক্ষা সেদিন সমাপ্ত হয়, যেদিন সূশোভনার করুণরব সাগর সমাদরে বকের উপর ভুলে নিয়ে প্রাতঃসূর্যের কিরণকিশলয়ে অরুণিত উদয়শৈলের দিকে তাকিয়ে প্রণয়ী বলে—এত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে বড় ভয় করে প্রিয়া।

—কিসের ভয়?

—যদি তোমাকে কখনও হারাতে হয়, সে দর্ভাগ্য জীবনে সহ্য করতে পারব না বোধহয়।

সুশোভনার করপঙ্কজ শিহরিত হয়, আনন্দের শিহরণ। প্রণয়ীর ভাষায় অস্তরের বেদনা ধ্বনিত হয়েছে। এতদিনে ও এইবার আন্তরিক হয়ে উঠেছে এই মৃদু পুরুষের প্রেম। অস্তরজয়ের অভিযান সফল হয়েছে সুশোভনার।

তারপর আর বেশি দিন নয়। নবাম্বুদের আড়ম্বরে আকাশ মেদুর হয়ে ওঠে বোধিন, সেদিন কোতুকিনী সুশোভনা বর্ণায়িত দৃকুলে কুসুমের আভরণে ও অঙ্গ-রাগে সজ্জিত হয়ে, সুদীপ্ত আবেগে প্রণয়ীর হাত ধরে বলে—উপবনভ্রমণে আমার নিম্নে চল গদ্যভিরাম। আজ মন চাষ, দুই চরণের মঞ্জীর নৃত্যভঙ্গে শিঙিত করে তোমার শ্রবণপদবী বম্যানিনাদে নন্দিত করি।

উপবনে প্রবেশ করতেই শোনা যায়, তমালতরুর পগ্রান্তরাল হতে কেকারব ধ্বনিত হয়ে দিক চমকিত করে তুলছে। প্রণয়ীর হাত ধরে সুশোভনা যেন সতাই কেকাংকঠা বয়াম্বরীর মত আনন্দে চঞ্চল হয়ে তমালতরুর কাছে এসে দাঁড়ায়। ইঠাং প্রশ্ন করে সুশোভনা—শিথিবাহিত এই পগ্রালীসুন্দর তরুর নাম কি প্রিয়তম?

—তমাল।

—ভাল লক্ষণ দেখালেন!

দুই অধরের স্ফুরিত হাস্য লুকিয়ে কোলকপটিনী সুশোভনা বেদনাতভাবে প্রণয়ীর দিক তাকায়।—অভিশাপ লাগল আমার জীবনে, এইবার আমাকে হারাবার জন্য প্রস্তুত থাকুন।

আতনাদ করে ওঠেন প্রণয়ী। সুশোভনার অলঙ্কারিত চরণস্বর দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধববার জন্য লুটিয়ে পড়েন। সরে যায় সুশোভনা।—আজ আমাকে কিছুক্ষণ নির্জন নিভূতে থাকতে দিন।

সন্ধ্যা হয়, তমালতলে অন্ধকার নিবিড়তর হয়ে ওঠে। একাকিনী বসে থাকে সুশোভনা। তার পর আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

প্রণয়ী জানেন, খুঁজে আর পাওয়া যাবে না। নীলবর্ণ বনস্থলীর সকল পুষ্পের আশ্রয়স্থিত সুরভি হতে উদ্ভূতা সেই পবিচয়হীনা বিস্ময়ের নারী এই মেঘাবত সন্ধ্যার অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। মৃত্যু হয়েছে সেই সুন্দরাদারা আকস্মিকার অনামিকা প্রেমিকার।

নাগবর্ণ বন্যনর দিকে তাকাতো মত তাকিয়ে বসে থাকে রাজনন্দিনী সুশোভনা। সম্মুখে বসে থাকে রাজনিকা সহচরী সুবিনীতা।

নবীন কিশলয়ের বৃন্ত কুঙ্কুমরসে অনলিন্ত করে সুশোভনার বক্ষঃপটে পত্রলিখা এঁকে দেয় সহচরী। বীজনপত্র আন্দোলিত করে সুশোভনার স্বেদাঙ্কুরবাখিত কপোলে সমীর সঞ্চার করতে থাকে। নিপুণা কলাবতীর মৃদু ধীরসঞ্চারিত কলাগদূল দিয়ে রাজনন্দিনী সুশোভনার কপাললগ্ন চিকুরনিকুরস্বে বিলোল ভ্রমরক রচনা করে সহচরী। স্তবকিত মেঘভারের মত কবরীবন্ধ কেশ-দামের উপর একশুভ সুপ্রভ চন্দ্রোপল গ্রথিত করে দেয়। তারপর এক হাতে সুশোভনার চিবুক স্পর্শ করে দুই চক্ষুর সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে সহচরী, রাজকুমারীর মৃদুশোভা সম্পাদনে প্রসাধনের আর কিছু বাকি থেকে গেছে কিনা।

সহর্ষে দুই ভ্রুধনু ভগ্নদ্রিত করে রাজকুমারী সুশোভনা সহচরীর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—কি দেখছ সুবিনীতা?

—তোমার রূপ দেখছি রাজনন্দিনী।

—কেমন লাগছে দেখতে?

—সুন্দর।

—কি রকম সুন্দর?

—রক্ষাচিত অসিফলকের মত উজ্জ্বল, কনকধূতুরার আসবের মত বর্ণমদির, পদ্মপাছাদিত কণ্টকতরুর মত কোমল। বস্তুহীন প্রতিধ্বনির মত তুমি সুন্দরম্বর। তুমি শ্রাবণী দামিনীর মত ক্ষণলাসানটী বহি।

সুশোভনা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—তুমি ভাষাবিদগ্ধা চারণীর মত কথা বলছ স্দাবিনীতা, কিন্তু তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না।

সহচরী স্দাবিনীতার কণ্ঠস্বরে যেন এক অভিযোগ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে—রূপাতি-শালিনী রাজতনয়া, তোমার রূপ বড় নিষ্ঠুর। এই রূপ মৃগশপদ্রুঘের হৃদয় বিক্ষুব্ধ করে, বিবশ করে, আর বিক্ষুব্ধ করে। তোমার কণ্ঠস্বরের আহ্বান প্রতিধ্বনির ছলনার মত শ্রাব্যতার হৃদয় উদ্ভ্রান্ত করে শূন্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। তুমি চকিত-ক্ষুব্ধিত তড়িৎলেখার মত পথিকজননয়ন শব্দ অশ্ব করে দিয়ে সরে বাও। রূপের কৈতবিনী তুমি। সবই আছে তোমার, শব্দ হৃদয় নিয়ে।

সহচরীর অভিযোগবাণী প্রবণ করে ক্ষুব্ধ হওয়া দূরে থাক, উল্লাসে হেসে ওঠে সুশোভনা—তুমি ঠিকই বলেছ স্দাবিনীতা। শূন্যে স্খী হলাম।

—কিংকরীর বাচলতা ক্ষমা কর রাজকুমারী, একটু সত্য কথা বলব?

—বল।

—আমি দর্শিত।

—কেন?

—তোমার এই রূপরম্যা মূর্তিকে রত্নভরণে সাজাতে আর আমার আনন্দ হব না। মনে হয়, বৃথাই এতদিন ধরে তোমাকে এত যত্নে সাজিয়েছি।

—বৃথা?

—হ্যাঁ, বৃথা। একের পর এক, তোমার এক একটি প্রেমহীন অভিসারের লগ্নে তোমার পদতল বৃথাই লক্ষ্যাপেক্ষে রঞ্জিত করেছে। বৃথাই এত সমাদরে পরাগ-লিপ্ত করেছে তোমার বরতন। বৃথাই সুচারু কঞ্জলমসিরেখায় প্রসাধিত করে তোমার এই নয়নমণ্ডলে মৃগলোচনদর্পহারিণী নিবিড়তা এনে দিয়েছি।

—তোমার কর্তব্য করেছে কিংকরী, কিন্তু বৃথা বলছ কোন দঃসাহসে?

—দঃসাহসে নয়, অনেক দঃখে বলছি রাজনন্দিনী। তুমি আজও কারও প্রেমবশ হলে না, কোন প্রণয়হৃদয়ের সম্মান রাখলে না। আমার দৃঃহাতের যত্নে সাজিয়ে-দেওয়া তোমার প্রেমিকামূর্তি শব্দ প্রণয়ীর হৃদয় বিক্ষুব্ধ ও ছিন্ন করে ফিরে আসে। আমার বড় ভয় করে, রাজনন্দিনী।

অবিচলিত স্বরে সুশোভনা প্রশ্ন করে—ভয় আবার কিসের কিংকরী?

—এক একটি ছলপ্রণয়ের লীলা সমাপ্ত করে যখন তুমি ভবনে ফিরে আস কুমারী, তখন আমি তোমার ঐ পদতলের দিকে তাকিয়ে দৌখ। মনে হয়, তোমার চরণাসক্ত অলক্ত যেন কোন এক হতভাগ্য প্রেমিকের আহত হৃৎপিণ্ডের রক্তে আরও শোণিত হয়ে ফিরে এসেছে।

প্রগল্ভ হর্মসর উজ্জ্বল তুলে, যৌবনমদ্যিত তনু হিম্মেলিত করে সুশোভনা বলে—তোমার মনে ভয় হয় মৃদু কিংকরী, আর আমার মনে হয়, নারীজীবন আমার ধন্য হলো। এক একজন মহাবল যশস্বী ও অতুল বৈভবগর্বে উদ্ভূত নরপতি এই পদতললীন অলঙ্কে কমলগন্ধবিধুর ভূষণর মত চুম্বন দানের জন্য লড়াটিয়ে পড়ে, পরমহুঃত সে উদ্ভ্রান্তের জন্য শব্দ শূন্যতার কুহক পিছনে রেখে দিয়ে চির-কালের মত সরে আসি। বল দেখি সহচরী, নারীজীবনে এর চেয়ে বেশি সাধক আনন্দ ও গর্ব কি আর কিছু আছে?

—ভুল বুঝেছ রাজতনয়া, এমন জীবন কোন নারীর কাম্য হতে পারে না।

—নারীজীবনের কাম্য কি?



—বধু হওয়া।

আবার অট্টহাসির শব্দে মূর্খা ব্যজনিকা কিংকরীর উপদেশ যেন বিদ্রূপে ছিন্ন করে সূশোভনা বলে—বধু হওয়ার অর্থ পত্ন্যুৎসবের কিংকরী হওয়া, কিংকরী হলেও কেন সেই ক্ষুদ্র জীবনের দ্রুত কল্পনা করতে পার না সূবিনীতা? আমাকে মরণের পথে যাবার উপদেশ দিও না।

—আমার অনুরোধ শোন কুমারী, পত্ন্যুৎসবের সংহারের এই নিষ্ঠুর ছল-প্রণয়বিলাস বর্জন কর। প্রেমিকের প্রিয়া হও, বধু হও, গোহিণী হও।

বিদ্রূপকুটিল দৃষ্টি তুলে সূশোভনা আবার প্রশ্ন করে—কি করে প্রিয়া-বধু-গোহিণী হতে হয় কিংকরী? তার কি কোন নিয়ম আছে?

—আছে।

—কি?

—প্রেমিককে হৃদয় দান কর, প্রেমিকের কাছে সত্য হও।

হেসে ফেলে সূশোভনা—আমার জীবন হৃদয় নামে কোন বোঝা নেই সূবিনীতা। যা নেই, তা কেমন করে দান করব বল?

ব্যজনিকা কিংকরীর চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হয়। ব্যথিত স্বরে বলে—আর কিছু বলতে চাই না রাজনন্দিনী। শব্দ প্রার্থনা করি, তোমার জীবনে হৃদয়ের আবির্ভাব হোক।

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সূশোভনা জিজ্ঞাসা করে—তাতে তোমার কি লাভ?

—কিংকরীর জীবনেরও একটি সাধ তাহলে পূর্ণ হবে।

—কিসের সাধ?

—তোমাকে বধুবেশে সাজাবার সাধ। ঐ সুন্দর হাতে বরমালা ধরিয়ে দিয়ে তোমাকে দয়িতভবনে পাঠাবার শূভলগ্নে এই মূর্খা ব্যজনিকার আনন্দ শব্দধ্বনি হয়ে একদিন বেজে উঠবে। এই আশা আছে বলেই আমি আশ্রিত এখানে আছি রাজকুমারী, নইলে তোমার ভৎসনা শুনবার আগেই চলে যেতাম।

সূশোভনা রুদ্ধ হয়—তোমার এই অভিশপ্ত আশা অবশ্যই বার্থ হবে কিংকরী, তাই তোমাকে শাস্তি দিলাম না। নইলে তোমার ঐ ভয়ংকর প্রার্থনার অপরাধে তোমাকে আজই চিরকালের মত বিদায় করে দিতাম।

সূশোভনা গম্ভীর হয়। সহচরী সূবিনীতাও নিরুত্তর হয়। স্তম্ভ নিদাঘের মধ্যাহ্নে লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে অগ্নিগাগনসেবিত তনুশোভা নিয়ে বসে থাকে মণ্ডুকরাজপুত্রী সূশোভনা। সম্মুখে নীলবর্ণ কাননের উপান্তপথের দিকে অশ্রুত তৃষ্ণাতুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। আর, ব্যজনিকা সূবিনীতা নিঃশব্দে বীজনপত্র অংগদোলিত করে কিংকরীর কর্তব্য পালন করতে থাকে।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে সূশোভনা। কাননপথের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি সূশোভনার দুই চক্ষু মগ্নরাজ্য বা ব্যাধিনীর চক্ষুর মত দেখায়। কি যেন দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে সূশোভনার নিবিড় কৃষ্ণপক্ষ্মসেবিত দুই লোচনের তারকা। সহচরী সূবিনীতাও কৌতূহলী হয়ে কাননভূমির দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দিতভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়। শিহরিত হস্তের বীজনপত্র আতঙ্ক কেঁপে ওঠে।

অস্বাভাবিক এক কালিতমান যুবাপদ্যুৎসব কাননপথে চলেছেন। বোধ হয় পঞ্চভ্রান্ত হয়েছেন, কিংবা পিপাসার্ত হয়েছেন। তাই শীতল সরসীসিলিলের সন্ধ্যানে কাননেব অভ্যন্তরের দিকে ধীরে ধীরে চলেছেন। তার রক্তসমমিশ্রিত কিরীট সূর্যকরনিকরের স্পর্শে দ্যুতিময় হয়ে উঠেছে। কে এই বলদ্যুততনু যুবাপদ্যুৎসব? মনে হয়, কোন রাজ্যাধিপতি নরপ্রেমী।

উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা। ঐ ঝরীটের বিচ্ছিন্নিত দর্শিত যেন সুশোভনার নয়নে  
খর বিদ্যুতের প্রমত্ত লাস্য জাগিয়ে তুলেছে। কিংকরী সুবিনীতা সভয়ে জিজ্ঞাসা  
করে—ঐ আগন্তুকের পরিচয় তুমি জান কি?

—জানি না, অনুমান করতে পারি।

—কে?

—বোধ হয় ইক্ষ্বাকুগৌরব সেই মহাবল পরীক্ষিৎ। শুনোছি, আজ তিনি  
মৃগয়ায় বের হয়েছেন।

সুবিনীতা বিস্মিত হয়ে এবং প্রস্থাপ্লুত স্বরে প্রশ্ন কবে—ইক্ষ্বাকুগৌরব  
পরীক্ষিৎ? অযোধ্যাপতি, পরম প্রজাবৎসল, মহাবদানা, ভীতজনরক্ষক, আত্মজম-  
শরণ সেই ইক্ষ্বাকু?

সুশোভনা হাসে—হ্যাঁ কিংকরী, সুরেন্দ্রসম পরাক্রান্ত ইক্ষ্বাকুকুলতিলক  
পরীক্ষিৎ। ঐ দেখ, ধনুর্বাণ ও তুণীয়ে সজ্জিত, কটিদেশে বিলম্বিত দীর্ঘ অসি,  
দৃষ্ট তুরগের পৃষ্ঠাসীন বীরোত্তম পরীক্ষিৎ। কিন্তু...কিন্তু তোমাকে আর  
আশ্চর্য করে দিতে চাই না সুবিনীতা। তুমি মূর্খা, তুমি কিংকরী মাত্র, কম্পনাৎ  
করতে পারবে না তুমি, ঐ ধনুর্বাণতুণীয়ে সজ্জিত পরাক্রান্তের পদ্রুঘহৃদয় একটি  
কটাক্ষে চূর্ণ করতে কি আনন্দ আছে!

কিংকরী সুবিনীতা সম্ভ্রান্ত হয়ে সুশোভনার হাত ধরে।—নিবৃত্ত হও রাজ-  
তনয়া। অনেক করেছে, তোমার মিথ্যাপ্রণয়কৈতবে বহু ভ্রমহৃদয় নৃপতির জীবনের  
সব সুখ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রজাপ্রিয় ইক্ষ্বাকুর সর্বনাশ আর করা না।

মদহাস্যে আকুল হয়ে কিংকরীর হাত সরিয়ে দেয় সুশোভনা। মণিময় সন্তকী  
কাণ্ডী ও মস্তাবলী তুলে নিয়ে নিজের হাতেই নিজেকে সজ্জিত করে। তারপব  
হাত তুলে নেয় একটি সন্তস্বরী বীণা। প্রস্তুত হয়ে নিয়ে সুশোভনা বলে—আমি  
যাই সুবিনীতা! বৃথা মূর্খের মত বিষন্ন হয়ো না। কিংকরীর কর্তব্য সদাহাস্য-  
মুখে পালন কর, তাহ'লেই সুখী হবে।

লতাবাটিকার শ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে সুশোভনা একবার থামে। কয়েক  
মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করে। তার পরেই সুবিনীতাকে আদেশ করে।—প্রতি সম্মায  
ইক্ষ্বাকুর প্রাসাদলগ্ন উপবনের প্রান্তে চর ও শিবিকা অতি সঙ্গোপনে প্রেরণ করতে  
ভুলবে না।

লতাবাটিকার নিভৃত থেকে বের হয়ে পাণ্ডবটপীর ছায়ায় ছায়ায় কাননভূমির  
দিকে অগ্রসর হতে থাকে সুশোভনা। মাথা হেঁট করে অপ্রসিক্ত নেত্রে অনেকক্ষণ  
লতাবাটিকার নিভৃতে চুপ করে কুসে থাকে সুবিনীতা। আর একবার কাননপথের  
দিকে তাকায়; সুশোভনাকে আর দেখা যায় না। লতাবাটিকার নিভৃত হতে মৃদুক-  
রাজের শৈবালবর্ণ প্রাসাদের কক্ষে একাকিনী ফিরে আসে সুবিনীতা।

সুন্দর কানন। বহুলবল্লল প্রিয়াল আর শিবদ্রুম বিশ্বের ছায়ায় সমাকীর্ণ।  
লতাপরিবৃত্ত শত শত নক্সমাল কোবিদার ও শোভাজন। চণ্ড নিদাঘের প্রকৃতি তুচ্ছ  
করে এই নির্বিড় বনভূভাগের প্রতি তুলতা ও পুষ্পের প্রাণ যেন বিহগম্বরলহরী  
হতে উৎসারিত নাদপীষ পান করে সরসিত হয়ে রয়েছে। কমলকিজলেক  
সমাজের এক সরোবরের জল পান করে পিপাসার্ত শান্ত করলেন পরীক্ষিৎ।  
মৃণাল তুলে নিয়ে এসে ক্রান্ত অশ্বকে খেতে দিলেন। তারপর প্রমত্তম অপনোদনের  
জন্য নবলবকুলপথের ছায়াতলে তৃণস্তীর্ণ ভূমির উপর শয়ন করলেন।

পরীক্ষিতের সুখতপ্পা অচিরে ভেঙে যায়। উৎকর্ষ হয়ে উঠে যেন পরীক্ষিৎ।





বীণার তান্ত্রিকের, তার সঙ্গে রমণীকণ্ঠনিঃসৃত শ্রুতিরমণীর সুস্বর, স্বপ্নর বন-  
বাগ্ন বেন সেই স্বরমাধুরীতে আন্দুত হয়ে গিয়েছে।

উঠলেন রাজা পরীক্ষিৎ। বনস্থলীর প্রতি তরুতলে লক্ষ রেখে সন্ধান করে  
ফিরতে থাকেন। অবশেষে দেখতে পান, সেই সরোবরের ভেঁটে শৈবালাসনে উপবিষ্ট।  
চন্দ্রোপলপ্রভাসমাবৃত্তা এক নারী সলিলহিমোলিত বস্ত্রকোকনদের মৃণালকে তার  
অলন্তিলিপ্ত পদের মৃদল আঘাতে আন্দোলিত করে বেন উজ্জল বোবনের অভিমান  
লীলায়িত করছে। করুণত বীণার তন্ত্রীকে চম্পককলিকাসদৃশ করালগুলির স্পর্শে  
সুস্বারিত করে গান গাইছে নারী।

মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রাজা পরীক্ষিৎ। ও কি কোন মানবনন্দিনীর মূর্তি ?  
অথবা প্রমত্তা বনত্ৰী? কিংবা এই সরোবরের সলিলোথিতা স্মিতীয়া এক সুমাধুর্য  
দৌর্বিকা?

এগিয়ে যান রাজা পরীক্ষিৎ। অপরিচিতার সম্মুখপতী হন। গীত বন্ধ করে  
অপরিচিতা নারী আগন্তুক পরীক্ষিতের দিকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করে। এতক্ষণে  
স্পষ্ট করে দেখতে পান পরীক্ষিৎ, নারীর কবরীপ্রাথিত চন্দ্রোপলের রশ্মির চেয়েও  
কত বেশি সান্দ্র ও স্নিগ্ধ এই নারীর দুই এলোচনের রশ্মি।

কথা বলেন পরীক্ষিৎ—পরিচয় দাও এগাফী।

—আমাব পবিচয় জানি না।

—তোমার পিতা? মাতা? দেশ?

—কিছুই জানি না।

—বিশ্বাস করতে পারছি না বিস্ফোষ্ঠী। সন্তকীমেখলা ঐ কৃষ্ণকটিতট, মৃতা-  
বলীশোভিত ঐ সুমাধবল কণ্ঠদেশ, কুঙ্কুমাম্বিকত ঐ কোমল বক্ষঃপট; তোমার  
কবরীর ঐ চন্দ্রোপল আর এই সন্তস্বর্য বিপণ্ডী, ঐ কি পরিচয়হীনতার পরিচয়?

—আমার পরিচয় আমি। এছাড়া আর কোন পরিচয় জানি না।

নারীবে অপলক নেত্রে শূন্য তাকিয়ে থাকেন পরীক্ষিৎ।

নারী প্রশ্ন করে—কি দেখছেন গুণবান?

—দেখছি, তুমি বিস্ময় অথবা বিভ্রম।

—আপনি কে?

—আমি ইক্ষ্বাকু পরীক্ষিৎ।

—এইবার যেতে পারেন নৃপতি পরীক্ষিৎ। বনলালিতা এই পরিচয়হীনতার  
কাছে আপনার কোন প্রয়োজন নেই।

—কত বা আছে।

—কি কর্তব্য?

—নৃপতির সুখসুন্দর মণিময় ভবনে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, এই বনবাসিনীর  
জীবন তোমাকে শোভা দান করে না সুন্দর।

—বৃক্ণাম, রাজ্যের কর্তব্য পালন করতে চাইছেন মহাবদান্য প্রজাবৎসল  
পরীক্ষিৎ। কিন্তু রাজকীর উপকারে আমার কোন সাধ নেই, নৃপতি।

কণিকের জন্য নিরন্তর হয়ে থাকেন পরীক্ষিৎ। দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিবিড়  
হয়ে উঠতে থাকে। তারপরেই প্রেমবিধুর কণ্ঠস্বরে অহ্বান করেন—মণিময় ভবনে  
নয়, আমার মনোভব ভবনে এস সুতনুকা। প্রণয়দানে ধন্য কর আমার জীবন।

সন্তস্বর্য হাতে নিজে উঠে দাঁড়ায় নারী।—একটি প্রতিশ্রুতি চাই নৃপতি  
পরীক্ষিৎ।

—বল।

—আপনি জীবনে কখনও আমাকে সরোবরসলিল দেখাবেন না।

—কেন?

—অভিশাপ আছে আমার জীবনে, যদি আর কোন দিন কোন সরোবরসঙ্গিলে প্রতিবিম্বিত আমার মূর্তিকে আমি দেখতে পাই, তবে আমার মৃত্যু হবে সেই দিন।

—অভিশাপের শপথ কর সূর্যোবনা। তুমি আমার প্রমোদভবনের কান্দিহীন উৎসবে চিরক্ষণের নায়িকা হয়ে থাকবে। কোন সরোবরের সান্নিধ্যে বাবার প্রয়োজন হবে না কোন দিন।

মণিদীপিত প্রমোদভবনের নিভৃতে পরীক্ষিতের প্রশ্নাকুল জীবনের প্রতি দিন-যামিনীর মৃদুতর্ঙ্গুলি সূর্যোভনার নৃত্যে গীতে লাস্যে ও চুসনরভসে বিহ্বল হয়ে থাকে। এইভাবেই একদিন, সেদিন বৈশাখী সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে পূর্ণেন্দু-শোভিত আকাশ হতে কুন্দখবল কোমদীকণিকা এসে প্রমোদভবনের ভিতরে লুটিয়ে পড়ে। সেদিন মণিদীপ আর জ্বললেন না রাজা পরীক্ষণ। শান্ত জ্যোৎস্নালোকে প্রমোদসঙ্গিনী সেই মেঘচিকুরা নারীর মূখের দিকে মমতামণ্ডিত সূক্ষ্ম দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন। অনুভব করেন পরীক্ষণ, আকাশের ঐ শশাঙ্কছবির মত এই মূখছবিও কম সুন্দর নয়। পূর্ণচন্দ্রের মাঝে মৃগশিখর মত এই বরনারীর ললাটেও কৃষ্ণচকুরের প্রমরক সূনিবিড় ছায়ালেখা অঙ্কিত করে রেখেছে।

সকল নারীর ললাটলীন প্রমরক নিজ হাতে বিন্যস্ত করতে থাকেন পরীক্ষণ। সূর্যোভনার হাত ধরেন; মৃদুস্বন শব্দের অক্ষট নিঃশ্বাসধ্বনির মত নারীর কানের কাছে মৃদু এগিয়ে দিয়ে আহ্বান করেন পরীক্ষণ—প্রিয়া!

প্রমদা নারীর চক্ৰ মণিদীপের মত হঠাৎ প্রথর হয়ে ওঠে।—কি বলতে চাইছেন রাজা?

—তুমি আমার মনোভব ভবনের নায়িকা নও প্রিয়া, তুমি আমার জীবনভবনেও অন্তরতমা। আমার কামনার আকুলতার মধ্যে এতদিনে এক প্রেমসুন্দর প্রদীপ জ্বলে উঠেছে, তাই মণিদীপ নিভিয়ে দিয়েও শূন্য হৃদয় দিয়েই দেখতে পাই, তুমি কত সুন্দর।

কৌতুকিনীর অধর সূক্ষ্মিত হয়ে ওঠে। এতদিনে আন্তরিক হয়েছেন রাজা পরীক্ষণ। প্রমদাতনুবিলাসী নৃপতির আকাঙ্ক্ষা আন্তরিক প্রেমে পরিণাম লাভ করেছে। অপরিচিতা নারীকে হৃদয় দিয়ে চিরজীবনের আপন করে নিতে চাইছেন পরীক্ষণ।

পরীক্ষিতের হাত ধরে প্রমদা নারী হঠাৎ আবেগাকুল হয়ে ওঠে—চন্দ্রিকাবিহ্বল এমন বৈশাখী সন্ধ্যার আজ আর ধরে থাকতে মন চাইছে না প্রিয়। তোমার উপবনে চল।

নবকাশসম্মিত সূর্যোবনে কোম পটুবায়ে সূতন, সঞ্জিত করে, শ্বেত স্ফটিক-কণিকার খচিত শ্বেতাংশুজ্বলে কবরী আচ্ছন্ন করে, শ্বেত পুষ্পের মালিকা কণ্ঠলীন করে, জ্যোৎস্নালিঙ্গিত তনু, সুখবল কলহংসীর মত উৎফুল্লা হয়ে নৃপতি পরীক্ষিতের সঙ্গ উপবনে প্রবেশ করে সূর্যোভনা। পরীক্ষিতের মূখের দিকে তাকিয়ে আবেগন করে—আজ আমার মন চাইছে, রাজা, কলহংসীর মত জলকৌল করে আপনার দুই চকুর দৃষ্টি নন্দিত করি।

—তাই কর প্রিয়া।

উপবনের এক সরোবরের তটে এসে দাঁড়ালেন রাজা পরীক্ষণ, সঙ্গ সূর্যোভনা।

মৃণালভূক মরাল আর কলহংসের দল অবাধ আনন্দে সরোবরসঙ্গিলে সন্তরণ করে ফিরছে। উৎফুল্লা কলহংসীর মত হৃৎকণ্ঠে জলে নামে সূর্যোভনা। কলকণ্ঠি মৃদুতর্ঙ্গ নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরেই হৃৎকণ্ঠে বেদনাবিহীন মৃদু

পরীক্ষিতের দিকে তাকান।—আমাকে এই সরোবরসালিলের সান্নিধ্যে কেন নিয়ে এলেন রাজা?

—তোমারই ইচ্ছায় এসেছি প্রিয়া।

—আপনার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করুন।

প্রতিশ্রুতি? চমকে ওঠেন, এবং এতক্ষণ স্মরণ করতে পারেন পরীক্ষিত, প্রতিশ্রুতি ভুল গিয়ে তিনি তাঁর জীবনপ্রিয়াকে সরোবরসালিলের সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন।

সুশোভনা বলে—আপনি ভুল করে আমাকে আমার জীবনের অভিষাপের সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন রাজা। সলিলবক্ষে আমার প্রতিচ্ছবি দেখেছি। এখন আমাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হোন।

পরীক্ষিত বলেন—তোমাকে বিদায় দিতে পারব না প্রিয়া। এই জীবন থাকতে না।

ভগ্নহৃদয়ের আতর্জন্য নয়, অসহায়ের বিলাপ নয়, সংকল্পে কঠিন এক বলিষ্ঠের দৃঢ় কণ্ঠস্বর।

চমকে ওঠে সুশোভনা। জীবনে এই প্রথম শম্ভাতুর হয়ে ওঠে শম্ভাহীন। কৌতুকিনীর মন।

সুশোভনা—আবার ভুল করবেন না রাজা। দৈব অভিষাপের কোপ মিথ্যা করবার শক্তি আপনার নেই।

পরীক্ষিত—সত্যি অভিষাপ, না অভিষাপের কৌতুক?

পরীক্ষিতের প্রশ্ন শুনে সুশোভনার বকের ভিতর নিঃশ্বাসবায়ু বেন হঠাৎ ভীর্ণতার বেদনায় কেঁপে ওঠে।

পরীক্ষিত এগিয়ে যেয়ে সুশোভনার সম্মুখে দাঁড়ালেন।—এস প্রিয়া, বাহু-বন্ধনে তোমাকে বক্ষোদ্ধার করে রাখি সর্বক্ষণ, দেখি কোন অভিষাপের প্রেত তোমার প্রাণ হরণ করে নিয়ে যেতে পারে।

সঙ্গে পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় সুশোভনা।—অনুরোধ করি রাজা পরীক্ষিত, কাছে আসবেন না। আমাকে এই স্থানে একাকিনী থাকতে দিন।

পরীক্ষিত—কতক্ষণ?

সুশোভনা—কিছুক্ষণ।

পরীক্ষিত—কেন?

সুশোভনা—বুঝতে চাই, ঐ অভিষাপ সত্যি একটি মিথ্যার কৌতুক। বিশ্বাস করতে চাই, মিথ্যা হয়ে গিয়েছে অভিষাপ। সরোবরতটের নির্জন একান্তে দাঁড়িয়ে আমাকে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করবার সুযোগ দান করুন নৃপতি।

পরীক্ষিত—কিসের প্রার্থনা?

সুশোভনার কণ্ঠস্বর অশ্রুত এক আকুলতায় কাতর হয়ে ওঠে।—তোমারই প্রেমিকা মৃত্যুশয্যা পরিহার করবার জন্য প্রার্থনা করতে চায়, সুযোগ দাও প্রিয় পরীক্ষিত।

মিথ্যা ভয়ে বিহবলা নারী বেন এক ব্রত পালন করে তার মিথ্যা বিশ্বাসের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করতে চাইছে। নারীর এই করুণ অনুরোধের অমর্যাদা করলেন না পরীক্ষিত। সরোবরতট থেকে সরে এসে উপবনের আশ্রয়স্থল ছাড়ার বিচরণ করে ফিরতে থাকেন।

আশ্রয়স্থল হতে ক্ষণিক মধুবিন্দু ললাটচূষন করে বেন সান্নিধ্য দেয়; মস্ত কোবিলের কুহকজনে ধরাশী সঙ্গীতময় হয়ে ওঠে তবুও মনের উবেগ ভুলতে পারেন না পরীক্ষিত। সত্যি কি কোন অভিষাপের কৌতুকে এই বৈশাখী সান্নিধ্য

চন্দ্রিকা তাঁর জীবনে প্রিয়ানু শূন্যতা সৃষ্টির জন্য দেখা দিয়েছে?

এই উৎসব সূচ্য হয় না, পরমহুতেরে ঘরিতপদে কিয়ে গিয়ে আবার সরোবরতটে এসে দাঁড়ান পরীক্ষা-প্রিয়া!

ভাকতে গিয়ে আতর্নাদ করে ওঠেন পরীক্ষা। শূন্য ও নির্জন সেই সরোবর-তটে কোন প্রার্থনার মূর্তি নেই; শ্বেতাংশুকজালে কবরীর শোভা পদ্মপিত কণব কোন নারীর মূর্তি নেই।

পরীক্ষিতের দুই চক্ষুর দৃষ্টি স্মৃতিক্ষ্ম সায়কের মত চারিদিকের শূন্যতা ভেদ করে ছুটতে থাকে। সরোবরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সন্দেহ করেন, সরোবরের খলসলিল বুঝি তাঁর প্রিয়াকে গ্রাস করেছে। পরক্ষণে দেখতে পেলেন, সরোবরের অপর প্রান্তে যেন এক মৃত্যু কলহংসীর জ্যোৎস্নানদীপিত দেহীপঙ্ড তটভূমি স্পর্শ করে ভেসে রয়েছে। একদল প্রেতজ্ঞারা এসে মহুতের মধ্যে সেই স্মৃতিশব্দ কলহংসীর মৃতদেহ তুলে নিয়ে চলে গেল।

বিশ্বাস করতে পারেন না। সমস্ত ঘটনা ও দৃশ্যগলিকে সন্দেহ হয়। বুঝি তাঁর উদ্ভিন চিত্তের একটা বিপ্রম, ব্যথিত দৃষ্টির প্রহেলিকা।

কিন্তু আর এক মহুতও কালক্ষেপ করলেন না পরীক্ষা। উপবনের প্রহরী দেব জ্বল দিলেন, সরোবরের বাধ ভেঙে দিয়ে সরোবর জলশূন্য করলেন। কিন্তু নির্মল্জিত কোন নারীদেহের সম্মান পেলেন না।

ছুটে গিয়ে রাজভবনের মন্দিরায় প্রবেশ করেন এবং রণেশ্বের মুখে রঞ্জ-যোজিত করে প্রস্তুত হন পরীক্ষা। পরমহুতেরে অস্বাভূত হয়ে সরোবরের প্রান্ত লক্ষ্য করে ছুটে চলে যান।

কিন্তু প্রান্তর আর বনোপালন্তের সর্বত্র সম্মান করেও সেই নারীমূর্তির সাক্ষাৎ কোথাও পেলেন না পরীক্ষা। হতাশ হয়ে তাঁর শূন্য বিষয় ও দীপহীন মণি-ভবনের দিকে ফিরে যেতে থাকেন। যেমন ক্রান্ত অশ্বের অঙ্গ হতে স্বেদজ্বলের ধারা, তেমনই পরাক্রান্ত পরীক্ষিতেরও দুই চক্ষু হতে অবিরল অশ্রুধারা ঝরে পড়ে।

আবার উপবনের পথে প্রবেশ করেন রাজা পরীক্ষা। হঠাৎ দেখতে পান গোপনচর চরের মত এক ছায়ামূর্তি যেন বৃক্ষান্তরালে দাঁড়িয়ে আছে। কটিবন্ধ হতে খজা হাতে তুলে নিয়ে গোপনচর ছায়ামূর্তির দিকে ছুটে যান পরীক্ষা। কিন্তু ধরতে পারলেন না। সেই ছায়ামূর্তিও দৌড় দিয়ে এক সলিল-প্রবাহিকায় ঝাপিয়ে পড়ে এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু চরের মূর্তিটিকে স্পষ্ট দেখে ফেললেন পরীক্ষা। সে এক মণ্ডুক।

মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ শিলানিকতনের কক্ষে রাজপুত্রীর কিশকণীকণলাঙ্ঘিত চরণ তেমন করে আর নৃত্যায়িত হয়ে উঠল না। সফল অভিযানের আনন্দও মাধুকীবীরতে তেমন করে আর মত্ত হতে পারল না। কপটীভসারিকা সূশোভনা যেন কণ্টকবিশ্ব চরণ নিয়ে ফিরে এসেছে।

অপরায়ু কাল। মণ্ডুক-জনপদের বাতাস হঠাৎ আতর্নাদে আর হাহাকারে পীড়িত হয়ে উঠল। প্রাসাদবৃক্ষের বাতায়নপথে দাঁড়িয়ে এই অশ্রুত আতর্নাদের রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে সূশোভনা, কিন্তু বুঝতে পারে না। মনে হয়, এক ধূলি-লিপ্ত ঝঝা যেন এই বৈশাখী অপরাহ্নকে আক্রমণ করার জন্য ছুটে আসছে।

—এ কোন নতুন সর্বনাশ করেছে রাজপুত্রী?

কইরে নয়, কক্ষের ভিতরেই আতর্ কণ্ঠস্বরের ধিক্কার শব্দে চমকে ওঠে সশোভনা। মধু ফিরিয়ে দেখতে পায়, রক্তভাষণী কিংকরী সূবিনীতা এসে দাঁড়িয়েছে। ভ্রূঙ্গণী উদ্ভত করে সূশোভনাও রক্তস্বরে প্রশ্ন করে—কি হয়েছে?



—পরাক্রান্ত পরীক্ষক মণ্ডুক-জনপদ আক্রমণ করেছেন। শত শত মণ্ডুকের প্রাণ সংহার করে ফিরছেন। রাজ্যের প্রজা আতঁনাদ করছে, রাজা আরু অপ্রপাত করছেন। শোণিতে ও দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠল মণ্ডুকজনসংসার। কোন্ নতুন কোঁতুকসুখে রাজ্যের এই সর্বনাশ করলে নির্মমা? পরাক্রান্ত পরীক্ষকের কাছে কেন তোমার পরিচয় প্রকট করে দিয়ে এসেছ কপটিনী?

—মিথ্যা অভিযোগ করো না বিমূঢ়া। নিমেষের মনের ভুলেও নৃপতি পরীক্ষকের কাছে আমি আমার পরিচয় প্রকট করিনি।

কিংকরী সূবিনীতা অপ্রস্তুত হয়।—আমার সংশয় মার্জনা কর রাজপুত্রী, কিন্তু...

—কিন্তু কি?

—কিন্তু ভেবে পাই না, মহাচেতা পরীক্ষক কেন অকারণে অবৈধ মণ্ডুকজাতির বিনাশে হঠাৎ প্রমত্ত হয়ে উঠলেন?...আমি রাজসমীপে চললাম কুমারী।

মণ্ডুকরাজ আরু কাছে সংবাদ নিকেনের জন্য ব্যস্তভাবে চলে যায় কিংকরী সূবিনীতা।

কক্ষের বাতাসনের কাছে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে সূশোভনা। নিঃপ্রভ হয়ে আসছে অপরাহ্নমিহির। অদৃশ্য ও দূর্বোধ্য সেই বৈশাখী ঝঞ্ঝার ক্রম্ব নিঃস্বন নিকটতর হয়ে আসছে। মনে হয় সূশোভনার, মণ্ডুকজনপদের উদ্দেশে নয়, এই প্রতিহিংসার ঝড় তারই জীবনের সকল গর্ব আক্রমণ করবার জন্য ছুটে আসছে।

হঠাৎ আপন মনেই হেসে ওঠে সূশোভনা। জীর্ণপত্রের আবজনার মত এই মিথ্যা দৃষ্টিস্তার ভার মন থেকে দূরে নিক্ষেপ করে। দীপ জ্বালে, মাধুকীবারির পাত্রে ওষ্ঠ দান করে। কনকমদকুর সম্মুখে রেখে তিলপণীর তিলক অঙ্কিত করে কপালে। জনপদের আতঁস্বর আর অদৃশ্য ঝঞ্ঝার চ্যুতি আসবমধুসিক্ত অথরের উপহাস্যে তুচ্ছ করে সূতান্ত্রবীণা কোলের উপর তুলে নেয়। কিন্তু ঝংকার দিতে গিয়ে প্রথম করক্কেপের আগেই বাধা পায় সূশোভনা।

—রাজকুমারী!

সূবিনীতা এসে দাঁড়িয়েছে। বিরক্তভাবে চ্কেপ করে সূশোভনা—আবার কোন্ দূর্বর্তা নিয়ে এসেছ সমুদ্রী?

—দূর্বর্তাই এনেছি সূরভা রাজকুমারী। তোমাব ছলনার ভুলেছেন রাজা পরীক্ষক; কিন্তু মণ্ডুকজাতির দুর্ভাগ্য ভোলেনি। দৈবের ইঙ্গিতে তোমার অপরাধ আজ জাতির অপরাধ হয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে।

চ্যুতি করে সূশোভনা—একথার অর্থ?

—নৃপতি পরীক্ষক দূতমুখে জানিয়েছেন, দৈব অভিশাপে ভীতিগ্রস্ততা তাঁর প্রিয়তমা যখন ঘৃহিতা হয়ে সরোবরজলে ভেসে গিয়েছিলেন, সেই সময় দুরাশ্রা মণ্ডুকেরা চন্দ্রপালপ্রভাসমন্দিরতা তাঁর জীবনবাঁহিতা সেই নারীকে নিধন করেছে। তিনি স্কে একজন মণ্ডুক চরকে পালিয়ে বেতে দেখেছেন।

সূতান্ত্রবীণার ঝংকার তুলে সূশোভনা বলে—তোমার সুবর্তা শূনে আশ্বস্ত হলাম।

—আশ্বস্ত?

—হ্যাঁ, আশ্বস্ত ও আনন্দিত। এই অশক্তারকার কটাক্ষে, এই ক্ষুরিতাথরের হাস্যে, এই মদ্রমুখের চুম্বনের ছলনার প্রথরক্খি ও পরাক্রান্ত পরীক্ষকও ক্রত মর্ধ হয়ে গিয়েছে।

—ভূমি কৃতার্থ হয়েছ কোঁতুকের নারী, কিন্তু তোমার প্রেমিক যে আজ তোমারই বিচ্ছেদের দ্বখে কত নিতঁর হয়ে নিরীহের শোণিতে ভয়াল উৎসব আরম্ভ করেছে,

ভর জন্য একটুও দ্রুত হর না তোমর? এই অগ্নিদেহী দীপশিখারও হৃদয় আছে, ভেদ্যর নেই রাজকুমারী।

কিংকরী সূবিনীতা কক্ষ ছেড়ে চলে যায়।

সন্ধ্যা নামে গাঢ়তর। হর। অন্তরীক্কে অন্ধকার। বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ায় সূশোভনা এবং দেখতে পার, জনপদপরিষ্কার প্রাপ্তে শহুদিশিবিরে প্রদীপ জ্বলছে। শব্দেতে পার সূশোভনা, শহুর খজাঘাতে ছিন্নদেহ প্রজার মৃত্যুনাশ করণ হরে সন্ধ্যার বাতাসে ছুটাছুটি করছে।

বাতায়নপথ থেকে সরে আসে সূশোভনা। কক্ষের দীপশিখা যেন আপন হৃদয় পুড়িয়ে অন্তরীক্কের সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকারকে বাতায়নপথে প্রবেশ করতে দিচ্ছে না। কিন্তু আজ যেন অন্ধকারের মধ্যেই লুক্কিরে কিছুকণের মত বখির। হরে কসে থাকতে ইচ্ছা করে সূশোভনা।

আবার আতনাল শোনা যায়। চমকে ওঠে সূশোভনা, যেন তার বক্ষপঙ্ক্তরে এসে আঘাত করছে কত বরভৈরবী ধ্বনি, বত নিরপরাধ বিপন্ন প্রাপের বিলাপ। সহ্য হয় না এই বিলাপ। কক্ষের দীপশিখা নিভিয়ে দিয়ে কক্ষের বাহির্ষারে এসে চিৎকার করে ডাক দেয় সূশোভনা—সূবিনীতা!

কক্ষান্তর হতে ছুটে আসে কিংকরী সূবিনীতা। সম্প্রসৃত স্বরে বলে—অজ্ঞা কর।

সূশোভনা—আজ্ঞা করছি কিংকরী, এই মৃহুর্ডে শহু পরীক্ষিতের শিবিরে দ্রুত প্রেরণ কর। জানিয়ে দাও, কোন মণ্ডুক তাঁর আকাঙ্ক্ষার নরীকে নিধন করেনি। জানিয়ে দাও, সে নরী হলো মণ্ডুকরাজদ্বিহিতা সূশোভনা, যে এই প্রাসাদের কক্ষে তার সকল সূঁধ নিয়ে বেঁচে আছে। ছলপ্রণয়ে মূঁখ মূঁখ ও উন্মাদ নৃপতিকে এই সংহারের উৎসব কান্ত করে চলে বেতে বলে দাও।

সূবিনীতা—জানিয়ে দেওয়া হয়েছে রাজকুমারী। স্বয়ং মণ্ডুকরাজ আর, ব্রাহ্মণবেশে পরীক্ষিতের শিবিরে গিয়ে এই কথা জানিয়ে দিয়ে এসেছেন।

সম্প্রসৃতের মত চমকে ওঠে সূশোভনা, দুই কক্ষজিহিত খরনরনের দীপ্তি হঠাৎ যেন উদাস ও করণ হয়ে যায়। সূশোভনা শান্তভাবে হাসে—শব্দে সূধী হলাম। পিতা এতদিন পরে আমার উপর নির্মম হতে পেরেছেন। ভাবতে ভাল লাগছে কিংকরী, আমার অপরাধ প্রকাশ করে দিয়ে পিতা আজ প্রজাকে উন্মত্ত পরীক্ষিতের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছেন। এক নির্বোধ প্রেমিক আজ ছলসর্বস্বা কপটিনীকে ধ্বংস করে চলে যাবে, আমিও সেই মৃদের প্রেমের গ্রাস থেকে বেঁচে গেলাম।

কিংকরী সূবিনীতার দুই চক্ষু হঠাৎ বেদনার বিচলিত হয়—প্রজা বেঁচেছে রাজকুমারী, কিন্তু তুমি...।

সূশোভনা—কি?

সূবিনীতা—প্রেমিক পরীক্ষিত প্রতীক্ষার দীপ জেড়লে তোমারই আশার রয়েছে।

চিৎকার করে ওঠে সূশোভনা—না, হতে পারে না। এমন ভয়ঙ্কর আশার কথা উচ্চারণ করো না কিংকরী। সে নির্বোধকে জানিয়ে দাও, আরদুর্দশিনী সূশোভনার হৃদয় নেই, হৃদয় দান করে পুরুষের ভাষ্য হতে সে জানে না। সূশোভনাকে ধ্বংস করে এই মৃহুর্ডে তাকে চলে যেতে বল।

সূবিনীতা—যদি তিনি ধ্বংস করতে না পারেন? তবে?

দীপশিখার দিকে তাকিয়ে স্থিরমুদ্রাঙ্গির মত দুই চক্ষুতারকা নিশ্চল করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে সূশোভনা। তারপর, নিজ দংশনে আহতা ফাঁসির মত বন্দনাগত দাঁষ্ট তুলে কিংকরী সূবিনীতার দিকে তাকিয়ে বলে—তবে সে নির্বোধের মনে ধ্বংস এনে দাও। নারীধর্মদ্রোহিনী কৌতুকিনী নারীর গোপন জীবনের সকল

ইতিহাস তাকে শুনিয়ে দাও। সুশোভনার অপযশ রচিত হোক ঘিড়বনে। জানকী পরীক্ষিৎ, মণ্ডুকরাজ আরদ্র চন্দ্রাগলপ্রভাসমিবতা তনয়া হলো এক বহুব্রহ্মভা পরপূর্বা ও প্রচ্যুতা নারী।

অশ্রুসিক্ত নেত্র কিংকরী সুবিনীতা বলে—এতক্ষণে বোধ হয় সেকথাও জানতে পেরেছেন রাজা পরীক্ষিৎ।

আত্মস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে সুশোভনা—কেমন করে?

সুবিনীতা—পিতা আরদ্র আজ তোমার উপর সত্যই নিম্ন হইয়াছেন কুমারী; তিনি স্বয়ং অমাত্যবর্গকে সঙ্গা নিয়ে পরীক্ষিতের শিবিরে চলে গিয়েছেন, ইক্ষ্বাকু-গৌরবের কাছে নিজমুখে নিজজনয়ার অপকীর্তিকথা জানিয়ে দিতে। এ ছাড়া মহাবল পরীক্ষিৎকে তোমার প্রণয়মোহ হতে মুক্ত করার আর কোন উপায় ছিল না দর্ভাগিনী কুমারী।

করতলে চক্ষু আবৃত করে সবেগে কক্ষ হতে ছুটে চলে যায় কিংকরী সুবিনীতা।

মাধুকীবীরিতে পরিপূর্ণ পাত্র নীলগরলের বৃন্দবন ভাসে। আজ এতদিন পরে সুশোভনার জীবনে শেষ অভিসারের লগ্ন দেখা দিয়েছে। বাতায়নপথে দেখা যায়, আকাশে ফুটে আছে অনেক তারা, সিন্ধুকন্যাদের সন্ধ্যাপূজার ফুলগাউল যেন এখনও ছড়িয়ে রয়েছে। এই তো ঘুমিয়ে পড়বার সময়।

অপযশ রচিত হয়েছে গিয়েছে। জগতের কোন অন্ধও এই রংগময়ী কপটিনীকে চিনতে আর ভুল করবে না। এত কালের সব গর্ব, সব উল্লাস আর সব সুযোগ হারিয়ে শূন্য হয়ে গেল জীবন। মৃত্যু তো হয়েছে গিয়েছে। তবে আর কেন? একটা ঘণার কাহিনী মাত্র হয়ে এই পৃথিবীতে পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ হয় না। ছলস্বপ্নে র অসমরীর মত ছদ্মচারিণী এক রূপের সপ্নীকে, দেহহীন প্রেতিনীর চেয়েও ভয়ংকরী এক হৃদয়হীনকে এইবার ঘৃণা করে ফিরে যেতে পারবেন পরীক্ষিৎ। জগতের সকল চক্ষের ঘৃণা সহ্য করার জন্য এবং বিনা হৃদয়ের এই জীবন্মুতাকে শূন্য শাস্তি দেবার জন্য আর ধরে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই।

মাধুকীবীরির পাত্র গরলফেন টলমল করে, তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে সুশোভনার ওষ্ঠাধর। পাত্র হাতে তুলে নেয় সুশোভনা।

—রাজনন্দিনী!

কিংকরী সুবিনীতার আহবানে বাধা পেয়ে সুশোভনা মৃদু ফিরিয়ে তাকায়।

সুবিনীতা বলে—পরীক্ষিতের কাছ থেকে বার্তা এসেছে।

—কি?

—তিনি তোমার আশায় রয়েছেন।

—এ কি সম্ভব?

—এ সত্য।

—তিনি কি স্নেহেননি, আমি যে এক শূন্যতাহীন মসিলেখা মাত্র?

—সব শুনছেন।

গরলপাত্র ভূতলে রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা। বাতায়নের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। দেখতে পায়, শত্রুর শিবিরে একটি প্রদীপ জ্বলছে, ধীর স্থায়ী শান্ত ও নিষ্কম্প তার শিখা।

অপলক নেত্র তাকিছে থাকে সুশোভনা। শত্রুশিবিরের সেই প্রদীপের বিচ্ছুরিত জ্যোতি যেন সুশোভনার হৃৎপিণ্ডের অন্ধকার স্পর্শ করছে। জাগছে হৃদয়, যেন মরু-অন্ধকারের গভীরে নির্বাসিত এক মল্লীকোরক ফুটেছে। আর, যেন এই জাগরণের বিস্ময় আপন আবেগে সুশোভনার মদর্দকাম্পিত অধরের ভীতি

ভেদ করে গঞ্জরণ হয়ে ফুটে ওঠে।—কী সুন্দর শব্দ তুমি!

কিংকরী সুবিনীতা চমকে উঠে প্রশ্ন করে—কি বলছ রাজকুমারী?

সুবিনীতাব কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে সুশোভনা।—আজ আমার জীবনে শেষ অভিসারের লগ্ন এসে গিয়েছে সুবিনীতা। সাজিষে দাও কিংকরী, আর সুবোগ পাবে না।

যেন এক নূতন আকাশের শ্রাবণী বেদনার ধারাবারিবিধৌত নবশেফালিকা, সুশোভনার অপ্রদলিত সেই সুন্দর মূখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় কিংকরী সুবিনীতা। সভয়ে প্রশ্ন করে—কোথায় যেতে চাও রাজনন্দিনী?

সুশোভনা—ঐ সুন্দর শব্দর কাছে।

সুবিনীতা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—কি বেশে সাজাব?

সুশোভনা—স্ববেশে।

## সুমুখ ও গুণকেশী

অবশেষে বাসুকিপরিপালিত ভোগবতী পদরীতে এসে ইন্দ্রসারথি মাতলির স্তিমময় মন আগার উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এই সেই ভোগবতী পদরী, যে-স্থান শ্বেতাচালের মত কলেবর সেই মহাবল শেষ নাগের তপস্যার পূণ্যময় হয়ে আছে। উর্ধ্ব মণিজ্বালের দীপ্তি, আর নীচে শত প্রস্রবণের অবিরল ধারাসলিলে রত্নধাতু-রেশুর প্রবাহ, এই ভোগবতী পদরীও বাসবের অমরাবতীর মত নয়নাভিরাম।

অনেক রাজ্য ঘুরে এসেছেন মাতলি, কিন্তু কোথাও এমন কোন রূপমান তরুণের সাক্ষাৎ পেলেন না, যাকে তার রূপমতী কন্যা গুণকেশীর পরিণেতা হবার জন্য আহ্বান করা যেতে পারে। কি আশ্চর্য, যে অমবপুত্রে বাস করেন ইন্দ্রসখা মাতলি, পারিজাতের দেশ সেই অমরপুত্রেও গুণকেশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য কোন পাত্র খুঁজে পেলেন না।

গিয়েছিলেন পাতালের বারণপুত্রে, যেখানে জগতের হিতসাধনের জন্য মেঘের বন্ধে বারিনিবেক করছেন ঐরাবত। যে বারণপুত্রের সলিলচারী মীণও চন্দ্রকিরণ পান করে সুন্দর হয়ে আছে, সেই দেশেও কোন সুন্দর তরুণের সাক্ষাৎ পেলেন না মাতলি। পৃথ্বীর কুমুদ ও অঞ্জন, সুপ্রতীকগুলের সকল প্রধানের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন মাতলি। কিন্তু কাউকেই গুণকেশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য বলে মনে হয়নি। মাতলি তখন গুণকেশী, পারিজাতের মালা বার কণ্ঠের স্পর্শে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, সেই গুণকেশীর বরমাণ্য গ্রহণ করার যোগ্য কোন সুকণ্ঠ সেই বারণপুত্রে নেই।

অবশেষে ভোগবতী পদরী। মণি স্বাস্থিক চক্র ও কমণ্ডলুচিহ্নে খচিত বিবিধ রত্নময় আভরণ ধারণ করে সভার সমবেত হয়েছেন শত শত প্রবীণ নাগপ্রধান এবং তরুণ নাগকুমার। সভাস্থলের নিকটে এসে দেখতে পেলেন মাতলি, নাগপ্রধান আর্ষকের সম্মুখে বসে আছে এক প্রিয়দর্শন কুমার। মনে হয়, দিব্যদেহ ঐ তরুণের মূখ্যমুখের স্পর্শে উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছে নাগসভাস্থলীর মণিজ্বাল। গুণকেশীর জীবনের প্রতিষ্ঠানের নন্দনানন্দ হতে পারে, ঐ তো সেই রমণীতনু তরুণের মূর্তি। কে এই কুমার?

প্রীতম্না মাতলি নাগপ্রধান আর্ষকের কাছে এসে সাগ্রহে নিবেদন করেন—আপনার সম্মুখে উপবিষ্ট এই কুমারের পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি নাগপ্রধান আর্ষক।

আর্ষক বলেন—আমার পৌত্র সমুদ্রখ।

মাতলি বলেন—আমার কন্যা গুণকেশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য কেউ যদি এই টিডুবনে থাকে, তবে একমাত্র একজনই আছে। সে হলো আপনারই এই পৌত্র সমুদ্রখ।

আর্ষক—আপনার ভাষণ শুনে খুবই প্রীত হলাম।

মাতলি অকস্মাৎ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন।—কিন্তু প্রীত হয়েও কেন হঠাৎ বিষয় হয়ে গেলেন নাগপ্রধান আর্ষক? দেখছি, আপনার পৌত্র সমুদ্রখেরও সুন্দর আকর্ষণ কেন হঠাৎ নিসৃত হলে গেল।

ব্যখিত স্বরে নিবেদন করেন আর্ষক—আপনার উদ্দেশ্য অনুমান করতে পারছি, তাই বিষয় না হয়ে পারছি না।

মাতলি—কি অনুমান করছেন?

আর্ষক—আপনার ইচ্ছা, আপনার কন্যা গুণকেশীর পাণিগ্রহণ করুক আমার এই

নয়নাঃ নন্দবর্ধন পোষ্য সন্মুখ।

মাতলি—হ্যাঁ নাগপ্রধান আর্ষক, সূর্যকামিনীর চেয়েও শতগুণ কমস্বীয়রূপে আমার কন্যা গুণকেশীর পতি হোক আশনার পোষ্য সন্মুখ।

আর্ষক—ইন্দ্রসখা মাতলির সঙ্গে সম্বন্ধবন্ধন কে না আকাঙ্ক্ষা করে? কিন্তু...

মাতলি—তবু স্মিধা কেন?

আর্ষক—সূর্যমুখের আর্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

বেদনাহত মাতলি চমকে ওঠেন—আর্য শেষ হয়ে এসেছে, এই কথাই অর্থ কি?

অশ্রুসিক্ত চক্ষু তুলে জ্ঞানার্ঘ্য বলেন—আমার পুত্র চিকুরনাগকে সম্প্রতি হত্যা করেও তুমি হতে পারেনি নাগবৈরী গরুড়। প্রতিজ্ঞা করেছে গরুড়, এক মাসের মধ্যে আমার পোষ্য সূর্যমুখকেও হত্যা না করে সে ক্ষান্ত হবে না। আপনি জানেন মাতলি, বিষ্ণুরূপার আগ্রয়ে উৎসাহিত গরুড় কি নিষ্ঠুর সংহারমোহে মত্ত হয়ে নাগজাতিকে ধ্বংস করে চলেছে। কি ভয়ংকর তার জাতিবৈর। মাতৃকোড়ে সূর্য-সুস্ত নাগশিশুর বক্ষ বিদীর্ণ করতেও কুণ্ঠা বোধ করে না গরুড়। আমাব জীবনে আর একটি দৃঃসহ শোকের আঘাত আসন্ন হয়ে উঠেছে। নাগেশ্বরী গরুড়ের হিংসার নশ্বরঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে আমার জীবনের শেষ শান্তি এই প্রিয় পোষ্য সূর্যমুখের জীবন। আপনার প্রস্তাব শুনে সূর্যী হয়েছি, কিন্তু প্রস্তাবে সম্মত হতে পারি না মাতলি। মৃত্যু যার আসন্ন, কি লাভ হবে তার জীবনে ক্লেশ-চঞ্চল এক উৎসবের আনন্দ আহ্বান করে? শূভরাগির দীপ নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যার জীবনের দীপ নিভে যাবে, প্রিয়ার প্রেমাস্বিত আনন্দের শোভা দেখে মৃগ হবার জন্য একটি দিনের মত সময়ও যে পাবে কি না সন্দেহ, তার কাছে আপনার কন্যাকে সম্প্রদান করতে আমি কখনই বলতে পারি না। এই আমাব দৃঃখ।

কিছুক্ষণ বিমর্ষভাবে আর চিন্তাস্বিত হয়ে বসে থাকেন মাতলি। তার পরেই আশাদীপ্ত স্বরে বলে ওঠেন—আপনি সম্মতি দান করুন আর্ষক।

আর্ষক বিস্মিতভাবে বলেন—আপনার এই অতিশয় অনুরোধের অর্থ কি মাতলি? আপনি কি আপনার কন্যার অচিরবৈধব্য কামনা করেন?

মাতলি—না আর্ষক, আমি নাগজাতিম্বেষী গরুড়ের নিষ্ঠুর দপের বিনাশ কামনা করি।

আর্ষক—কিন্তু...

মাতলি—আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনার পোষ্য সূর্যমুখের আর্য রক্ষার জন্য আমি কোন প্রযত্নের হ্রাস করব না। আশা আছে, দেবরাজ ইন্দ্রের সহায়তায় আমার প্রবল সফল হবে।

আর্ষক—তবে তাই করুন।

মাতলি—কিন্তু আপনার পোষ্য সূর্যমুখকে সঙ্গে নিয়েই আমি সূর্যপুত্রের যেতে চাই।

অত্যন্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন আর্ষক—সূর্যপুত্রী অমরা-বতীর কোথায় আর কার আগ্রয়ে থাকবে আগার সন্মুখ?

মাতলি—আমার আগ্রয়ে।

আর্ষক—কিন্তু ভয় হয়, নাগবৈরী গরুড় তবু তার সংহারবাসনা চরিতার্থ করবার সুযোগ পেয়ে যাবে।

বাধা দিয়ে বলেন মাতলি—দৃষ্টিচলিত করবেন না। আমার আশা আছে, এমন সুযোগ কখনই পাবে না গরুড়।

আর্ষক—আশার কথা বলবেন না, প্রতিশ্রুতি দিন।

অকস্মাৎ উৎসাহিত স্বরে স্দম্ধুখই বলে ওঠে—দেববাজসখা মাতলির কাছ থেকে বৃথা প্রতিশ্রুতি চাইছেন কেন পিতামহ? আপনার এই ভোগবতী পদরীতে এমন কেউ নেই যে, গরুড়ের আঘাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করতে পারে। এখানে থাকলে আমার প্রাণরক্ষার কোন আশা নেই পিতামহ। অমরপদরীতে গিয়ে দেবরাজসখা মাতলির সহায়তার তবু আরুলাভের আশা আছে। আশা আছে দেবরাজ ইন্দ্র যদি তুষ্ট হন, তবে তিনিই অমৃত দান করে আপনার পৌরষকে অমর করে তুলবেন। আমাকে সেই আশার রাজ্যে যেতে অনুমতি দিন পিতামহ।

আৰ্বক বলেন—এস।

অমরাবতীর পদরম্বার পার হয়ে পারিজাতকাননের দিকে ম্ধু হলে তাকিয়ে থাকে নাগকুমার স্দম্ধুখ। অশ্বলানকুসুম পারিজাত, সুরপদরের পদ্পের রূপের মধ্যেও যেন অমরতার আনন্দ ফুটে রয়েছে। ঐ কম্পপাদপের পল্পব কখনও শীর্ণ হয় না। জরা নেই, জীর্ণতা নেই, স্বর্গনগদীর প্রাণে কোন বিরহ ও বিচ্ছেদের বেদনা নেই। এখানে সবই চিরজাগ্রত ও চিরপ্রস্ফুটিত। চিরমধুনিবাস্য মন্দারের মতই যৌবন এখানে চিরসরসিত। অমরপদবীর সম্মুখে শৃঙ্খ স্দম্ধুখ অথরের হাস্যস্বরলহরী ভেসে বেড়ায়। অশ্রুবাম্প নেই, ক্রন্দন নেই, বেদনাহীন অমরপদরীর স্দম্ধাসক্ত হৃদয় চিরহর্ষে তরলিগত হয়ে রয়েছে।

অপলক নেয়ে তাকিয়ে থাকে স্দম্ধুখ, যেন অমরতার ধন্য এই স্দরনগরীশোভা পান করার জন্য তার কম্পনা পিপাসিত হয়ে উঠেছে। লৃক্ষ ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ক্ষণাদ্ জীবনের উন্মেষে ব্যাধিত ভোগবতী পদরীর একটি প্রাণ।

স্দম্ধুখ বলে—আমাকে একটি প্রতিশ্রুতি দান করুন অমরেন্দ্রসারথি মাতলি।

মাতলি—কল, কিসের প্রতিশ্রুতি চাও।

স্দম্ধুখ—আমি অমৃত চাই।

চমকে ওঠেন মাতলি—আমি কেমন করে তোমাকে অমৃত দানের প্রতিশ্রুতি দিতে পারি স্দম্ধুখ?

স্দম্ধুখ—দেবরাজ ইচ্ছা করলেই তো আমাকে অমৃত দান করতে পারেন।

মাতলি—হ্যাঁ, দেবরাজ পারেন।

স্দম্ধুখ—আপনি অনুরোধে দেবরাজকে তুষ্ট ও প্রীত করে আমার জন্য অমৃত সংগ্রহ করে দিন।

মাতলি—কিন্তু দেবরাজ যদি আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন, তবে?

স্দম্ধুখ—তবে আমাকে বিদায় দান করবেন, আপনার কন্যার পাণিগ্রহণে আমার আর কোন আগ্রহ থাকবে না।

মাতলি বেদনাহত স্বরে বলেন—তোমার সংকল্পের কথা শুন্যে ব্যাধিত হলাম।

স্দম্ধুখ—কেন?

মাতলি—গৃণকেশীর পাণিগ্রহণে তোমার এই অনাগ্রহ দেখে দর্শিত না হয়ে পারছি না।

হেসে ওঠে স্দম্ধুখ—আপনি কি চান?

মাতলি—আমি চাই, তুমি আরুদ্রস্বান হও। আমি চাই তুমি গরুড়ের হিল্ল প্রতিজ্ঞার আঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমার কন্যা গৃণকেশীর পতি হও।

স্দম্ধুখ—কে আমাকে আরুদ্র দান করবেন? গরুড়ের আঘাত হতে কে আমার প্রাণরক্ষা করবেন?

মাতলি—আশা আছে, আমার অনুরোধে দেবরাজ তোমাকে আরুদ্র দান করবেন।

স্দম্ধুখ—যদি না করেন? যদি আপনি বৃদ্ধে পারেন যে, ভোগবতীর এই ক্ষণাদ্ নাগকুমারের প্রাণ আর একটি দিনের মধ্যেই নাগবৈরী গরুড়ের আঘাতে

ছিন্নিভিন্ন হয়ে যাবে, তবে?

মাতালি—তবে কি?

সুদমুখ—তবে কি আপনি আপনার কন্যাকে আমার কাছে সম্প্রদান করবেন?  
আমাকে এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন?

সহসা লম্জিত হয়ে এবং কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দান করেন মাতালি—না।

সুদমুখ আবার হেসে ওঠে—আমার কাছে আপনার কন্যার পাণি সমর্পণে  
আপনার এই অনাগ্রহ কেন দেবরাজসখা?

মাতালি বলেন—জানি না অদৃষ্টে কি আছে। আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম,  
তোমার জন্য দেবরাজের কাছে অমৃত প্রার্থনা করব। যদি সুযোগ পাই, তবে  
ভগবান বিষ্ণুর কাছে গিয়েও বলব, আমার কন্যার জীবনসঙ্গী হবে যে প্রিয়দর্শন  
নাগকুমার, সেই সুদমুখকে অমৃতদানে অমর করুন ভগবান।

তৃপ্তাচিন্তে এবং আশাদীপ্ত নেত্রে সুদমুখ বলে—আপনার এই চেষ্টার প্রতি-  
শ্রুতিই যথেষ্ট। আমার বিশ্বাস, আপনার চেষ্টা সফল হবে।

ভবনে প্রবেশ করেই পত্নী সুধর্মার কাছে শুনলেন মাতালি, ভগবান বিষ্ণু আজ  
অমরাবতীতে অবস্থান করছেন। শ্রুতি প্রসন্ন হলেন মাতালি, কিন্তু পরক্ষণেই  
শঙ্কাপন্নের মত দর্শিত্যে হয়ে ডাক দিলেন—গুণকেশী!

কন্যা গুণকেশী এসে সম্মুখে দাঁড়ায়—আজ্ঞা করুন পিতা।

মাতালি—এখনি যে অভাগত অপরিচিতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে মন্দার-  
কুঞ্জের নিভুতে ঐ লতাবাটিকার পেঁাছিয়ে দিয়ে এসেছ, তার পরিচয় অনুমান করতে  
পার কন্যা?

গুণকেশী—না।

মাতালি—ভাগবতী পূরীর নাগ আর্ষকেব পোহ আর বিগতাসু চিকুরের পুত্র  
সুদমুখ।

গুণকেশী—পাতাল দেশের কুমার সুদপুত্র কেন এলেন?

মাতালি—তোমারই পাণি গ্রহণ করে তোমার জীবনের সহচর হবে যে, সে হলো  
এই নাগকুমার সুদমুখ। কিন্তু...।

গুণকেশীর লজ্জারাগে আরক্ত কপোলের দিকে তাকিয়ে স্নেহবিশ্ব স্বরে  
মাতালি আক্ষেপ করেন—কিন্তু সুদমুখের আশ্রয় শেষ হয়ে এসেছে।

যেন হঠাৎ এক মরুবাটিকার জ্বালাবান্দ এসে গুণকেশীর দুই চক্রে আঘাতে  
পীড়িত করে তুলেছে, ব্যাহত নেত্রে তাকিয়ে থাকে গুণকেশী। কপোলের রক্তাভ  
প্রসন্নতা এক মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আর, নীরব হয়ে এই দুঃসহ বাতীর  
অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে।

মাতালি বলেন—নাগবৈরী গরুড়ের সংকল্প, এক মাসের মধ্যেই সে সুদমুখের  
প্রাণ সংহার করবে। তাই দর্শিত্যে হয়েছি কন্যা। ভগবান বিষ্ণুর কাছে কিংবা  
দেবরাজের কাছে গিয়ে সুদমুখের জন্য অমৃত প্রার্থনা করতে হবে। এখনি যেতে  
হবে।

গুণকেশী—আপনার প্রার্থনা সফল হোক পিতা।

মাতালি—কিন্তু শ্রুতিতে পেরেছি, ভগবান বিষ্ণু আজ সুদপুত্রীতে অবস্থান  
তাই নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারছি না।

গুণকেশী—কেন?

মাতালি—ভগবান বিষ্ণু যখন এসেছেন, তখন তাঁর বাহন গরুড়ও নিশ্চয় এসেছে।  
ভয় হয়, যে-কোন মুহূর্তে এসে আমার স্নেহাপ্রিত সুদমুখের প্রাণ বিনাশ করে  
চলে যাবে ভয়ংকর জাতিশ্বেষপ্রমত্ত গরুড়, বিষ্ণুস্বপ্ন আর প্রিত দর্পোন্মাদ গরুড়।







তাই নিশ্চিত মনে যেতে পারছি না।

গুণকেশী—আপনি বিলম্ব করবেন না গিতা। নিশ্চিন্ত মনে প্রস্থান করুন।

মাতলি—যতক্ষণ না ফিরে আসি ততক্ষণ সমুদ্রের প্রাণ রন্ধার ভার তোমার উপর রইল।

গুণকেশী—হ্যাঁ, পিতা।

ইন্দ্রসম্মিধানে চলে গেলেন মাতলি, আর মন্দারকুঞ্জের দিকে অপরক নেত্রে তাকিয়ে বসে থাকে গুণকেশী।

এই তো কিছুক্ষণ আগে, যেন নিজেরই যৌবনাম্বিত জীবনের এতদিনের সুস্বপ্ন দিয়ে রচিত একটি মূর্তিকে পথ দেখিয়ে ঐ মন্দারকুঞ্জের নিভৃত রেখে এসেছে গুণকেশী। কিন্তু কল্পনা করতে পারেন গুণকেশী, সত্যি ঐ সুন্দর-দর্শন তরুণ হলো ক্ষণভঙ্গুর সুস্বপ্নের মত সুন্দর এক ক্ষণস্থায়ী মাত্র। বাহর প্রসারিত করেছে মৃত্যু, ঐ তরুণের প্রাণ লুপ্তন করাব জন্য। তবে সে এসেছে প্রিয়লাভের আশায়; সুরপূরনিবাসিনী গুণকেশীকে জীবনসহচরী করে নিয়ে যাবার জন্য ভোগবতীর অতল হতে উঠে এসেছে সুন্দর এক বিশ্বাস।

অকস্মাৎ, যেন নিজের মনের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে গুণকেশী। হৃদয়ের গভীরে এক জ্বলজ্বল সরসীর বকে ফুটে উঠেছে নাগকুমার সমুদ্রের মৃৎকমল-শোভা। আরও বৃদ্ধিতে পারে গুণকেশী, তার দুই চক্ষু হতে বারিধারা বর পড়ছে।

এরই নাম বোধহয় অশ্রু, এই বস্তু অমরপূরীর জীবনে নেই। তবে কোথা হতে আর কেন আসে এই অশ্রু সুরপূরনিবাসিনী গুণকেশীর নয়নে? প্রেমের প্রথম উপহার কি এই অশ্রু?

—অমর হও অথবা অমর্যুমান হও, কিংবা ক্ষণস্থায়ী হও, যাই হও তুমি, তুমিই মাতলিজননী গুণকেশীর প্রেমের পুরুষ। গুণকেশীর অন্তরে যেন এক সংকল্পের সঙ্গীত সুধ্বনিত হতে থাকে।—বিফল হবে না তোমার কিংবাস। যদি মৃত্যু তোমাকে কেড়ে নিয়ে যেতে আসে, যদি বরণমালা দান করবার সুযোগ নাই বা আসে, তবে গুণকেশী তার প্রেমাকুল এই দুই বাহুর মালিকা তোমার কণ্ঠে উপহার না দিয়ে তোমাকে বিদায় দেবে না। অমৃত নই আমি, প্রাণদারিনী নই আমি, কিন্তু তোমার মৃত্যুকই মধুর করে দিতে পারি আমি। সুরপূর যদি তোমাকে বাণ্ডিত করে, যেকাজ যদি তোমাকে অমৃত দান না করেন, তবে মৃত্যু করো না নাগকুমার। মাতলিজননী গুণকেশী তোমাকে বাণ্ডিত করবে না। ভগ্নদ্রুপ্রাণ দীপাশঙ্কার মত সত্যি যদি নিভে যাও, তবে নিভে যাবার আগে তোমার বকে বরণ করে নিও তোমার প্রেমিকা মাতলিজননীর কান্নাবিহীন নিঃশ্বাস।

গুণকেশীর মনের বেদনাময় ভাবনামূলি যেন 'এই অশ্রুত অশ্রুর স্পর্শে' মধুর আর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিন্তু মন্দারকুঞ্জের নিভৃতও কি এমনই কোন বেদনাময় ভাবনা অশ্রুর স্পর্শে মধুর ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে? জানতে ইচ্ছা করে, জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে জীবনপ্রিয়ার মৃৎকমলি অবশেষে ভোগবতী হতে অমরপূরে আগত ঐ পথিক।

ঘুমিয়ে পড়েছিল সমুদ্র। যেন মন্দারকুসুমের সৌরভে অভিভূত স্বপ্ন দেখছিল সমুদ্র। অমৃত দান করেছেন দেবরাজ, আর অমর্যু জাভ করেছে চিকুরজন সমুদ্র। শঙ্কা নেই, উদ্বেগ নেই, অশ্রুহীন চিরহর্ষের জীবন। বিদায় বেদনা নেই, বিরহে ব্যথা নেই, বকে দীর্ঘশ্বাস নেই। জীর্ণ হয় না যৌবন, প্রাপ্ত হয় না দেহ, মলিন হয় না কান্তি। কিন্তু হঠাৎ যেন কার কুন্তলসূরাভর স্পর্শে মন্দার-সৌরভে অভিভূত এই স্বপ্ন ভেঙে গেল। চোখ মেলে তাকায় সমুদ্র।

সমুদ্রে দাঁড়িয়ে আছে মাতলিজননী গুণকেশী। বিপ্লবিত সমুদ্র বলে—তুমি?

আজ এই ভাস্কর্যে এখনে কি উদ্দেশ্যে এসেছ মাতিলতনয়া?

গুণকেশী—অসমর কেন বলছেন চিকুরতনয়? সম্মাভারকা যদি একটু আগে ফুটে ওঠে, তবে কি আকাশের হৃদয় কাঁথিত হয়? উষাব অরুণাভা যদি একটু আগে জেগে ওঠে, তবে কি আপত্তি করে জলকমল? আপনি আমার পাণি গ্রহণ করবেন, আপনাকেই পতিত্ব বরণ করে ধন্য হবে আমার পাবিজাতের মালা; শত্ৰুধনি ও মন্যবের উৎসবের মধ্যে আমাকে চিরকালের প্রিয়ার করে গ্রহণ করবেন বিনি, আমি তারই কাছে এসেছি।

সুমদুখ—বল, কি উদ্দেশ্যে এসেছ।

গুণকেশী—জানতে ইচ্ছা করে, এতক্ষণ কি স্বপ্ন দেখছিলেন নাগকুমার?

সুমদুখ—দেখাছিলাম, বে বিশ্বাস নিয়ে এই সুদূরপূর্বে এসেছি, আমার সেই বিশ্বাস সফল হয়েছে।

ফুল প্রসূনের মত অকস্মাৎ গুণকেশীর দৃষ্টি নয়নও যেন এক বিশ্বাসের স্পর্শে উৎসুক হয়ে ওঠে।—কি বিশ্বাস নিয়ে সুদূরপূর্বে এসেছেন চিকুরতনয়?

সুমদুখ—এসেছি অমৃতলাভের জন্য।

আর্তনাদের মত বেদনার্শহরিত স্বরে প্রশ্ন করে গুণকেশী—অমৃতলাভের জন্য?

সুমদুখ—হ্যাঁ।

গুণকেশী—অমৃতই কি আপনার অভিষ্ট?

সুমদুখ—হ্যাঁ; যদি অমৃত পাই, যদি সুরোপম অমরতা লাভ করি, তবেই তোমাকে আমার জীবনের সহচরী হতে আহ্বান করব, আমার এই সংকল্পের কথা জানেন তোমার পিতা, বাসবসুহৃদ মাতিল।

গুণকেশী—যদি অমৃত না পান, তবে?

অকস্মাৎ শঙ্কিতের মত বিস্ময় হয়ে ওঠে সুমদুখ—এমন অশুভ বর্চন উচ্চারণও করো না।

গুণকেশী—আমার প্রশ্নের উত্তর দিন, যদি আপনার অমরত্ব লাভের স্বপ্ন বিফল হয়, তবে কি মাতিলতনয়া গুণকেশীর বরমালা প্রত্যাখ্যান করে চলে যাবেন?

সুমদুখ—তুমি বল পারিজাতসৌরভবিলাসিনী সুন্দরী; যদি বৃক্ষতে পার যে, আর এক মূহুর্ত পরে চিকুরতনয় সুমদুখেব প্রাণ বিনাশ করবে হিংস্র ও ভয়ংকর নাগবৈবী গরুড়, তবে কি তুমি এই মূহুর্তে তার কণ্ঠ বরমালা দিতে পারবে?

গুণকেশী—পারব।

বিস্ময়ে শিহরিত হয়ে সুমদুখ বলে—এ কেমন প্রণয়রীতি, কুমারী গুণকেশী?

গুণকেশী—এ অতি সহজ প্রণয়রীতি, চিকুরতনয়। গুণকেশী ভালবাসে আপনাকে, আপনার অমরতাকে নয়। গুণকেশী ভালবাসে আপনার প্রাণকে, আপনার প্রাণের অনন্ততাকে নয়। আপনার আরের চেয়ে আপনার হৃদয় আমাব কাছে শতগুণ বেশী গোড়নীয় ও স্পৃহনীয় ও মূল্যবান, হে নাগকুমার। আমি প্রেমিকা, আমার কাছে আপনার ঐ বক্ষের ক্ষণিক স্পর্শ অনন্ত হয়ে থাকবে, যদি আমার জন্য আপনার হৃদয়ে এক বিস্মদ প্রেম থাকে।

সুমদুখ—আমাকে ক্ষমা কর মাতিলতনয়া; যদি অমরতা লাভ করতে না পারি, তবে আমার আহত স্বপ্নের বেদনার্দ্বিধিরে রঞ্জিত হয়ে যাবে আমার হৃদয়। সেই হতাশাব্যাধিত হৃদয়ে প্রেমের পদ্প কোনদিন ফুটে উঠবে না।

গুণকেশী—চিকুরতনয়!

সুমদুখ—বল মাতিলতনয়া।

গুণকেশী—প্রেমহীন নয়নেই একবার শব্দ তাকিয়ে দেখ তোমার প্রেমাকান্ধিশী এই সুদূরপরিবাসিনীর যৌবনছবি।

সুন্দর—দেখছি।

গুণকেশী—বল, কি বলে তোমার ঐ দেহের শোণিতকণিকার কামনা? পিপাসা জাগে না কি অধরে? চঞ্চল হয় না কি বক্ষের নিঃশ্বাস? বল, ভোগবতীর সলিলে লালিতভন্দ নাগকুমার, এই সুব্রতপূরললনার ললার্টালকে অধর দান করে মদ্যমোদ-মধুর একটি মৃহৃতের বিহ্বলতা বরণ করে নেবার জন্য তোমার শান্ত বক্ষঃপঞ্জবের অন্তরালে কোন স্পৃহা উদ্ভূত হয়ে ওঠে না?

শান্ত রক্তশৈলের মত সুন্দর ও অচঞ্চল সুন্দর বলে—না গুণকেশী, অমরতা-হীন জীবনে এই ক্ষণচঞ্চল ও অতিনশ্বর কামনার উৎসব নিত্যন্ত এক বিদ্রূপ। সে বিদ্রূপ দেখতে সুন্দর হলেও তার জন্য আমার মনে কোন মোহ নেই।

নীরবে আর অবনতিশিরে দাঁড়িয়ে থাকে গুণকেশী। পূর্ব আকাশের ললাটে আসন্ন সন্ধ্যাব ছায়া দেখা দিয়েছে। মন্দারকুঞ্জের সৌরভ স্নিগ্ধ সমীরে আরও মদির হয়ে ওঠে।

নিজেরই মনের কল্পনার আবেশে অনামনা হয়ে দূরান্তরের দিকে তাকিয়ে থাকে সুন্দর। মনে হয়, এতক্ষণে দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর প্রিয়সখা মাতলির প্রার্থনায় প্রীত হয়ে অমৃত দান করেছেন। নাগকুমার সুন্দরের অমরফলাভের স্বপ্ন সত্য করবার জন্য অমৃত নিয়ে আসছেন মাতলি। যেন পদধ্বনি শোনা যায়, বর্ষা আসছেন মাতলি। উৎকর্ষ হয়ে আর অপলক নেত্র মন্দারকুঞ্জের পথরেখার দিকে তাকিয়ে থাকে সুন্দর।

সেই মৃহৃত শব্দিত শিশুর মত করুণকণ্ঠ আত্নাদ করে ওঠে সুন্দর।  
—রক্ষা কর।

কালানলের ঝটিকাব মত যেন কার ত্বরকরাল নিঃশ্বাস ছুটে এসে মন্দারকুঞ্জের নিকটে থেমেছে। লতাবাটিকার অভ্যন্তরে বাতাহত শীর্ণ বেতসপত্রের মত কেঁপে ওঠে সুন্দর। এসেছে, নাগবৈরী গরুড় তার ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা চরিতার্থ করার জন্য এসেছে। অমরত্বপ্রয়াসী সুন্দরের হৃৎপিণ্ডের কাছে মৃত্যুর নখর এসে পৌঁছে গিয়েছে।

গুণকেশী বলে—শান্ত হও নাগকুমার।

সুন্দর—শান্তি দাও মাতলিভনয়া।

গুণকেশী বলে—আমিই তো তোমার শান্তি।

সুন্দর—তুমি?

গুণকেশী—হ্যাঁ, আমি।

সুন্দর—তুমি আমাকে মৃত্যু হতে রক্ষা করতে পারবে?

গুণকেশী বলে—আমি অমৃত নই চিকুরতনয়। আমি তোমার মৃত্যুপথে শব্দ স্ফাটনীয় হতে পারি, আমি তোমার মৃত্যুর মৃহৃত শব্দ মধুর করে দিতে পারি।

কালানলের ঝটিকার মত গরুড়ের নিঃশ্বাস উদ্দাম আক্রোশে মন্দারকুঞ্জের পথের উপর দাঁড়িয়ে ছটফট করছে। গুণকেশীর মূখের দিকে তাকিয়ে শান্তস্বরে কিস্কর প্রকাশ করে সুন্দর—মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ মৃহৃত মধুর করে দিলে তুমি কোন আনন্দ লাভ করব মাতলিভনয়া?

গুণকেশী—সেই মধুরতা অমর হয়ে থাকবে আমার লীবনে, আমার প্রাণের স্বেষ মৃহৃত পর্বন্ত।

সুন্দর বলে—তুমি বিচিহ্নহৃদয় এই জগতের এক অতি অদ্ভূত কিস্কর।

গুণকেশী—আমি এই বিস্ময়ভরা জগতের এক অতি সাধারণ হৃদয়।

সুন্দর—তুমি সুন্দর।

গুণকেশী—তুমি যদি সুন্দর বল, তবেই আমি সুন্দর।

উদ্গত অশ্রুবাম্প নিরোধ করতে চেষ্টা করে স্বেদা। ব্যাথিতের আবহনের মত বিহ্বল স্বরে বলে—আমার একটি অনুরোধ আছে।

গুণকেশী—আদেশ করুন।

স্বেদা—গরুড়ের হিংসায় ছিন্নদেহ চিকুরতনয় যেন তার প্রাণের শেষ মূহুর্তে দেখতে পায়, সূর্যপূর্ণনিবাসিনী গুণকেশীর নয়নে দৃষ্টি অশ্রুবিন্দু ফুটে উঠেছে।

—চিকুরতনয়!

—বল সূর্যপূর্ণদয়া মাতলিতনয়া।

—অতিনন্দর দৃষ্টি অশ্রুকণিকার জন্য এই মোহ কেন?

—বন্ধুতে পেরেছি, এই মৃত্যুর ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বন্ধুতে পেরেছি গুণকেশী, অতিনন্দর এই অশ্রুকণিকা অনন্ত হর্ষের চেয়েও কত বেশী মধুর। বন্ধুটি, মৃত্যুর মূহুর্তকে মধুর করে দিতে পারছে যে-বস্তু, তাই তো অমৃত।

অস্থির হয়ে উঠেছে সংহারব্যাকুল গরুড়ের ছায়া। লতাবাটিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করার জন্য এগিয়ে আসছে অনলোদ্গারী দৃষ্টি চক্কর দৃষ্টি।

স্বেদাথের কণ্ঠে অসহায় আত্মস্বর ছলছল করে—অমরতার স্বপ্নে মগ্ন হয়ে ভুলে গিয়েছিলাম গুণকেশী, আজ গরুড়ের প্রতিজ্ঞার শেষ দিন। এই সম্মুখি আমার জীবনের শেষ সম্মুখি।

আত্মস্বরে চিংকার করে ওঠে গুণকেশী—কিন্তু তুমি মরণ বরণ করো না চিকুরতনয়।

মৃদু হাস্যে উত্তর দেয় স্বেদা—উপায় নেই গুণকেশী, বিষ্ণুর কৃপায় আশ্রিত ঐ ভয়ংকরের আঘাত হতে কেমন করে আত্মরক্ষা করবে ভোগবতীর সলিলে লালিত নাগ?

—এ কেমন বিষ্ণু, আর এ কেমন তাঁর কৃপা? গুণকেশীর অন্তর মথিত করে এক উদ্ভত বিদ্রোহ যেন কঠিন প্রশ্ন হয়ে জেগে ওঠে।

নিখিল সৃষ্টির রক্ষক ও পালয়িতা বিষ্ণুর কৃপা, সে কৃপায় লালিত হয় নিখিলের ক্রোড়ে আবির্ভূত সকল প্রাণ। অন্যমনস্ক মত নিষ্পলক নেত্রে যেন ধ্যান সঞ্চারিত করে দাঁড়িয়ে থাকে আর চিন্তা করে গুণকেশী। তারপর, নিগূঢ় এক সংকল্পের ছায়া গুণকেশীর ওষ্ঠাধর শিহরিত করে কাঁপতে থাকে। তার ভাবনামগ্ন মূর্তি যেন অস্তরের গভীরে এক স্তবের ভাষা এবং শোণিতেব কলরোলে এক প্রজ্ঞায়িনী মহিমার সঙ্গীত উৎকর্ণ হয়ে শুনছে।—তোমার প্রাণপ্রিয় চিকুরতনয়ের প্রাণ হতে তোমার প্রাণের গভীরে নব প্রাণ আহ্বান কর, মাতলিতনয়া। প্রাণের আবির্ভাব ধ্বংস করবে, বিষ্ণুর কৃপায় আশ্রিত কোন উদ্ভ্রান্ত ভয়ংকরের সে সাহস নেই, স্বয়ং বিষ্ণুরও সে অধিকার নেই।

হিস্তে গরুড়ের ছায়া একেবারে লতাবাটিকার ধ্বারে এসে দাঁড়ায়। সেই মূহুর্তে উৎকীর্ণ পারিজাতস্তবকের মত মাতলিতনয়া গুণকেশী তার বৌবানিত তন্দ্রাশোভা অপাবৃত করে স্বেদাথের বকের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে।—আমার স্বপ্ন সত্য করে দিয়ে যাও, প্রিয় নাগকুমার।

স্বেদা—নিজেকে এমন করে শাস্তি দিও না, কুমারী।

গুণকেশীর দুই চক্ষুর কোণে মৃত্যুকালের মত দৃষ্টি মধুর ও উদ্ভল অশ্রুবিন্দু ফুটে ওঠে।—প্রশ্ন করো না, বিস্মিত হয়ো না, কুণ্ঠিত হয়ো না গুণকেশীর প্রেমের পুরুষ, গুণকেশীর পিপাসিত শোণিতে তোমার সন্তানের প্রাণ অঙ্কুরিত করে দিয়ে যাও।

—গুণকেশী! মধুরসান্ন প্রণয়াদ্র স্বরে আহ্বান করে স্বেদা। স্বেদাথের মৃত্যু মূহুর্তগলিকে যেন মধুরতার ডুবিয়ে দেবার জন্য স্বেদাথের বাহুবন্ধনের

মধ্যে আত্মহারা হয়ে লুটিয়ে পড়ে এক অশ্রুবিধুর ও স্বপ্নমধুর পারিজাতের স্তবক।

নক্ষত্র জাগে আকাশে। নিশীথবায়ুর চুম্বনে তন্দ্রাভিভূত হয় মন্দারসৌরভ।  
গরুড়ের নির্মম প্রতিজ্ঞায় উন্মিশ্রন একটি মাসের শেষ দিনের মদহৃতগর্দিল বিলীন  
হতে থাকে। এগিয়ে আসে রাত্রির শেষ যাম। সন্মুখের বাহুবন্ধন বরণ করে  
বিহ্বল হয়ে পড়ে থাকে কুমারী গুণকেশীর ফুল্ল যৌবনের উৎসর্গ।

উষাভাস জাগে আকাশপটে, জেগে ওঠে বিহগম্বর। সন্মুখের বক্ষে নখরাঘাত  
করবার সন্মুখ পেল না গরুড়। হতাশ হয়ে সরে যায় গরুড়ের ছায়া। মন্দার-  
বুজের গন্ধমন্থর বাতাস দীর্ণ করে বিফলমনোরথ গরুড়ের ধিক্কার ধ্বনিত হয়—  
ব্যাভিচারিণী মাতলিভনয়া!

চলে যায় গরুড়। সন্তোষিত বিহগের কণ্ঠকাকলীর মত হেসে ওঠে গুণ-  
কেশীর কণ্ঠস্বর। সন্মুখের বাহুবন্ধন হঠাৎ ছিন্ন করে উঠে দাঁড়ায় গুণকেশী।

হাসাস্ময়ের চমকে ওঠে সন্মুখ, কিন্তু দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়, গুণকেশীর দুই  
চক্ষুর প্রান্তে সেই দু'টি অশ্রুবিম্ব ফুটে রয়েছে।—এ কি, গুণকেশী?

গুণকেশী—তোমার প্রাণের বৈরী ক্রম্ব হয়ে আমাকেই ধিক্কার দিয়ে চলে গেল।

সন্মুখ—সে নির্মম তোমাকে ধিক্কার দিয়ে গেল কেন?

গুণকেশী—আমিই যে বিফল করে দিলাম সে নির্মমের প্রতিহিংসার সব  
আশা। তুমি নিরাপদ, তুমি মৃত।

—গুণকেশী! প্রাণদায়িনী গুণকেশী! বিস্ময়ের আবেগ সহ্য করতে না পেয়ে  
চিৎকার করে ওঠে সন্মুখ।

গুণকেশী বলে—সুরপূরবাসিনী এক প্রগল্ভার এক রাত্রির মৃত্যুতাকে ঘৃণা  
করে এইবার পাতাললোকে চলে যাও নাগকুমার।

দুই হাতে মুখ ঢেকে, যেন ঐ সুন্দর মুখেরই এক মৃগসহ বেদনাচ্ছবি আচ্ছাদিত  
করে দ্রুতপদে চলে যায় গুণকেশী। আকুল আগ্রহে আহ্বান করে সন্মুখ—ষেও  
না গুণকেশী।

ইন্দ্রসান্নিধান হতে ফিরে এসেছেন মাতলি। বিষম হতাশ ও বেদনাভিভূত  
মাতলি। সন্মুখের জন্য অমৃত দান করেননি দেবরাজ ইন্দ্র। শৃঙ্গ অনগ্রহ করে  
এই মৃত্যু প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, গরুড়ের কোপ হতে বক্ষা পাবে সন্মুখ। দেবরাজ-  
সখা মাতলির কন্যা গুণকেশীর পাণিপ্রার্থীকে শৃঙ্গ আর দান করেছেন দেবরাজ।

হেসে ফেলে সন্মুখ—আমাকে অমৃত দিতে পারলেন না, তবে আমাকে বিদায়  
দেবার জন্য এইবার প্রস্তুত হোন, দেবরাজসখা মাতলি।

শূন্যদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন মাতলি। চলে যেতে চাইছে নাগকুমার সন্মুখ।  
সুরপূরে এসে পারিজাতের চেয়ে সুন্দর মাতলিভনয়ার মুখের দিকে তাকিয়েও যার  
বক্ষে কোন মোহ জাগল না, যার চোখে কোন লোভ লাগল না, চলে যাচ্ছে সেই  
নিভান্ত এক অমৃতলোলুপ আকাঙ্ক্ষার জীব, অকৃতজ্ঞতা ও অমমতার আশীর্বাদ।

আবার হেসে ফেলে সন্মুখ—আমি কিন্তু একাকী ফিরে যাব না, বাসবসুহৃদ  
মাতলি।

হঠাৎ বিস্ময়ে অপ্রস্তুত হয়ে প্রশ্ন করেন মাতলি—কি বলছ সন্মুখ?

সন্মুখ—হ্যাঁ ইন্দ্রসারথি মাতলি, আপনাদের এই সুরপূরের সবই ছলশোভার  
পারিজাত, হৃদয়ের পারিজাত শৃঙ্গ একটি আছে, আমাব সঙ্গে তাকে চলে যাবার  
অনুমতি দিন।

—কে সে?

—আমার প্রাণদায়িনী সে। অমরপূরের অমৃত শৃঙ্গ ছলনা করে, কিন্তু মৃত্যুর  
মদহৃতকেও মধুরতায় অমর করে দিতে পারে তারই দুই চক্ষুর দু'টি অতিনন্দন

অশ্রুবিষদ।

—কার চক্ষুর অশ্রুবিষদ?

—আপনার কন্যা গুণকেশীর।

ইন্দ্রসুতারিখ মাতলির এতক্ষণের বিষয় বদন আনন্দে স্ফুটিত হয়। অদূরের ভবনস্বায়দুশের পদ্মমালপ্তের একটি স্নিগ্ধচ্ছায় নিভৃতের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গচিন্তে আহ্বান করেন মাতলি—কন্যা গুণকেশী!

গুণকেশী সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। মস্ত পাঠ করে কন্যা গুণকেশীর পাণি সন্মুখের হস্তে সমর্পণ করেন মাতলি।

আর অমরপদর নয়, অশ্রুহীন এই অনন্ত হর্ষের দেশ হতে ক্ষণাব্যাহিত ভোগ-বতী পদরীর পথে সানন্দে এগিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় সন্মুখ। স্নিগ্ধম্বরে আহ্বান করে—এস প্রিয়া গুণকেশী।

গুণকেশীর ব্যাখিত দই নয়নের কোণে সেই মধুর অশ্রুবিষদ আবার ফুটে ওঠে—বল, তোমার মনে কোন দঃখ নেই।

সন্মুখ—কিসের দঃখ?

গুণকেশী—অমবপদরীতে এসেও অমৃত পেলো না।

সাম্রাহে গুণকেশীর হাত ধবে সন্মুখ বলে—পেরেছি।

গুণকেশী—পেবেছ? পিতা তবে এনেছেন অমৃত?

সন্মুখ—তোমার পিতা আমাকে দিয়েছেন অমৃত।

গুণকেশী—কোথায় সেই অমৃত?

সন্মুখ—এই তো আমার সম্মুখে।

গুণকেশী—কি?

সন্মুখ—তুমি।



## অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা

বিদ্রুমসংকলন বর্ণনাগার সোপান এবং চৈদ্যর্ষচিহ্নিত স্তম্ভ, বিদর্ভরাজের সেই নয়নরম্য নিকেতনের এক স্ফটিককুটুম্বে নৃত্য করে এক মণিন্দুপরিভা সৌদামিনী। বিদর্ভরাজের কন্যা লোপামুদ্রা যেন কোটি বনচম্পকের কান্তিপীষ্মধারায় শতধৌত এক কলধৌতদেহিনী। কম্পলিতাক্ষী শত কিংকরীর কলহাস্যে পরিবৃত্তা লোপামুদ্রার অবিরল নৃত্যানোদচঞ্চল দেহ এই স্ফটিককুটুম্বের বক্ষে ক্ষণে ক্ষণে স্দ্যোমালীল্যায়িত দম্ভতিচ্ছবির মায়াকুহক সঞ্চারিত করে। কনককেশরের প্রভা, রক্তকাণ্ডীর বিপুলক্ষুরিত লাস্য, আর স্বর্ণভাটশ্চের বিচ্ছুরিত রশ্মি দিয়ে রচিত মূর্তির মত স্দ্যোভিতা কুমারী লোপামুদ্রা যেন পিতা বিদর্ভরাজের সকল ঐশ্বর্যের স্নেহে অভিষিক্তা এক আভরণেশ্বরী।

স্ফটিককুটুম্বে নৃত্য করে বিকচযোবনা লোপামুদ্রা, আর সেই লীলায়িত বাহু-ক্ষেপ কটিভঙ্গ ও পদচ্ছন্দের উৎসবে যেন আত্মহারা হবার জন্য বিগলিত হয় লোপামুদ্রার মণিস্তবকিত বেণী, শিথিলিত হয় স্তোভোৎফল্ল বক্ষের স্বেচ্ছ তৎশুক-বসন, ছিন্ন হয়ে মৌক্তিকনির্ব্বরের মত করে পড়ে কণ্ঠের একাবলী রক্তহার।

চঞ্চল নিঃস্বাস সংবরণের জন্য শান্ত হয়ে একবার দাঁড়ায় লোপামুদ্রা, বেপথু-ভগ্না ভামিনীর মত কৃতকতরল নেত্রান্ত সমুদ্রিত করে হাস্যচঞ্চল স্বরে কিংকরীকে বলে—নব আভরণে সাজিয়ে দাও কিংকরী। নিয়ে এস ইন্দুনীলের কণিকা দিয়ে রচিত নূতন কটিমেখলা।

কিংকরী বিস্মিত হয়ে বলে—এইবার নৃত্য ক্ষান্ত কর রাজকুমারী।

লোপামুদ্রা বলে—না, বাধা দিও না কিংকরী। দাও; এই মুহূর্তে আমার দুই পায়ে পরিয়ে দাও কলহংসকণ্ঠের চেয়েও নিঃস্বনমধুর দুটি স্বর্ণবিনির্মিত হংসক। এখনি ক্ষান্ত হতে দেব না এই উৎসব।

কোতুকিনী কিংকরী বলে—এমন কবে সকল বস্ত্রাভরণ শিঞ্জিত করে আর মন্দিরদাসী নর্তকীর মত ছন্দোময়ী হয়ে মনের কোন্ স্বপ্নের দেবতাকে বন্দনা কবছ রত্নাধিকা লোপামুদ্রা?

চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তান্বিতার মত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লোপামুদ্রা। বিষন্ন অথচ স্নিগ্ধ স্বরে বলে—তোমার অনুমান নিতান্ত মিথ্যা নয় কিংকরী। দেখতে পেরেছি, যেন আমার এই মনের এক স্ফটিক-কুটুম্বের নিভূতে উৎসরের প্রদীপ জ্বলছে। দেবোপায়কান্তি এক প্রেমিকের বিশাল-ভক্ত দুটি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি আমি। কিন্তু হারিয়ে গিয়েছে আমার সব রত্নাভরণ, কেশর কাণ্ডী মঞ্জীর আর মৌক্তিকহার। আমার এই গধুর আত্মশ্চের অর্থ বুঝতে পারছি না কিংকরী।

আত্মশ্চের মত ছুটে এসে দাঁড়ায় বিদর্ভদেহিতা লোপামুদ্রার ধাত্রোয়িকা। সাপ্রদনয়নে বলে—উৎসব ক্ষান্ত কর, দর্ভাগিনী কন্যা।

লোপামুদ্রা—কেন?

ধাত্রোয়িকা—চূপ, কথা বলো না, প্রশ্নমুখরা কন্যা। সাবধান, যেন ভুলেও তোমার স্বর্ণমঞ্জীর রণিত হয় না।

লোপামুদ্রা—কেন?

ধাত্রোয়িকা—চূপ চূপ। সীরব করে রাখ তোমার মুখের রত্নাভরণ, যেন শুনতে না পায় ঋষি অগস্ত্য। লুকিয়ে ফেল তোমার বেণীমণিপ্রভা, যেন দেখতে না পায় ঋষি অগস্ত্য।

বিস্মিত স্বরে লোপামুদ্রা বলে—ঋষি অগস্ত্য?

ধাত্রেয়িকা—হ্যাঁ, নিঃস্ব রিত্ত ও চীরবাসসম্বল তপস্বী অগস্ত্য বিদর্ভরাজের এই রত্নপদ্রব্বারে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বিপদের মত আতঙ্কিত স্বরে সংবাদ শুনিয়ে দিয়ে পুনরায় অন্তঃপদের দিকে চলে যায় ধাত্রেয়িকা। বিস্মিত হয় লোপামুদ্রা। এক রিত্ত ও নিঃস্ব তপস্বী এসে দাঁড়িয়েছেন কুবেরপতিম ধনশালী বিদর্ভরাজের বৈদ্যুতচিহ্ন ভবনান্তঃপদের ছায়ার নিকটে; কিন্তু তার জন্য এত আতঙ্কিত হবার কি আছে? রহস্য বন্ধনে পারেন না কিংকরীর দল, কলহাস্য স্তম্ভ করে বিষম মূর্খে লোপামুদ্রার বিস্ময়ান্বিত মূখের দিকে কিছুদ্ধকণ তাকিয়ে থাকে। তারপরেই সেই অশ্রুত বিপদের রহস্য বন্ধবার জন্য অন্তঃপদের অভিমুখে দ্বিরতপদে প্রস্থান করে।

নীলাকাশের দিকে আর একবার দুই ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষু দৃষ্টি তুলে অক্ষটম্বনে হৃদয়ের বিস্ময় ধনিত করে লোপামুদ্রা—ঋষি অগস্ত্য!

এক নিঃস্ব তপস্বী এসে দাঁড়িয়েছেন বিদর্ভরাজের ভবনাবারে, কিন্তু তার জন্য এমন করে কেন আতঙ্কিত হয় ঐশ্বর্যসমাকুল এই বিরাট ভবনের অন্তরাঙ্গা? কেন লুকিয়ে ফেলতে হবে এই বৈশীর্ঘ্যপ্রভা? কেন নীরব করে রাখতে হবে এই স্বর্ণমঞ্জীর? কঠোরহৃদয় লুপ্তকের মতই কি এই তপস্বীও এসেছেন একটি কঠোর প্রার্থনার স্মারা দানপূণ্যপুঞ্জের বিদর্ভরাজের এই ভবনের সকল রত্ন হরণ করে নিয়ে চলে যাবার জন্য! স্তাই কি ভীত ও বিচলিত হয়েছে ধাত্রেয়িকা, আর, তার দুই চক্ষু জলে ভরে উঠেছে?

দেখতে ইচ্ছা করে, কেমন সেই রত্নলোভাতুর ঋষির রূপ, আশ্রমনিভূতের মৌন আর প্রশান্তি হতে ছুটে এসে যে ঋষি এমন লুপ্ত প্রার্থীর মত এক নৃপতির ভবনব স্নানপ্রান্তপথে দাঁড়িয়ে আছে। তপশ্চর্যার চেয়ে রত্নকামনা বড় হয়ে উঠেছে যে অশ্রুত তপস্বীর চিত্তে, তার প্রার্থনাকে ভয় করবাবই বা কি আছে? এমন লুপ্তের কঠোর প্রার্থনাকে একটি কঠোর প্রত্যাখ্যানে বিমুখ করে দিলে এই পৃথিবীর কোন দানরত যশস্বীর পূণ্যহানি হবে না।

স্ফটিককুণ্ডিমের অভ্যন্তর হতে যেন এক কৌতূহলের বিহগীর মত দুর্বীর আগ্রহে ছুটে গিয়ে ভবন-পূরোভাগের নিকটে নলীন দুর্বীর আস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের প্রান্তে এসে দাঁড়ায় লোপামুদ্রা। গ্রীবাভঙ্গে হেসে ওঠে বৈশীর্ঘ্যপ্রভা, বায়ুতরে আলোলিত হয় স্নেহ অংশুকবসনের অঙ্গুল, কেলিমদ ময়ূরের কলস্বরের মত বেজে ওঠে রূপমতী লোপামুদ্রার চরণলসন স্বর্ণহংসক। পৃথিবীর এক অতিকঠোর লোভীর চক্ষু ও কণ্ঠকে উপেক্ষা করার জন্য এগিয়ে যেতে থাকে ভীতিলেশবিহীন লোপামুদ্রা।

ঐ যে, ঐ লতাগহের পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই প্রার্থী। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় আর তাকিয়ে থাকে লোপামুদ্রা। বর্ষার বারিপরিস্ফীতা তটিনী-যেন তার বিপুল টীর্মল প্রগল্ভতা ক্ষণিকের মত সংযত করে তটস্থিত দেবদারুর দিকে তাকিয়েছে। ব্যাকের সায়কাষাতে বিস্ত্র হয়ে কুজনরতা পক্ষিগীর কণ্ঠ যেমন রবহারা হয়, তেমনি হঠাৎ নীরব হয়ে যায় স্বর্ণহংসকের উদ্গম মধুরতা। সলজ্জ সন্ধ্যাসের স্পর্শে শিহরিত হয়ে লোপামুদ্রা এক হাতে চেপে ধরে তার বৈশীর্ঘ্যের মণি, অন্য হাতে অলজ্জ অংশুকবসনের অঙ্গুল। কিশকিনার রত্নভরণের সকল গবের উজ্জ্বলতা যেন সেই মূর্ত্তে ক্ষয় খদ্যোতের মত আশ্রুকুণ্ডায় লুকিয়ে পড়বার পথ খুঁজতে থাকে।

দেখতে ইচ্ছা করে আরও ভাল করে। এই অশ্রুত ইচ্ছার অববেগ সংবরণ করতে পারেন না লোপামুদ্রা। ধীরে ধীরে, যৌকনের প্রথম লজ্জাভারে মস্তক বনমুগীর

মত তদুপেব লতাগৃহের শ্যামলতার দিকে লক্ষ্য রেখে স্তব্ধ নয়নে এগিয়ে যেতে থাকে লোপামুদ্রা। কিন্তু আর বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারে না। নবোদগত কিশলয়ে সমাকর্ষিত কোবিদারের বীথিকার অন্তরালে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। অভিসার-ভীরু দ্রাকাক্ষিকীর মত গোপন নেপথ্যে দাঁড়ায় তরুণ তপস্বীর তপনীয়োপম তনুর অনুপম শর্চাশোভাসুধা পান করতে থাকে লোপামুদ্রার বিস্ময়বিম্বিত নয়নের কৌতুহল।

অগস্ত্য! নিঃস্ব রিক্ত চীরবাসসম্বল ঋষি অগস্ত্য। বিস্বাস হয় না, জগতে দুর্লভতম কোন রত্নের জন্য কোন লোভ এই দুর্দৃষ্টি দ্যুতিময় চক্ষুর ভিতরে লুকিয়ে থাকতে পারে। মনে হয়, এই রূপমানের পায়ের স্পর্শ পেলে রক্ত হয়ে যাবে তুচ্ছ যত ধূলির কণিকা। তবে প্রার্থীর মত কেন এসে দাঁড়িয়েছেন অগস্ত্য?

- তুমি তো নিখিল রোদসীর রূপরূচির হৃদয়ের পরম প্রার্থনীয় রক্ত, তবে তুমি কেন এসে দাঁড়িয়েছ প্রার্থীর মত? কোবিদারকণিকায় আসক্ত ষট্পদের ধর্মান নয়, নিজেই পিপাসিত চিত্তের গুঞ্জন শব্দেও পেয়ে স্ফুটনোন্মুখ শতপত্রের মত সুস্মিত হয়ে ওঠে লোপামুদ্রার মুখশোভা।

মনে হয় লোপামুদ্রার, এই তো তার অন্তরনিভূতের সেই স্ফটিককুটুমের সেই উৎসবের প্রদীপ, লতাগৃহের শ্যামলতার পাশে পডাময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে বলে, যাও বিদর্ভতনয়া লোপা, সকল সংকট পরিহার করে একেবারে তার দুই চক্ষুর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াও, আর মন্দিরদাসী নর্তকীর মত নৃত্যভঙ্গে সকল আভরণ শিঞ্জিত করে বন্দনা জানিয়ে ফিরে এস।

কিন্তু অসম্ভব, অসাধ্য এবং উচিতও নয়। নিজের মনের এই লজ্জাহীন দঃসাহসকে নিজেই দ্রুত হেনে স্তব্ধ করে দেয় লোপামুদ্রা। দেখে বুঝতে পারে লোপামুদ্রা, না ডাকলে এই মূর্তির কাছে আপনা হতেই এগিয়ে যাওয়া যায় না। আর, এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেও বোধ হয় কোন লাভ নেই। অতি খরপ্রভ, অতি অচঞ্চল, আর অতি অবিকার এই তরুণ তপস্বীর দুর্দৃষ্টি চক্ষু। এই চক্ষুতে কোন স্বপ্ন নেই, আছে শুধু সংকল্প। কে জানে কিসের সংকল্প!

ফিরে যায় লোপামুদ্রা। কোবিদার-বীথিকার ছায়া পার হয়ে, নীরব ও নির্জন স্ফটিককুটুমের নিভূতে আবার এসে দাঁড়ায়। দঃসহ এক আত্মকুণ্ঠার বেদনা সহ্য করতে চেষ্টা করে লোপামুদ্রা, কিন্তু পারে না। নিরোধ করতে পারে না উদগত অশ্রুর ধারা। বুঝতে পারে লোপামুদ্রা, জীবনে সে এই প্রথম এক প্রিয়দর্শনের মুখ দেখতে পেয়েছে, আর মনে মনে হৃদয় দান করে চলে এসেছে। কিন্তু এ যেন নীলাকাশের বন্ধ লক্ষ্য করে ক্ষুদ্র দুর্দৃষ্টি বাহুর আলিঙ্গনস্পর্শ। চূষনরসে বারিধির প্রাণ সিক্ত করার জন্য ক্ষুদ্র দুর্দৃষ্টি অধরের শিহরণ। অলভাকে লাভ করার জন্য অক্ষমর বাসনাবিলাস! প্রার্থী ঋষি তার প্রার্থিতব্য কয়েক মূর্তি রক্ত লাভ কবে চলে যাবেন এবং কখনোও করতে পারবেন না যে, তাঁরই প্রেমাকাক্ষিকী এক মণি-নন্দিতা নারী আজ অপ্রসিদ্ধ হয়ে এই সংসারের এক নিভূতে করকাজে শস্য-মঞ্জরীর মত পড়ে রয়েছে।

কি চিন্তা করছেন বিদর্ভরাজ? ঋষি অগস্ত্যের প্রার্থনা কি তিনি পূর্ণ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন? শাস্তভাবে চিন্তা করতে করতে লোপামুদ্রা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। সকল কৌতুহল মথিত করে শুধু একটি প্রশ্ন তার অন্তরে মধুর হয়ে ওঠে। কি বস্তু প্রার্থনা করলেন ঋষি অগস্ত্য? দ্রুতপদে অন্তঃপুরের দিকে চলে যায় লোপামুদ্রা।

কক্ষের দ্বারপ্রান্তের নিকটে এসেই হঠাৎ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে লোপামুদ্রা। শব্দেতে পায় লোপামুদ্রা, শোকক্রান্ত স্বরে আলাপ করছেন পিতা

ও মাতা।

আত্নাদ করেন বিদভরাজমহিষী—না, কখনই না, আমার সদ্‌খ্যলিতা রত্নময়ী কন্যাকে নিঃস্ব রিত্‌ চীরকসকল ঋষির হস্তে সম্প্রদান করতে পারব না। প্রত্যাখ্যান কর লক্ষ্ম ঋষির প্রস্তাবে।

বেদনাবিচলিত স্বরে উত্তর দান করেন বিদভরাজ—উপায় নেই, অগস্ত্যের কাছে আমি অঙ্গীকারে আবদ্ধ।

—কিসের অঙ্গীকার?

—যেহিলাম অগস্ত্যকে, যদি কোনদিন গাহস্থ্যরত গ্রহণে অভিলাষী হন তপস্বী অগস্ত্য, তবে আমি আমারই কন্যাকে তাঁর কাছে সম্প্রদান করব।

ধিকার দিয়ে আবার বেদনামূর্ছিত স্বরে বিদভরাজমহিষী বলেন—গৃহী হোক তপস্বী অগস্ত্য, এবং তার জীবনসঙ্গিনী হোক অন্য কারও কন্যা। রিত্তের ও নিঃস্বের গৃহজীবনের সকল ক্লেশ ও দুঃখের সহভাগিনী হবে দীনসাধারণের কন্যা, আমার ঐশ্বর্যসুখিনী কন্যা লোপামদ্রা নয়।

বিদভরাজ বলেন—কিন্তু তুমি আমার সেই প্রতিশ্রুতির সব ইতিহাস জান না মহিষী। তোমার কন্যা লোপামদ্রা যে ঋষি অগস্ত্যেরই কল্পনার সৃষ্টি।

—একথার অর্থ?

—মন আছে কি মহিষী, অনপত্য জীবনের শূন্যতা ও বেদনা হতে মুক্ত হবার জন্য সন্তান লাভের কামনায় একদিন আমি ব্রত পালন করেছিলাম?

—হ্যাঁ, মনে আছে।

—ব্রত সাঙ্গ করে গঙ্গাস্নানে গিয়ে নির্বরস্নান সমাপনের পর বিস্মিত হয়ে দেখেছিলাম, এক কিশোর তপস্বী সেই প্রভাতের নবতপনের আলোকে আশ্রমতরু পদাঙ্গিত শাখা স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে আছে, আর যেন স্বপ্নস্নাত দৃষ্টি তুলে খণ মৃগ মধুপের খেলা দেখছে।

—কে সেই তপস্বী?

—এই অগস্ত্য। 'গৃহী হও কুমার, প্রিয়সেবিত হয়ে পুত্রলাভ কব। তবেই আমাদের অন্তরাঙ্গ্য পরিতৃপ্ত হবে।' পিতৃগণের এই অনুরোধ স্বপ্নে শ্রুতে পেয়েছিল অগস্ত্য। ব্রত সমাপন করে এবং নির্বরস্নানে পরিশুদ্ধ হয়ে সে প্রভাতে আশ্রমতরুর পদাঙ্গিত শাখা স্পর্শ করে জীবন-সঙ্গিনীর আবির্ভাব কামনা করেছিল সেই কিশোর তপস্বী। চরাচরের সকল প্রাণের দেহশোভা হতে রূপ আহরণ করে এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হোক এক সকললোচনমনোহর নারী। ভ্রমরের কৃষ্ণতা নিয়ে রচিত হোক তার দৃষ্টি চক্ৰ। মল্লারীর মৃদল বমাগতি, বনমৃগীর আশ্রিত নল্ল, জ্যোৎস্নাজীবনী চকোরীর কোমল তনু, আর মেঘসদৃশনে স্থলিতবর্হ প্রচলাকীর নৃত্যভাঙ্গমা নিয়ে সুন্দরী শোভনা ও সুবদুচিরা হয়ে উঠুক সেই বরনারী। কিশোর তপস্বীর সেই কল্পনার পরিচয় পেয়ে ধন্য ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমারই সন্তানকামনা সফল করবার জন্য সেই ঋষির ভাষায় যেন মন্ত্রবাণী উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। প্রার্থনা করেছিলাম, কিশোর তপস্বীর কল্পনা আমারই তনুরূপে আবির্ভূত হোক। কিশোর তপস্বী অগস্ত্যকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি অনপত্য বিদভরাজ কন্যালাভ করে, তবে সেই কন্যা অগস্ত্যেরই জীবনসঙ্গিনী হবে।

বিদভরাজের ভাবাকুল কণ্ঠস্বরও আবার হঠাৎ বেদনাঘাতে বিচলিত হয়ে ওঠে—ঋষি অগস্ত্যের কল্পনা সত্য হয়েছে মহিষী, নিখিলের সকল প্রাণের দেহশোভা যেন রূপসার উপহার দিয়ে রূপোত্তমা লোপামদ্রাকে নির্মাণ করেছে। ঋষি অগস্ত্যের আকাঙ্ক্ষতা, ঋষি অগস্ত্যের কল্পনার পদ, ঋষি অগস্ত্যের কামনা-

ভাগিনী লোপামুদ্রাকে ঋষি অগস্ত্যেরই কাছে সপ্ৰদানের জন্য প্রস্তুত হও মহিষী।  
আপত্তি করবার অধিকার আমাদের নেই।

কন্দন করেন মহিষী—কিন্তু তোমার রত্নপ্রাসাদে লালিতা লোপামুদ্রা কি ঐ  
নিঃস্বের জীবনসংগিনী হতে চাইবে?

কক্ষে প্রবেশ করে লোপা। বিদর্ভরাজ ও তাঁর মহিষীকে বিস্ময়ান্বিত করে  
লোপা বলে—প্রতিশ্রুতি পালন করুন, পিতা।

বিদর্ভরাজ বলেন—তুমি জান, কিসের প্রতিশ্রুতি?

লোপামুদ্রা—হ্যাঁ, সবই শুনোছি পিতা, ঋষি অগস্ত্যের কাছে আপনার  
প্রতিশ্রুতি।

বিদর্ভরাজ—নিঃস্ব ঋষির জীবনসংগিনী হবে তুমি?

লোপামুদ্রা বলে—হ্যাঁ, পিতা।

সপ্ৰদত্তা লোপামুদ্রার আনন্দদীপ্ত আননের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন বিদর্ভ-  
রাজ। বিস্মিত হন বিদর্ভরাজমহিষী। বিস্মিত হয় ধাতোয়িকা আর কিংকরীব  
দল। নিঃস্ব ঋষির বধু হয়ে, এই বহুময় প্রসাদের স্নেহ হতে বাণ্ডিত হয়ে এক  
পর্ণকুটারের অভিমুখে এখনি চলে যাবে যে রত্নসুখিনী কন্যা, তার মূখের হাসি  
দেখে মনে হয়, যেন এক আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্নলোকের আগ্রহ লাভের জন্য সে কন্যা  
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। যেন এক বিদ্যুৎপ্রসূতা সূক্ষ্ম অংশুকবসনে সজ্জিত, মণিনন্দনে  
সংকুত, কুঙ্কুমে রঞ্জিত আর সিতচন্দনে সুরভিত হয়ে পতিগৃহে যাত্রার জন্য প্রস্তুত  
হয়েছে।

লতাগৃহের নিকটে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন ঋষি অগস্ত্য। বিদর্ভভবনের  
অশ্রুসিক্ত বেদনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লোপামুদ্রা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে  
ঋষি অগস্ত্যের সম্মুখে দাঁড়ায়। প্রণাম করে লোপা, সূক্ষ্মের সজ্জিত হয় রত্নভরণ,  
যেন এক সঙ্গীতব্যংকার এসে মূর্তিমতী হয়ে অগস্ত্যের পায়ের কাছে লুটিয়ে  
পড়েছে।

অগস্ত্য ডাকেন—লোপামুদ্রা!

সুস্মিত অধবপুটে সূরমা বিকশিত করে অগস্ত্যের মূখের দিকে তাকায়  
লোপামুদ্রা। কিন্তু চমকে ওঠে, বিষম আর বিস্মিত হয়। আকাঙ্ক্ষিত জীবন-  
সংগিনীর দিকে তাকিয়ে আছেন অগস্ত্য, কিন্তু কই, ঋষির ঐ চক্ষুতে প্রণয়স্মিত  
কোন আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না কেন? সেই স্বরপ্রভ শান্ত ও নির্বিকার  
দৃষ্টি চক্ষু, যেন পাশাপাশি রচিত দৃষ্টি সুগঠিত অধর।

অগস্ত্য বলেন—সূক্ষ্ম অংশুকবসন মণিকংকা আর রত্নজালে দেহ বিলসিত  
করে কার গৃহজীবনের আনন্দ রচনা করতে চাও নারী?

লোপা বলে—বিদর্ভরাজতনয়া লোপার জীবনাধিক জীবনসঙ্গীর গৃহজীবন।  
অগস্ত্য বলেন—কিন্তু এই আভরণ যে গহিত. বিলাসভার। ঋষিবনিতার  
অঙ্গে এই ধনিন্দুখর ও মণিময় আভরণ পুষ্পক্ষয়কারী বিলাসসজ্জা মাত্র।

লোপা আত্মস্বরে বলে—বিলাসসজ্জা নয়, ঋষি।

অগস্ত্য—তবে কি?

লোপা—ঋষিরই প্রণয়প্রীতা এক প্রেমিকা নারীর হৃদয়ের উৎসবসজ্জা।

অগস্ত্য বিস্ময় প্রকাশ করেন।—উৎসবসজ্জা? ঋষি জীবনে উৎসবের প্রয়োজন  
নেই, উৎসর্গচক্ষু রাজতনয়া।

লোপা—প্রয়োজন আছে স্বামী। আপনার জীবনে আপনারই এই প্রণয়নয়া  
নারীর স্মৃতিহাস্য প্রিয়বচন আব নয়নপ্রীতির প্রয়োজন আছে।

যেন জীবনের এক স্বপ্নভগ্ন বেদনার বাষ্পাস্মরে অভিভূত হয় লোপামুদ্রার

নয়। প্রেমিকের বিশালত্ব সন্নিহিত চক্ৰের সম্মুখে নয়, এক তপস্বীর স্বরূপ দৃষ্টি চক্ৰের সম্মুখে লোপামুদ্রা আজ দাঁড়িয়ে আছে, যে তপস্বীর জীবনে জীবন-সাপিনীর স্মিতহাস্য আর নয়নপ্রীতির কোন প্রয়োজন নেই।

ব্যথাবিহীন স্বরে লোপামুদ্রা বলে—প্রিয়সঙ্গবাসনার অরণ্যের কল্পেদাও পশ্চাদ্বেশিতা ইয়ে উৎসব অবেশণ করে। তবে, আপনি আপনারই আকাঙ্ক্ষিতার কনককেশর ও কবরীর মণিপ্রভা কেন সহ্য করতে পারবেন না স্বর্ষি?

অগস্ত্য—আমি জানি রাজতনয়া, তোমার অধরও রত্নাভরণের শিঞ্জন শব্দেতে পার, এবং শব্দে সন্নিহিত হয়।

লোপা—আপনারই অভিধানের জন্য স্বামী। রত্নাভরণের স্বকার আর দীপ্তিকে নয়, আমার অনুরাগরঞ্জিত জীবনের স্মিতহাস্যকে রত্নাভরণে সাজিয়ে আপনাকে উপহার দিতে চাই। আমার এই স্বপ্ন বার্থ করে দেবেন না স্বর্ষি।

অগস্ত্য বলেন—স্বর্ষি অগস্ত্যের পুত্রের মাতা হবে তুমি, একমাত্র এই ব্রত গ্রহণ করে আমার একমাত্র সংকল্প সত্য করে তুলবে। এর জন্য তোমার কণ্ঠে রত্ন-মালিকার শোভা ধারণ করবার প্রয়োজন হয় না। নারীর কুণ্ডলচিহ্নিত চিবুক অব্যবহিতচন্দ্রসিক্ত তন্দ্রা চাই না। নারীর স্মিতহাস্য আর নয়নপ্রীতি চাই না। এই বিল্যাসসজ্জা বর্জন কর, আর চীরবাস বস্কল ও অজিন গ্রহণ করে আমার কাছে এসে দাঁড়াও।

লোপামুদ্রার কণ্ঠে আত্নাদ শিরিত হয়—স্বামী!

অগস্ত্য—কি?

লোপামুদ্রা—তুচ্ছ রত্নাভরণ ঘৃণা করুন, কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু, আপনাদ জীবনের প্রণয়বিহীন কোন মধুর ক্ষণে আপনারই জীবনের সুখদুঃখভাগিনী এই নারীর অধরপটে ধরা একটি ক্ষুদ্র স্মিতহাস্যও কি আপনার প্রয়োজন হবে না স্বর্ষি?

অগস্ত্য—না, কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।

অব্রু গোপন করবার জন্য মধু ফিরিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে লোপামুদ্রা। হ্যাঁ, তার কম্পনার সেই মধুর আত্মকের আত্মকটুকুই শব্দ সত্য হয়েছে, আর মিথ্যা হয়ে গিয়েছে সব মধুরতা। বিদ্যুৎরাজতনয়ার শব্দ এই জীবন্ত দেহ নিয়ে গিয়ে তাঁর আশ্রমের পর্শকূটীরে একটি সংকল্পের বস্তু করে রাখতে চাইছেন স্বর্ষি। কোথায় গেল সেই কিশোর স্বর্ষির মন, নিখিল প্রাণের রূপ আহরণ করে যে তার জীবনসাপিনীর তন্দ্রা নির্মাণ করতে চেয়েছিল একদিন? রূপ কামনা করেছিল যে, সে আজ রূপের হাসিটুকুও দেখতে চায় না। প্রেমিকের বিশালত্ব ও সন্নিহিত দৃষ্টি চক্ৰের সম্মুখে এসে একদিন ধন্য হবে লোপামুদ্রার জীবনের স্বপ্ন, এই কম্পনা কি ছলনা হয়ে মিলিয়ে গেল চিরকালের মত?

কিন্তু আর চিন্তা করে না, এবং আর বিলম্বও করে না লোপা। খুলে ফেলে সকল রত্নাভরণ, মূছে ফেলে চিবুকের চিহ্নিত কুণ্ডলবিদ্যুৎ। বিদ্যুৎরাজতন্যে করুণ বিলাপের রোল বেজে ওঠে। চীরবাস বস্কল আর অজিন ধারণ করে স্বর্ষির সহচরী হয়ে চলে যায় লোপামুদ্রা।

পদ্যপ্রদা ভাগীরথী যেন নভস্তলে পবনধৃত পতাকার মত শোভাময়। ভাগীরথীর শীতলনির্ঝর শিল্পের হতে শিখরান্তরে ঝরে পড়ছে। সসিলধারা যেন নাগ-রুম্মের মত শিলাতলের অন্তরালে লুকিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। গঙ্গাম্বারের রমণীয় এই শৈলপ্রস্থে অগস্ত্যের আশ্রমে প্রতি প্রভাতে খগ মগ মধুপের আনন্দ জাগ্রত। সকলিকা সহকারলতা বায়ুভরে আন্দোলিত হয়। উৎপলকেশরের সুদীপ্ত রেণু, গদ্যের মেখে গদ্যজন করে ভুগ। শিশিরস্নাত নবীন শাম্বলে বিস্তৃত হয় নবমিহিরের রশ্মিরেখা। গলিত গৈরিকের অলঙ্কে রঞ্জিত হয় পুষ্টিপত লতাভুজের



মল্লয় যেন কুসুমকুঞ্জের সুরভি পান করার জন্য অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে।

লোপা বলে—পারব না ঋষি।

অগস্ত্য—কেন?

লোপা—কলিতদেহা এই রাজতনয়ার কাছ থেকে স্মিতহাস্য আশা করবেন না।

চমকে ওঠেন অগস্ত্য—তবে?

লোপা—চাই রজ্জাভরণ। যদি কনককেয়ূরে স্বর্ণকাণ্ডীদামে আর মণিদুপুরে আমাকে সাজিয়ে দিতে পারেন, তবেই আপনার লোপামুদ্রা স্মিতহাস্যে সুন্দরভরা হয়ে আপনার এই প্রণয়াসঙ্গের আহ্বানে সাজ দিতে পাববে। যদি না পারেন, তবে লোপামুদ্রা নামে এই নারীকে শূন্য পাবেন, কিন্তু সে নারীর অধরের স্মিতহাস্য পাবেন না।

স্তম্ভ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন ঋষি অগস্ত্য। তারপর শান্তস্বরে বলেন—রজ্জাভরণ এত ভালবাস লোপা?

উত্তর দেয় না লোপামুদ্রা।

কিন্তু, ঋষি অগস্ত্যের মনে আর কোন স্ফোভ জাগে না। নীরবে শূন্য লোপার মুখের দিকে যেন সমদুঃখভাগী বাস্তবের মত ব্যথিত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগস্ত্য। মিথ্যা কলিন লোপা, নিঃস্ব ঋষির নির্যাভরণ গৃহজীবনের ক্রেশ ও বিস্ততা সহ্য করতে গিয়ে স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে এই সুখাভিলাষিণী সুন্দরী নারীর ঐ শশিকলার মত অধরের চন্দ্রিকা।

অগস্ত্য বলেন—তোমার অভিলষিত রজ্জাভরণ পাবে লোপা। প্রতীক্ষা কর। আমি আমার যশ মান এবং তপস্যার পুণ্য ক্ষয় করেও তোমার জন্য রজ্জাভরণ সংগ্রহ করে নিয়ে আসছি।

অপরাত্তের আকাশ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। আশ্রমে ফিরে এসেছেন অগস্ত্য। এবং নিয়ে এসেছেন অজস্র রজ্জাভরণ।

প্রার্থী হয়ে নৃপ প্রতর্বার নিকটে গিয়েছিলেন অগস্ত্য। প্রার্থনা পূর্ণ করেননি প্রতর্বা। বিমুখ হয়ে নৃপ ব্রহ্মের ভবনস্বারে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করলেন নৃপ ব্রহ্মশ্ম। তারপর প্রত্যাখ্যান করলেন নৃপ ব্রহ্মসদা। অবশেষে দানবগতি ইচ্ছার নিকট হতে অজস্র রজ্জ কাগুন ও মণিযুত আভরণ নিয়ে ফিরে এসেছেন অগস্ত্য। সহায়সে লোপামুদ্রার দিকে তাকিয়ে বলেন—এই নাও আর সুখী হও লোপা, রজ্জাভরণের শিক্তন শূন্যে তোমার অধরদ্যুতি চমকিত হোক। আমি যাই।

লোপা আতর্নাদ করে ওঠে—কোথায় যাবেন স্বামী?

প্রান্ত ও ক্রান্ত স্নরে, এবং মৃদুহাস্যে যেন তাঁর অন্তরের এক বিকল বেদনাকে লুকিয়ে রেখে অগস্ত্য উত্তর দেন—আশ্রমনির্ব্বারের তটে, তোমারই রচিত মঞ্জী-বিভানের নিভূতে, তোমারই প্রতীক্ষায়।

চল গেলেন ঋষি অগস্ত্য এবং আশ্রমনির্ব্বারের নিকটে এসে দাঁড়াতেই বৃষ্ণতে পারেন দুর্ব্বহ এক বেদনা যেন তাঁর অন্তরের গভীরে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। এই মঞ্জীবিতান লোপামুদ্রারই রচনা। কিন্তু মনে হয়, এই মঞ্জীবিতানের সৌরভ ও শোভা যেন প্রাণ হারিয়েছে। জীবনের সঞ্জিনীকে প্রণয়োৎসবে আহ্বান করেছেন অগস্ত্য, কিন্তু আজ সম্মুখা এই মঞ্জীবিতানের পুষ্পে ও লতায় যখন চন্দ্রলেখার হাসাজ্যোতি লটুটিয়ে পড়বে, তখন তার সম্মুখে উপস্থিত হবে যে নারী, সে নারী শূন্য রজ্জাভরণ ভালবাসে। নিঃস্ব ঋষির অনুরাগের আহ্বানে নয়, ঋষির দুরাশাস-প্রাপ্ত রজ্জ-কাগুনের স্পর্শ পেয়ে সে নারীর অধরজ্যোৎস্না জেগে উঠবে।

যেন বিকল এক তন্দ্রার মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন অগস্ত্য, কিন্তু চক্



উন্মীলন করেও অসহায় সন্মতের মত স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন। সন্ধ্যাকাশের বদলে ক্ষীণ হিমকর রেখা হেসে উঠেছে। লোপার আসবাব সমস্ত হয়েছে। মিলন-লগ্নের ইঙ্গিত জানিয়ে উড়ে বেড়ার মল্লীকিতানের প্রজাপতি।

কিন্তু কল্পনা করতেই অস্তরের গভীরে যেন অগ্নিস্ফুল্লিঙ্গের দংশন অনুভব করেন অগস্ত্য। যেন তাঁর প্রয়োজনীয় জীবনের অপমান বস্ত্রভরণে ঝঞ্ঝিত হয়ে তাঁর বক্ষের দিকে এগিয়ে আসছে। আসছে এক রক্ত-প্রেমিকা নারী। কি মূল্য আছে ঐ স্মিতহাসের? সে হাসি তে: লোপা নামে প্রেমিকার মুখের হাসি নয়, এক রক্তশিলার হাসি।

কিন্তু কে এই নারী? অকস্মাৎ চমকে উঠলেন অগস্ত্য এবং দেখলেন, যেন সুধারসে তরঙ্গিত নয়ন, মদ্যবোশবিহবলা এক নারী অনাবরণ অঙ্গশোভার জ্যোৎস্নাধ উদ্ভাসিত হয়ে তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। স্বর্ণমঞ্জীর নেই, রক্তমেখলা নেই। নেই কনককেশর আর ইন্দুনীলমণিহার।

বিস্মিত অগস্ত্য প্রশ্ন করেন—কে তুমি?

নারী বলে—চেনে দেখে কে আমি।

দেখতে পান অগস্ত্য, যেন স্নিগ্ধ চন্দ্রাংশুবিল্পখণী এক স্মিতহাসজ্যোতিঃশরীরিণী হয়ে, সকল কান্দি কল্পোন্মিত করে, আর উজ্জ্বল বোবনসম্ভার শব্দ একটি বকলে বলয়িত করে তাঁরই বক্ষোলগ্ন হবার কামনায় নিকটে এসে দাঁড়িয়েছে।

অগস্ত্যের কণ্ঠস্বরে বিস্ময় ধ্বনিত হয়—তুমি লোপামুদ্রা!

—হ্যাঁ, আমি তোমারই বকল উপহারে ধন্যা লোপামুদ্রা।

—কই তোমার বস্ত্রভরণ?

—পড়ে আছে তোমার পর্ণকুটীরের স্বেরে।

—কেন?

—আমি রক্তপ্রেমিকা নই স্বর্ষি।

বিস্ময়বিহবল নেত্র তাকিয়ে থাকেন অগস্ত্য। লোপা বলে—আমার ওষ্ঠপুটেই স্মিতহাস্য দেখবর জন্য যে স্বর্ষির হৃদয় আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আমি তাঁরই প্রেমিকা। এতদিন সেই প্রেমিকের প্রতীক্ষায় ছিলাম। আজ পেয়েছি তাঁর হৃদয়, এবং তাঁর সেই হৃদয়ই হলো স্বর্ষিবদ্ লোপার জীবনের একমাত্র অলংকার।

অগস্ত্য ডাকেন—প্রিয়া লোপা!

দেখতে পায় লোপা এক প্রেমিকের বিশালত্ব ও সুস্মিত দুটি চক্ষু তাকে আহ্বান করছে।

## অতিরথ ও পিঙ্গলা

নৃপতি অতিরথের প্রাসাদে নৃত্যসভা কাণ্ডনময় মন্ডের উপরে বসেছিলেন অতিরথ। তাঁর এই রাজসিক উচ্চতার মর্যাদা রক্ষা করে মাণ্ডলিকবর্গ বসেছিলেন নীচে, হর্ম্যতলের উপরে রাখবে আবৃত এক-একটি দারুবেদিকার উপরে। নৃপতি ও মাণ্ডলিকের মর্যাদার ব্যবধান অনুসারে উভয়ের আসনের মধ্যে যতখানি ব্যবধান থাকা উচিত, তা'ও ছিল। নৃপতি অতিরথের কাণ্ডনময় মণ্ডাসন থেকে কিশিৎ দূরে বসেছিলেন মাণ্ডলিকের দল। উভয়ের মাঝখানে শন্য, হর্ম্যতলের অনেকখানি স্থান জুড়ে পুষ্পবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলী। বাজধানীর প্রের্ষ রূপসী ও কলাবতী বারাগ্গনারা এসে নৃত্যে-গীতে প্রতি সম্মান্য অতিরথের প্রাসাদে উৎসব প্রমোদিত করে চলে যায়।

কুমার নৃপতি অতিরথ, তরুণ বৈবদ্যরূর মত যৌবনাঢ্য মূর্তি। অসাধারণ রূপসান। অতিরথের নেত্রভঙ্গীতে অদ্ভুত এক অসাধারণ আঁছ। যেন কোন এক উদ্ভলোক হতে তিনি অধঃপতিত মানবসংসারের দিকে তাকিয়ে আছেন। চতুর্দিকের এই রূপসগন্ধস্পর্শকাতর মানবগুণের দর্শন জীবনের যত লোভ আশা আর উল্লাসগুণিকে তুচ্ছ করেন, ঘৃণা করেন এবং কখনও বা করুণা করেন। কত সহজে মানব মনুষ্য হয়, কত তুচ্ছের উপর ওরা প্রলুপ্ত হয়!

নৃপতি অতিরথের মনে মনিজনসুলভ বৈরাগ্যময় জীবনের জন্য কোন আগ্রহ নেই। উৎসবপব্যয়ন মৃগয়াপ্রিয় ও রণোৎসুক নৃপতি অতিরথ। প্রেম প্রণয় ও অনুরাগের এই পৃথিবীর মাঝখানেই তিনি আছেন, অথচ এই পৃথিবীর কোন তৃষ্ণা যেন তাঁর হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না, এমনই এক দূর্ভেদ্য বর্মে তিনি তাঁর হৃদয়বস্তি আচ্ছাদিত করে বেখেছেন।

এই কাণ্ডনময় মন্ডের উপর সমাসীন থেকে নৃপতি অতিরথ বিচলিত নেত্রে কতবার নৃত্যে-গীতে বিলসিত সান্ধ্য উৎসবের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছেন, নৃত্য-পর্যায় বারবিলাসিনীর তাণ্ডবিত দ্রুততা কত বৃদ্ধি মাণ্ডলিকের সন্নিবেশ মদবেদনায় মগ্নিত করে তুলেছে। কেউ কণ্ঠ হতে গন্ধপুষ্পের মালিকা তুলে নিয়ে নর্তকীর মঞ্জীবিত চরণের উপর নিক্ষেপ করেছে। চঞ্চলবিলোচনা বাবসুন্দরীর কুটিলিত ওষ্ঠসন্ধি হতে বিচ্ছুরিত একটি মদহাস্যের বিদ্রম আত্মহারা হয়ে কেউ উজ্জীষ হতে ভূষণরত্ন চয়ন করে অঞ্জলিপুটে তুলে ধরেছে, উপহার দেবার জন্য। গীত-পটীয়সী গণিকার কবরীচ্যুত কুসুমকোরক বাগ্য বাহু প্রসারিত করে তুলে নিয়ে উজ্জীষে ধারণ করেছে কত শব্দক মাণ্ডলিক। দেখে বিস্মিত হয়েছেন অতিরথ, কত সহজে এবং কত সামান্য লোভনীরের জন্য এরা এমন করে নিজেকে বিলিয়ে দেয়।

নৃত্যসভার চারিদিকে বিবিধ ধাতব আধারে শিলাবস পেড়ে হেমদণ্ডের শীর্ষে স্বরদ্ব্যতি দীপিকা জ্বলে, পরিব্যাস্ত পুষ্পস্তবক হতে উষ্ম পরিমলে বাস্ক বিহ্বল হয়। আজ এই সম্মান্য উৎসব প্রমোদিত করবে বারাগ্গনা পিঙ্গলা। মাণ্ডলিকেরা প্রতীক্ষাকুলচিত্তে নিঃশব্দে বসেছিলেন। পিঙ্গলা এখনও আসেনি।

অতিরথের চিত্তে কোন প্রতীক্ষা নেই, আগ্রহ নেই, অকুলতা নেই। তিনি যেন অনেক উচ্চে ও অনেক দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখে নিত্য দিনের একটি নিয়মিত কাজকাষ মাত্র পালন করার জন্য বসে আছেন।

রাজ্যের সকলেই বিশ্বাস করেন, নৃপতি অতিরথ সত্যই অসাধারণ। অরণ্যে নন্ড, বৃক্ষকোটের নন্ড, গিরিগহ্বারে নন্ড, প্রেমপ্রণয়ে বিচলিতচিত্ত এই সংসারের মধ্যে

থেকেও এবং বিপুল রূপ রত্ন রাজ্য ও যৌবনের অধিকারী হয়েও নৃপতি অতিরথ আবির্ভাবিত হয়েছেন। মাণ্ডলিকেরা নৃপতি অতিরথের সম্মুখে স্তোত্রবচনে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে—নৃপতি অতিরথ, বনবাসী বায়ুপায়ী ও কৃচ্ছ্রসাধক মূর্খ-জনের বৈরাগ্যের চেয়েও আপনার এই নির্লিপ শতগুণ মহিমার মহীয়সী কীর্তি!

পৃথিবীর কামনাগুলির নিকটেই থাকেন নৃপতি অতিরথ, কিন্তু মন তাঁর দূরেই থাকে। কত রাজতনয়ার স্বয়ংবরসভায় যাবার জন্য আশ্রয়ণ আসে। সে আশ্রয়ণ প্রত্যাখ্যান করেন না অতিরথ। কিন্তু বরমালাপ্রয়াসী হয়ে নয়, দর্শক অতিথিরূপে তিনি রাজকুমারীদের স্বয়ংবরসভায় উপস্থিত থাকেন।' নিজেকে এর চেয়ে আর বেশী দূর্বল ও সাধারণ করে ফেলতে পারেন না।

স্বয়ংবরসভায় এসে শব্দ দর্শকের মত তিনি তাঁকিয়ে দেখেন, পদ্মমালা হাতে নিয়ে বৃন্দমা রাজকুমারী তাঁর সম্মুখে এসে চমকিত চিহ্নের আগ্রহ রোধ করতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়। আত্মসম্মতি কুমারীর কম্বু দৃষ্টি পিপাসাতুর হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস ক্ষণিকের মত কুমারীর বক্ষোবাস কম্পিত করে আবার গোপনে মিলিয়ে যায়। স্পৃহাভীন দই চক্ষু তুলে দেখতে থাকেন অতিরথ। রাজকুমারীর মনে হয়, যেন এক পাষণের বিগ্রহ তাঁর সম্মুখে রয়েছে, সূর্য্যকণী ও বেদনাহীন। স্পন্দিত হস্তে পদ্মমালা ধারণ করে স্বয়ংবরা রাজপুত্রী অন্য পথে সরে যায় : বিষম বদন ও অলস নয়ন নিয়ে অন্যান্য পাণিপ্রার্থী রাজকুমারীদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

আজ পর্যন্ত কোন নারীর কাছে আত্মদানের আগ্রহ অনুভব করেননি নৃপতি অতিরথ। ইচ্ছা করে না, এত সহজে এত সাধারণের মত হয়ে যেতে। তাঁর চেয়ে এই ভাল। বরং আনন্দ আছে, অনুপম রূপে ও যৌবনে ভূষিত তাঁর পৌরুষের শ্লাঘা নিয়ে, কাননায় সূচারা পুত্তলিকার মত এই সব বরমালাধারিণীর দই চক্ষুর আবদন তুচ্ছ করতে, শৈলভূমির দেবদারু যেমন স্পর্শিতশিরে তাঁর পদপ্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্র শ্রেণীস্বত্বের দিকে শব্দ তাকিয়ে থাকে। আনন্দ আছে, এই সব বিন্ধ্যধরের তীক্ষ্ণমানগুলিকে তুচ্ছ করতে, কঙ্কালিত চক্ষুর পিপাসাগুলিকে অমান্য করতে, স্নেহমদাতুর হৃৎকলীর ভীষণমাগুলিকে মনে মনে উপহাস করতে। তাঁর সব আকাঙ্ক্ষা আর হৃদয়বৃত্তিগুলিকেও যেন এক 'দেবতার গর্বে' গঠিত করে নিয়ে তিনি অত্যাচ্ছ এক কাণ্ডমাণ্ডে পায়ালবিগ্রহের মত স্থাপিত করে রেখেছেন। পৃথিবীর কোন নারীকে বন্দনা করবার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা সেই গর্বের উর্ধ্বলোক হতে নেমে আসতে রাজী নয়। রূপাতিশালী কুমার অতিরথ কোন নারীর রূপের কাছে উপাসকের মত এসে দাঁড়তে পারেন না।

শব্দ কল্পনা করতে ভাল লাগে, পৃথিবীর কোন এক নারী যেন দূরান্তের এক নিভৃত হতে তাঁর এই যৌবনধন্য জীবনের সকল কামনাকে প্রতি মহত্বের চিন্তাস ও স্বপ্নে আহ্বান করছে, তপস্বিনী যেমন তার সকল সংকল্প উৎসর্গ করে অহরহ দেবতার সান্নিধ্য প্রার্থনা করে। সে নারীর কাছে জগৎ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, সত্য শব্দ নৃপতি অতিরথের প্রেম।

কিন্তু এমন নারী কি আছে? না থাক, তবু এমনই এক অসাধারণী প্রেম-তাপসিকার মূর্তিকে কল্পনায় দেখতে ইচ্ছা করে, আর নিজেকে দেবতারই মত দৃষ্টপ্রাণ ও দুরারাদ্য করে রাখতে ভাল লাগে।

অকস্মাৎ নৃপতির নিকটের আঘাতে চমকিত হয় নৃত্যসভাভল। বারাদেশনা পিঙ্গলা প্রবেশ করে।

বিলোহহারাবলীলালিত পীনোন্নত বক্ষ, হিরণ্যমণিবিচীত চিত্রকে চর্চিত চিবুক, কুদ্যত স্মিতচন্দ্রিকার মত হাসি, সিন্ধুজলবিধৌত রত্নপ্রবালের মত অধরদ্বারিত,

স্তোত্রকোষ, কৌকনদোপম সুকোমল পদতল এবং কপ্পরপরাগে সুবাসিত গ্রীবা—  
রূপাজীবা পিঙ্গলা তার কস্তুরিকাবাসিত চানাম্বর আন্দোলিত করে, স্তবিকত  
চিকুরের মৌক্তিকজালিকা চঞ্চলিত করে, আর মণিময় রত্নাভরণ শিজিত করে পদ্মপ-  
বলয়ে চিহ্নিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে দাঁড়ায়।

সভাস্থলের আর এক প্রান্তে উপবিষ্ট বাদকবর্গের ক্রোড় সুস্বত ও নীরব  
স্বরধ্বনি অকস্মাৎ জাগ্রত ও মৃদু হয়ে ওঠে। বীণা বিপণ্ডী মৃদঙ্গ ও মন্দিরা।  
মান্ডলিকবর্গ উৎসুক ও উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠেন। কিন্তু দেখা যায়, উল্লাসালিস্রু এই  
উৎসবস্থলীর সকল চঞ্চলতার মধ্যে অচঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দরী পিঙ্গলা,  
এবং সুকঠিন পাষণ্ডবিগ্রহের মত অবিচল মূর্তি নিয়ে কাণ্ডনমণ্ডে সমাসীন হয়ে  
রয়েছেন নৃপতি অতিরথ।

পিঙ্গলার দুই চক্ষুর দৃষ্টি কুমার নৃপতি অতিরথের মৃদু হৃদয়ে দিকে ছুটে  
যায়, প্রস্ফুট পদ্মকোরকের দিকে আসবলম্বন্ধ মধুপের মত। পরক্ষণে, নৃত্যস্থলীর  
পদ্মবলয় অতিক্রম করে মদ্যবেশমস্তুরা মরালীর মত ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে  
নৃপতি অতিরথের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। অতিরথ বিস্মিতভাবে ল্পাঙ্গে  
দৃষ্টিক্ষেপ করেন এবং দূরে উপবিষ্ট মান্ডলিকবর্গ অনুমান করে, রাজপদে প্রস্থ  
নিবেদনের জন্য রাজধানীর গণিকাগ্রগণ্যা পিঙ্গলা রাজ্যাসনের সম্মুখে গিয়ে  
দাঁড়িয়েছে।

নৃপতি অতিরথ অপ্রসন্নভাবে বলেন—রাজ্যদেশ বিনা রাজ্যসম্মিটে আসা উচিত  
নয় তোমার, বারাগ্ণনা।

—রাজসভায় যখন আমন্ত্রণ করেছেন, রাজ্যসম্মিথানে এসে দাঁড়াবার অনুমতি  
দান করুন, নৃপতি।

—তোমার উদ্দেশ্য না শুনলে অনুমতি দিতে পারি না।

—আমার দর্শনীয়কে দেখতে চাই। আমার বন্দনীবকে হৃদয়ের অভিজ্ঞান  
নিবেদন করতে চাই।

—কি তোমার দর্শনীয়?

—আপনার ঐ নবরূপোপম সুন্দরপ্রভ মৃদুমন্ডলের লাগণ্যমহিমা। আজ  
আমার নয়নকান্তের সেই মৃদু নয়নের সম্মিটে রেখে দেখতে চাই, যে মৃদু এতদিন  
ধরে শব্দ দূর হতে দেখেছি।

—এবং কি-ই বা তোমার নিবেদন?

—আমি আপনারই প্রশ্নাকাঙ্ক্ষণী এক নারী, যে নারী অভিশপ্তা রসাতল-  
বধুর মত আপনার জগৎ থেকে অনেক দূরে পড়ে আছে, বাহুবল্লভের সান্নিধ্য আমন্ত্রণ  
না পেলে যে নারীর কোন অধিকার নেই বাহুবল্লভের সম্মিটে যাবার, শত অনু-  
রাগের পরাগপঙ্কে ফতই পরিমলবিধুর হয়ে উঠুক না কেন সে নারীর চিত্তোপবনের  
নিভৃতলীন কামনার কুসুমকোরকনিকর। আমার দুই চক্ষুর সকল কোতুলকের  
উপাসনা হয়ে আছেন আপনি। ব্যাঘ্রন হতে দেখেছি আপনার অশ্বারূঢ় বীর-  
মূর্তি, অরাতিদমনে ধাবমান সৈন্যঘটের সম্মুখে অগ্রনায়ক হয়ে আপনি চলেছেন। ইচ্ছা  
করেছে, সহচরী হয়ে আপনার তপীর বহন করি। দেখেছি, রথারূঢ় হয়ে আপনি  
রাজপথ দিয়ে ইন্দ্রাংসবের অনুষ্ঠানে চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, এই কণ্ঠের সুদীর্ঘত  
মালাদাম আপনার ক্রোড়ে নিক্ষেপ করি। দেখেছি, পথে পথে আপনার দানবাঘের  
সমারোহ, প্রার্থীজনতার হাতে হাতে অকাতরে রত্ন-কল্প-শসা দান করে চলেছেন  
আপনি। ইচ্ছা করেছে, ছুটে গিয়ে আপনার সম্মুখে দাঁড়াই প্রার্থিনীর মত;  
আর নিবেদন করি—প্রণয় দানে ধন্য কর, হে কজ্জলিত কুমার, আর কিছু চাই না।  
নৃপতি অতিরথ বলেন—শুনুন সুখী হলান।





পিণ্ডলা বলে—রাজ্যাধিপতি অতিরথের কাছে একটি সামান্য অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে চাই।

অতিরথ—বল।

পিণ্ডলা—আজ আমাকে আর নৃত্য-গীতে এই সভাস্থলে উৎসব প্রমোদিত করতে বলবেন না।

অতিরথ হ্রস্বকৃষ্টি করেন—কেন?

পিণ্ডলা—আজ মন চায়, দরদলিত জলনলিনীর মত আমার এই সতৃষ্ণ অক্ষিভঙ্গি বিকশিত করে শব্দ আপনার মৃদুময় স্খলন পান করি। আজ শব্দ ইচ্ছা করি, আপনার ঐ অসিসংকটিন বাহুদ্বারা, পিণ্ডলার শব্দবাস্তবায়ন পান করে প্রসূনের মত কমনীয় হয়ে যাক।

আবার হ্রস্বকৃষ্টি করেন অতিরথ—প্রগলভা পণাঙ্গনা, তুমি নিতান্তই দঃসাহসিনী।

পিণ্ডলা—আমি স্বভাবিনী। স্বববীথিকাবাসিনী মদ্যমোদময় নারী আমি। মন যাকে চায় তাকে আহ্বান করবার অধিকার আমার আছে।

অতিরথ বিস্মিত হন—তোমার অধিকার?

পিণ্ডলা—আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, রাজ্যাধিপতি।

ঈষৎ হাস্য ও শ্লেষময় স্বরে অতিরথ বলেন—হীনা পণাঙ্গনাবে কামনাব আহ্বান তুচ্ছ করবার অধিকারও সবার আছে এ-সত্য বিস্মৃত হওয়া না বিস্ময়জনক বাবনারী।

পিণ্ডলার ওষ্ঠপটে সূক্ষ্ম হাস্যরেখা কুটিল হবে ফুটে ওঠে—তুচ্ছ করবার শক্তি কি সবারই আছে?

রোষকটোর কণ্ঠস্বরে অতিরথ বলেন—আহ্বান করনাব শক্তিও কি সবারই আছে, লাস্যজীবিনী নারী?

পিণ্ডলার আয়ত নয়নে যেন চকিতস্ফারিত এক বিদ্যুতের ছায়া নির্ভীত হতে থাকে। পৃথিবীর পৌষ আজ সম্পর্ক কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করেছে, বাবনারী পিণ্ডলার হাস্য হাস্য ও কটাক্ষে আহ্বান করবার শক্তি আছে কি? প্রশ্ন উঠেছে, সৌন্দর্য মেঘের বৃষ্টির উল্লাস বিদ্যুৎপ্রত্যয় দীপিত করতে পারবে কি? পিণ্ডলার সুগর্ভিত বিশ্বাসের গভীরে মূখ লঙ্কিয়ে প্রশ্নগুলি যেন নাব্য হাসতে থাকে। কেতকী-পরিমল আহ্বান উপেক্ষা করবে মদ্যম ভ্রূণ? পূর্ণিমার জ্যোৎস্না জাগলে ঘুমিয়ে থাকবে চকোর? সফেনজলহাসিনী তটিনীর কলস্বব শব্দে পেলে আকাশ চারী কলহংস নেমে আসবে না তরণের আলিঙ্গনে বৃষ্টি পেতে দিতে?

নিরন্তর পিণ্ডলার ঈষদোন্মত্তা প্রলতা যেন নৃত্য অতিরথের এই পৌরুষ-স্পর্শিত প্রশ্নকে নীরবে উপহাস করে। এই প্রশ্নের মীমাংসা করে দিতে হবে। আহ্বান করার শক্তি তার আছে কি না, নৃত্যসভাব এই সম্মুখ উৎসবে তারই প্রমাণ চরম করে জানিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয় স্বভাবী মদনবিনিতাসমা রূপরম্যা নারী পিণ্ডলা।

নৃত্য অতিরথ আদেশ করেন—তোমার কর্তব্য পালন কর বারাঙ্গনা, নৃত্য-গীতে সম্মুখ উৎসব প্রমোদিত কর।

পদমবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে আবার দাঁড়ায় পিণ্ডলা। প্রজ্ঞার স্বেচ্ছাচারিত বিহীনগতির মত পিণ্ডলার পদমঞ্জীর অকস্মাৎ মধুর কলধ্বনি উৎসারিত করে। লীলায়িত বাহুবিক্ষেপ, ছন্দায়িত অঙ্গহার এবং স্মরতরলিত কটাক্ষদ্বারা রূপমাধুরীকণিকা উৎকীর্ণ কবে রক্তকান্তিরা পিণ্ডলা নৃত্য করতে থাকে। বাদকবর্গের সঙ্গনিপুণ করন্যাসে স্বববল্লভ বন্ধ হতে তাললয়-

সম্মিলিত নাদামোহ সভাগৃহ পরিদ্রুত করে তোলে। নিম্পলক নেত্রে তাকিরে থাকেন নৃপতি অতিরথ।

সুধারসপ্রাবিতকণ্ঠী গীর্বাণবধূর মত মধুস্বরা পিণ্ডলা সঙ্গীতে তার কামনা-বিশ্বর হৃদয়ের আহ্বান জানান

—পূর্ণতোয়া তটিনীর কাছে কত ভূষিত পাশ্ব আসে। শব্দ তুমি একজন কেন দূরে সরে আছ বৃথা না। অশ্ব নও, তবে দেখতে পাও না কেন? ভীরু নও, তবে এত ভয় কেন? এস, সকল জনের সাথে তুমিও এস। খরষোবনবাহিনী হৃদিগীর হৃদয়োপকূলে এস। সুতরণিতা তটিনীর নীরাহরণী সরণিতে এস। সকল ভূষিত পাশ্বের সাথে তুমিও পাশ্ব এস।

সঙ্গীত থামে। নৃত্যাকুল দেহলতিকার মস্ত আমোদালন সংবরণ করে পিণ্ডলা। উদ্দাম কাণ্ডীদামপীড়িত কটিজটে চম্পকসংকাশ হস্ততল ন্যস্ত করে অপাঙ্গে অতিরথের মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করে পিণ্ডলা।

নৃপতি অতিরথের দৃষ্ট অধরে তাঁর এক জ্যেষ্ঠকুটিল হাসি ফটে ওঠে। নগরসোহিনী বারাজানার এই আহ্বানে এমন কোন শক্তি নেই যে, নৃপতি অতিরথের কামনাকে বিচলিত করতে পারে। জানে না, তাই ভুল বুঝেছে পিণ্ডলা।

মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকায় পিণ্ডলা। মূহূর্তের মত কি যেন চিন্তা করে, তার পরেই প্রস্তুত হয়। পিণ্ডলার সন্ধ্যা গীতস্বরে আবার সভাতল উল্লসিত হয়ে ওঠে।

—ডাকে সম্ভার উপবন। সকল সময়ের মাঝে সবিশেষ হয়ে, সব প্রিয়জন মাঝে প্রিয়তর হয়ে, এস তুমি সুদ্রাভিহরণ দীক্ষণ সমীরণ। এই উপবনের বিকচ কুসুমের কোমল অধরের হাসিরশি ভার, সকলেরই তরে উপহার। কিন্তু সে অধর শব্দ তোমার।

গীত বন্ধ করে পিণ্ডলা। চিবুকের চন্দনচিহ্নক স্বেদাঙ্কুরে মলিন হয়ে ওঠে। ক্রান্ত বক্ষঃপঞ্জারের স্পন্দন সংযত করে পিণ্ডলা সাগ্রহে দৃষ্টি তুলে নৃপতি অতিরথের মূখের দিকে তাকায়।

হেসে ওঠেন নৃপতি অতিরথ। বারমুদ্রার আহ্বানের আবেদন যেন সুশাণিত বিদ্রুপের আঘাতে ছিন্ন করে অবিচলিতাচণ্ডে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ।

মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে পিণ্ডলা। স্তবকিত চিকুরভার শিথিলিত হয়েছে, দেহলগ্ন সকল রক্তাভরণও যেন ক্রান্ত হয়ে উঠেছে। এক পাশাণবিগ্রহের কাছে শিরীষমৃদুলাঙ্গী রূপোত্তমা নারীর কামনা বারংবার বৃথাই আবেদন করছে। সতাই কি তার আহ্বানে শক্তি নেই? কিংবা তার আহ্বানেরই ভাষার বার বার ভুল হয়ে যাচ্ছে? কিন্তু কোথায় ভুল?

হেমদণ্ডের শীর্ষে দীপিকা জ্বলে। জ্বালা আর আলোকের একটি শিখা। পিণ্ডলার ইচ্ছা করে, ঐ শিখার উপর এই হারাবলীলিত বক্ষঃপট আহুতির মত তুলে দিতে, যেন এই মূহূর্তে তার সকল প্রান্তি দগ্ধ হয়ে যায়। কাম্যজনের হৃদয় আপন করা গেল না। কি দঃসহ এই পরাজয়ের অপমান! এই লাস্য-হাস্য-কটাক্ষ সবই ধূলির মত মূলাহীন হয়ে গিয়েছে। আহ্বান করবার শক্তি নেই, এই ধিক্কার শব্দে ফিরে যাবার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়।

বদ্বতে পারেনি পিণ্ডলা, কখন তার নয়নম্বল বাম্পায়িত হয়ে উঠেছে। দীপিকার শিখা হতে বিচ্ছুরিত আলোক যেন তার হৃৎপিণ্ডের অন্তরালে বহুদিনের পুঞ্জীভূত অশ্বকার স্পর্শ করেছে। তার আহ্বানের ভাষার ভুল বুঝতে পেরেছে পিণ্ডলা। যে পথ কেন্দ্রিন চোখে পড়েনি, সে পথ যেন দেখতে পেরেছে পিণ্ডলা।

আবার মঞ্জীর রণিত হয়, আবার গীতমুখরিত হয় সভাতল। পিণ্ডলা তাব



অন্তরের সকল সুধা উৎসারিত ক'রে আহ্বান জানায়।

—রাকা রজনীর আকাশ-আমি, তুমি রমণীয় হিমকর। সকল তারকা নিভে গিয়েছে, শুধু তুমি আছ সত্য হয়ে। আমার এই অন্তরের মহাশূন্যতার মাঝে আব কেউ কোথাও নেই, আছ একমাত্র তুমি। তুমি আমাব সব, তুমিই আমাব এক। আমার সব বাঙ্খা তুমি, সর্বভূঁত তুমি। আমার কামনার একমাত্র আনন্দ হয়ে এস তুমি, দাঁড়াও আমার হৃদয়কুঞ্জের দেহলীপ্রান্তে, হে সুন্দরবতনু অতিথি বন্দনীয়।

গীত সমাপ্ত হয়। নৃত্যপরা নগরমঞ্জিকার ক্রান্ত চরণে মঞ্জীরধ্বনি দূরান্তের তটিনীকলনাদের মত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়, তারপর আর শোনা যায় না। নৃত্যস্থলীর মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। নৃপতি অতিরথের মূর্থেব দিকে তাকায়।

নিদাধিনেব দশধেকেশর জলনলিনীব মত বেদনামলিন হয়ে ওঠে পিঙ্গলার মথচ্ছবি। দেখতে পায় পিঙ্গলা, নৃপতি অতিবথ কাশ্মনময় মণ্ডের উপরে বসে আছেন, যেন বজ্রপাশে নির্মিত এক নিঃশ্বাসহীন মূর্তি এবং রঙ্গে রচিত দুর্দীপ উজ্জ্বল অথচ কামনাহীন চক্ষু।

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় পিঙ্গলা, নৃত্যস্থলীর পদ্পবলয় পার হয়ে কাশ্মন-মণ্ডের সন্নিধানে এসে দাঁড়ায়।

—নৃপতি অতিরথ!

—বল, আর কি কথা তোমার নিবেদন করবার আছে।

—নিবেদন করোঁছ নৃপতি, আর বলবার কিছু নেই। শুধু আপনার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে ধন্য হতে চাই।

বিস্ত্রিকুটিল কঠিন ভ্রুভঙ্গী ক'রে অতিরথ রুদ্রস্বরে বলেন—বাবাঙ্গনা!

শিশিরায়িতনয়না সূচ্যরূপক্ষালা পিঙ্গলা মৃদুস্বরে বলে—বলুন।

অতিরথ—অয়ি রঞ্জিতরঞ্জিণি! ধুমলেক্ষা নীলাঞ্জনের রূপ ধারণ করে, কিন্তু সে ছলনায় চাতক আকৃষ্ট হয় না।

কশাহত প্রাণীর মত বেদনানামিতাশিরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। নৃপতি অতিরথ প্রশ্ন করেন—তোমার কাজ সমাপ্ত হয়েছে?

—হ্যাঁ, নৃপতি অতিরথ।

—তবে এখন প্রীতিচিন্তে বিদায় গ্রহণ কর।

স্বর্ণখণ্ডে রজতপাণ্ড পরিপূর্ণ ক'রে স্বহস্তে উদ্ভোলন করেন নৃপতি অতিরথ। আহ্বান করেন—পদ্রস্কার লও, কলাবতী পিঙ্গলা।

অবিচলিতনেত্র তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা।—এই পদ্রস্কারে আমি প্রীত হতে পারি না।

অতিরথ—কেন প্রীত হতে পারবে না, পণ্যা?

পিঙ্গলা—প্রয়োজন নেই।

অতিরথ—তবে বল, কি চাই, কোন্ পদ্রস্কারে প্রীত হবে?

পিঙ্গলা—অঙ্গীকার করুন নৃপতি, প্রার্থিত পদ্রস্কার অবশ্যই দান করতে কুণ্ঠিত হবেন না।

বিস্মিতভাবে অতিরথ বলেন—প্রার্থিত পদ্রস্কার অবশ্যই পাবে।

অতিমৃদু বিনম্র স্বরে এবং সাক্ষাৎ দৃষ্টি তুলে পিঙ্গলা মিনতি জানায়—আমার সংকটকুঞ্জে একদিন আসবেন, এই পদ্রস্কার চাই, আর কিছু চাই না, নৃপতি অতিরথ।

ক্লোদোম্পীত কণ্ঠে নৃপতি অতিরথ বলেন—দৃঢ়সাহস সংঘত কর পণ্যাঙ্গনা।

কবরীলম্বন মল্লীমালিকা নৃপতি অতিরথের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ ক'রে পিঙ্গলা

বলে—তোমারই প্রেমকমলমধুরতা ভ্রমরী আমি, অনুরোধ করি অতিরথ, এস, এই কোলাহলময় জনতাজীবনের বাধা-লাজ-ভয় আর অভিমান হতে বহুদূরে, এই নগরেব বাহিরে, কুশকুসুমের সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের শেষপথেরেখা পার হয়ে, সম্ভবপর্বনের নিব্বরিম্বে লতানিকুঞ্জের নিভূতে পিঙ্গলার সম্মুখে এসে একবার দাঁড়াও। কৃষ্ণ ম্বাদশীর চন্দ্রলোকে এই নারীর মূখের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিও, এই নারীমূখের সবই ছিল। কি না। অতনুতাপিতা পিঙ্গলার তন্দ্রামাধবীর কাছে নবীন সহকারের মত তোমার যৌবনরুচির চারদেহশোভা নিয়ে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকে। দেখে যেও, এই তুচ্ছা নারীর মৃণালবাহুর আলিঙ্গনে ও বিম্বাথরের চুম্বনে তোমার জীবনকুঞ্জের চন্দ্রকাবিন্দিত নিশীথপ্রহর তন্দ্রাভিভূত হয় কি না।

অতিরথ—এমন হীন কৌতূহল আমার নেই।

দই কবতলে মৃৎ আচ্ছাদিত কবে পিঙ্গলা, উত্তম্ভ এক পাষাণের স্তূপ থেকে যেন স্ফুলিঙ্গকণিকা ছুটে এসে তার মূখের উপর পড়েছে।

অতিরথ বলেন—অন্য অনুরোধ কর, পিঙ্গলা।

পিঙ্গলা উত্তর দেয় না।

অতিবথ—তোমার কথা শেষ কর নারী।

বরতলে নিবন্ধমৃৎ, নতাঙ্গী পিঙ্গলা আবার মৃৎ তুলে তাকায়। ধারাহত কমলের মত সে মৃৎশোভা অশ্রুসিক্ত ও বিশীর্ণ।—আমার শেষ অনুরোধ জানাতে চাই নৃপতি।

—বল।

—কলাবতী পিঙ্গলার সঙ্গীত আপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারনি, তাই আর একবার সন্মোগ প্রার্থনা করি। আমার শেষ সঙ্গীতে আমার কামনার শেষ কথা আপনাকে শুনিয়ে দিতে চাই।

—শেষ কর তোমার শেষ সঙ্গীত।

—আজ নয়, এখানে নয় নৃপতি।

—কোথায়?

—সম্মুখকুঞ্জে।

শাগিত পাষাণের মত চক্ষু নিয়ে পিঙ্গলার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি অতিরথ। বারাগনার অন্তহীন ছলনার কৌশল আর দৃঢ়তা দেখে বিস্মিত হন। অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে পিঙ্গলা, যেন নিখিলিঙ্গলা এক ভূজঙ্গীর দৃকভঙ্গী। কুমার নৃপতি অতিরথের রূপযৌবনের কামনাগুলিকে কাণ্ডনমণ্ডের উচ্চতা থেকে পথপঙ্খগুলির মধ্যে নামিয়ে গ্রাস করার জন্য এক কুটিল সংকল্প নিম্পলক চক্ষু তুলে তাকিয়ে আছে। অথচ সে চক্ষু উপরে এক প্রেমিকা নারীর অশ্রুসিক্ত আবেদনের আবরণ কি সুন্দর ও করুণমধুর হয়ে ফুটে উঠেছে!

নৃপতি অতিরথ দৃষ্টি নত করে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হয়ে থাকেন। যেন তাঁর জীবনপথেব এই ছলনাকে চূর্ণ করবার উপায় অন্বেষণ করছেন।

দূর দেবালয় হতে আরাগিক স্তোত্রের সুস্বর ও মাঙ্গলা মৃদঙ্গের রব তরাঙ্গাড হয়ে ভেসে আসে। নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সহাসানন্দিত মূখে পিঙ্গলার দিকে তাকান।

পিঙ্গলা মৃদুভাবে বলে—সুহৃৎসু অতিরথ!

অতিরথ—শোভনাঙ্গী ভদ্রে, শুনতে চাই—তোমার শেষ সঙ্গীত, তোমার কামনার শেষ কথা। তোমার সম্মুখকুঞ্জে অবশ্যই যার।

মেরুমরাঙ্গীর মত হর্ষোৎফুল্লা পিঙ্গলা নৃত্যসভাস্থল হতে চলে যায়।

কৃষ্ণ ম্বাদশীর কৃষ্ণ চন্দ্রলেখার কিরণে যখন ক্রান্তা নিশীথিনীর আকাশপটে

শারদাঙ্গপদ্ম শর্চাশ্রদ্ধ হইতে উঠেছে, তখন প্রাসাদকক্ষের রত্নপর্ষদে শরান নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সন্মুখাতিথ হইয়া ব্যতায়নের কাছে এসে দাঁড়ান। দেখতে পান, কৃষ্ণা স্বাদশীর চন্দ্রমা পশ্চিমাচলমুখী হয়েছে। অট্টহাস্য করে ওঠেন নৃপতি অতিরথ। মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছলনাকে ছলিত করতে পেরেছেন। কৃষ্ণা স্বাদশীর নিশাবশেষ ধীরে ধীরে স্থিরমণ হয়ে আসছে, শেষ হয়ে যেতে আর দেরি নেই। কক্ষের দীপ নিভিয়ে দিয়ে রত্নপর্ষদের উপর আবার নিদ্রাভিভূত অতিরথ সুখবশে মগ্ন হইয়া থাকেন।

দূরে সন্তপর্ণ অটবীর জ্যোৎস্নামোদিত নিঃশ্বাসবায়ু হতে তরুক্ষীরগন্ধ ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে। নিব্বরমূলে এক লতাকুঞ্জের নিভূতে পল্লবাসনে বাসছিল অভিসারিকা পিঙ্গলা। শব্দকপটে সমাকর্ণ বনপথে শব্দ কুল্লাসের গমনধ্বনি উঠিত হয়, যেন পদ্ম পদ্ম বক্ষপঙ্কজ চূর্ণ হইয়া শব্দ করছে। প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়েছে, তবু নিব্বরমূলে বাঙ্কিত প্রেমিকের পদধ্বনি শোনা যায়নি। সে কি আসছে, সে কি আসবে? উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার মূহূর্ত্তগুলিও যে শেষ হইয়া আসছে। ব্যাকুলিতচিত্তে অভিসারিকার নবনীতনয়ন যেন হঠাৎ এক নির্মম প্রত্যাখ্যানের ও অপমানের হিমদ্রবসম্পাতে কঠোরীভূত হইয়া পাষাণমূর্তির মত বসে থাকে। পরমূহূর্ত্তে দম্বপক্ষ বিহগীর মত নিব্বরের সলিলে দেহ নিক্ষেপ করবার জন্য উঠে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। আবার স্তম্ভ হইয়া যায়। কিন্তু সহ্য করতে পারে না এই স্তম্ভতা। এই নীল চেলাগুল সেন অনলতন্তু দিয়ে রচিত এক দংশহ জ্বালাময় আবরণ, যেন মৃত্যু হবার আগেই ভুল করে স্বেচ্ছায় চিতাঙ্গির মাঝখানে এসে বসেছে পিঙ্গলা।

নিব্বরমিন্বে সলিলপানতন্তু শিশু হরিণের হর্ষ শোনা যায়। বৃকচূড়ায় সদ্যোজাগ্রত বিহগের অক্ষুট কাকলী জাগে। কৃষ্ণা স্বাদশীর চন্দ্রলেখা লুপ্ত হয়েছে। রক্তজবার নির্বাসে রচিত রেখার মত প্রাচীকপোলে অরুণচুম্বিত লজ্জারাগরেখা ফুটে উঠেছে। অভিসারিকা কামিনী পিঙ্গলার কামাঞ্জন এলো না। সব ছেড়ে দিয়ে একজন যাকে একবাঙ্কিত দেবতার মত আহ্বান করা হলো, সেও এলো না।

মনে হয়, জগতের সব রূপসবর্ণগন্ধের আনন্দ হারিয়ে এক জাগত মৃত্যুব অন্ধকারে সে বসে আছে। বধির অন্ধ বাকবৃন্দ ও অচল জীবন। করতলে দুই চক্ৰ আবৃত করে অনেকক্ষণ বসে থাকে পিঙ্গলা।

কিন্তু ধীরে শান্ত হইয়া আসতে থাকে পিঙ্গলার মন। বাঙ্কিতের প্রত্যাখ্যানের জ্বালা নারীর কামনাময় যে হৃদয়ে দাবদাহ সৃষ্টি করেছে, সেই হৃদয়ই যেন ধীরে ধীরে ভস্ম হইয়া যাচ্ছে। সেই উৎকণ্ঠ অস্থিরতা আর বিফল প্রতীক্ষার যন্ত্রণাও ধীরে ধীরে নির্বাপিত হইয়া আসছে। উৎকলিকা লতার পরভার হতে প্রত্যুষের নীহারবিন্দু নভমুখিনী পিঙ্গলার বিকল কবরীভারের উপর ঝরে পড়তে থাকে।

যেন কার করুণাপূত স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ছে। মৃদু ভুলে চারিদিকে তাকায় পিঙ্গলা। দেখতে পেরে বিস্মিত হয়, তার প্রবঞ্চিত ও প্রত্যাখ্যাত জীবনকে সালস্না দেবার জন্য বিশ্বসৃষ্টির অজস্র নূতন আনন্দ চারিদিক থেকে তন্ন অন্তরায়ের অঙ্গপাশে আর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার ভূমিস্থিতিতে চেলাগুলের প্রান্তের উপর ভূমিরে আছে এক হরিণশাবক। দেখতে পায় পিঙ্গলা, তার ক্রেড়ের উপর শীর্ণপক্ষ এক বৃদ্ধ পরাক্রান্ত চন্দ্রপুটে বসাকুর নিবন্ধ করে আছে।

নিব্বরমগ্ন হতে হৃদ্য দাতুহের কলনাদ শোনা যায়। ধীরে ধীরে গায়েখান করে পিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জের বাহিরে এসে দাঁড়ায় এবং পূর্বাকালের দিকে

তাকিয়ে অচঞ্চলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

বনবাসিনী উপাসিকার মত পিঙ্গলা যেন প্রত্যুষের শান্তির মধ্যে এই চরাচরের অধীশ্বর এক পরমানন্দময়ের পদধ্বনি শোনায় জন্য দাঁড়িয়ে আছে।

—তুমি আনন্দ, তুমি এক, তুমিই সর্ব। আর সব মিথ্যা।

নিজের অজ্ঞাতসারে পিঙ্গলার কম্পিত অধরে অক্ষুটস্বরে আরও প্রার্থনাবাণী গুঞ্জনিত হতে থাকে।—মৃঢ়া মানবী পিঙ্গলার সকল মোহ বিদূরিত কর প্রভু, জগতের একনাথ। তুমি প্রেম, তুমি আনন্দ, তুমি শান্তি, তুমি সর্ববাক্ষা, তুমি সর্বভূক্তি। তোমার প্রাপ্য পূজার ফুল মর্ত্যমানবের পায়ে নিবেদন করবার ত্রাস্ত্র হতে রক্ষা কর।

এগিয়ে যায় পিঙ্গলা। নির্ঝরমূলে এসে দাঁড়ায়। দেখতে পায় পিঙ্গলা, তরুণার হতে স্থলিত বক্কল সলিলধৌত হয়ে তটপ্রান্তে পড়ে আছে।

বিশ্বের একনাথ যেন পিঙ্গলারই জন্য উপহার রেখে দিয়েছেন। আনন্দময় জীবনপথের সন্ধান ইঙ্গিতে জানিয়ে দিচ্ছেন। আর বিলম্ব করো না, যত তুচ্ছ আর ক্ষণিকের জন্য মগ্ন হয়ে বৃথাই জীবনের অনেক সময় বিনষ্ট হয়েছে। কর কামনার ক্ষয়, তবে পাবে তার সন্ধান, যিনি একনাথ, যিনি সব সুন্দরতা শান্তি ও আনন্দের সার।

রত্নময় কেশর কক্ষণ আর কণ্ঠযা নির্ঝরের সলিলপ্রবাহ নিক্ষেপ করে পিঙ্গলা। স্নান করে বক্কল পরিধান করে এবং লতানিকঞ্জের নিভূতে এসে একনাথের ধ্যানে নিরত হয়। কৃষ্ণা স্বাদশীর চন্দ্রাস্তের পর এক প্রহরের মধ্যেই এক অভিসারিকা প্রমদা নারীর সঙ্কেতকুঞ্জ তপস্বিনীর আরাধনাম্বলীতে পরিণত হয়।

দিন যায় মাস যায়, বৎসর অতীত হয়। নৃপতি অতিবৃথের জীবনে কেন পরিবর্তন ঘটেনি। তার অনুপম রূপযোবনে অম্বিত পৌরুষের অহংকার নিয়ে কাণ্ডন্যময় মণ্ডের উপরেই তিনি সমাসীন রয়েছেন। তার প্রণয় লাভের সৌভাগ্য কোন নারীর হয়নি। তার প্রণয় লাভের জন্য তার মূর্তিকে কল্পনায় দেবতার আসনে বসিয়ে উপাসনা করছে, এমন কোন নারীর পরিচয় তিনি পাননি। বারাগুণা পিঙ্গলার কথা মনে পড়েছিল একবার। মনে মনে হেসেছিলেন অতিরথ। সে সুন্দর ছলনাকে কত সহজে একটি উপেক্ষায় এমনি চূর্ণ করে দিয়েছেন যে, বিফল অভিসারের আঘাত পাওয়ার পর ফিরে এসে আর একটি প্রশ্ন করাও শক্তি হলো না সে নারীর। মদিরেক্ষণা সে নারী তার বিলোললোচনে অশ্রুসিক্ত আবেদন নিয়ে দেখা দিতে আর আসেনি। তুচ্ছা বারসুন্দরীর একটি দিনের সেই লিপ্সার ইতিহাস এখন আর অতিরথের মনেও পড়ে না।

সেদিনও নৃত্যসভার কাণ্ডন্যমণ্ডে নবোদিত আদিত্যের মত সুন্দর মূর্তি নিয়ে বসেছিলেন নৃপতি অতিরথ। ইঠাৎ মনে পড়ে, আজ কৃষ্ণা স্বাদশী। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বৎসরাতীত সেই কৃষ্ণা স্বাদশীর কথা। মনে পড়ে বারাগুণা পিঙ্গলার কথা। পাষণবক্ষের নিভূতে অশ্রুত এক কৌতূহলের চাঞ্চল্য অনুভব করেন অতিরথ। সভ্যদের প্রতি নির্দেশ দান করেন—আজিকার নৃত্যসভার উৎসব প্রমোদিত করবার জন্য কলাবতী প্রমদা পিঙ্গলাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এস।

পিঙ্গলা! সুধাকণ্ঠী, সুযোবনা, মূর্নিচিচঞ্চলকারিণী, রূপাতিশালিনী পিঙ্গলা! স্পর্ধাতিশয়া, কঠিন প্রণয়কলাশীলা, নৃত্যপটীয়াসী পিঙ্গলা! কিন্তু কুমার অতিরথের গর্বের কাছে পরাভব স্বীকার করে নিয়ে কোথায় সে আজ মৃদু লুকিয়ে পড়ে আছে? সে মৃদু আজ নেতুল করে দেখতে, সেই পরাভূতা লাস্যময়ীর মলিনবদনের বিরাট আর একবার স্বচক্ষে দেখে তার অপরাধের পৌরুষের গর্বে আর একবার উন্নীত হতে ইচ্ছা করেন অতিরথ।

সভাদূত এসে সংবাদ দেয়—পিঙ্গল্য নেই।

চমকে ওঠেন অতিথ্য—কোথায় গিয়েছে?

সভাদূত—রাজধানীর বাইরে।

অতিথ্য—কতদিন হলো?

সভাদূত—এক বৎসর।

রহস্যময় এক অশুভ লক্ষ্যের দ্বারা পড়ে বীরোত্তম অতিথ্যের দূত দুই চক্ষু বদ্বিষ্টে।—কোথায় আছে সে?

সভাদূত—নির্ব্যর্থপ্রদেশের সন্তপর্ণ বনে।

বন্ধোনিম্ভূতের বিচলিত নিশ্বাসের আলোড়ন দমন করতে গিয়ে অতিথ্যে ব কণ্ঠস্বর বিচলিত হয়—কেন, কি উদ্দেশ্যে?

সভাদূত—তপস্বিনী হয়েছে পিঙ্গল্য।

চমকে ওঠেন কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করেন না নৃপতি অতিথ্য। কাণ্ডনময় হতে গারোখান করেন। নৃত্যসভা ভঙ্গ করে দিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করেন। প্রাসাদের দীপহীন নীরব ও শূন্য নৃত্যস্থলী পিছনে পড়ে থাকে। প্রাসাদলগ্ন উপবনের একান্তে তার বৃক্ষবাটিকার নিম্নে এসে নিশ্বাসে বসে থাকেন নৃপতি অতিথ্য।

তপস্বিনী হয়েছে পিঙ্গল্য। কিন্তু কিসের তপস্যা? মনে হয়, প্রেমাস্পদের হৃদয়হীন প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহ্য করেও এক কঠিন সংকল্পের ধ্যানে হৃদয় উৎসর্গ করে এখনও প্রতীক্ষা রয়েছে সে নারী। উপাসিকা যেমন দূরের দেবতাকে কাছে ডাকে, নির্ব্যর্থপ্রদেশের বনান্তরালে লতানিকুঞ্জের নিম্নে কামনাসুন্দরী এক নারী তার বাহিত পদ্রবের আকাঙ্ক্ষাকে তেমন আরাধনা করে কাছে ডাকছে। অতিথ্যের এতদিনে সেই কল্পনার নারী যেন স্তবিকত চিকুরশোভা, রক্তিম অধর-দ্রুতি আর চন্দনাচিহ্নিত চিবুক নিয়ে মূর্তি গ্রহণ করেছে। নৃত্যসভাতলে নয়, সেই প্রেমিকা নারীর চরণমঞ্জীর আজ যেন অতিথ্যের হৃৎপিণ্ডস্থলের অগ্নিতে অগ্নিতে রণিত হয়ে উঠছে।

চঞ্চল হয়ে ওঠেন অতিথ্য। ধমনীর প্রতি শোণিতকণিকা সেই মধুরাধরা নারীর একটি চুম্বনে চঞ্চলিত হবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। কল্পনায় দেখতে পান অতিথ্য, সন্তপর্ণ বনের নিম্নে দুটি আলিঙ্গনোন্মুখ মৃগালবাহু তাঁরই জীবনের সুখস্বর্ণ রচনার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। অনিবার্ণ নক্ষত্রের মত প্রতীক্ষায় নিশ্চ-ষাপন করছে দুটি কল্পনায় তরকা।

বৃক্ষবাটিকার নিম্নে থেকে প্রমত্তের মত ছুটে বের হয়ে আসেন অতিথ্য। বথ-শালার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হন। অতিথ্যের আহবান শোনা মাত্র সারাথ রথ নিয়ে আসে। প্রাসাদের সিংহদ্বার, তারপর নগরদ্বার পাশে হয়ে কুশকুসুম সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের পথে তিমিরপদ ছিন্ন করে নৃপতি অতিথ্যের রথ ধাবিত হয়।

সত্যিই তপস্বিনীর মত মদ্রিতনয়না এক নারীর মূর্তি। অযত্নবশ চিকুরশোভা সত্যিই জটাজ্বারের মত দেখায়। যৌবনলাবণ্যমধুরী যেন বস্কলবসনে আবৃত কবে সত্য সত্যি কুশ জ্যোতির্লেক্ষ্যের মত এক তাপসিকার রূপ মধাবয়বে ফুটিয়ে রেখেছে পিঙ্গল্য। লতানিকুঞ্জকে বনবাসিনী সাধিকার পর্ণকুটীর বলেই মনে হয়। দেখে বিস্মিত হন এবং মদ্র হন নৃপতি অতিথ্য।

পর্ণকুটীরের দ্বারপ্রান্তে প্রজ্বলন্ত শূঙ্কপত্রের শিখায়িত আলোর কাছে দাঁড়িয়ে স্তিমিতদেহা পিঙ্গল্যের তপস্বিনীমূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন অতিথ্য।

কৃষ্ণা নিশীথিনীর প্রহর একের পর এক শেষ হয়ে গিয়েছে। এখনও তপস্বিনী চক্ষু উন্মীলন করেনি। মনের সকল আবেগ ও আকুলতা কঠিন ধৈর্যে স্তব্ধ ক'বে রেখে অতিরথ যেন একটি পরম মূহূর্তের প্রতীকার পিঙ্গলার ধ্যানলীন মূখ-শোভার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

কিস্তু আর কতক্ষণ? কখন শেষ হবে এই দুঃসহ প্রতীকার শাস্তি, কতক্ষণে শেষ হবে পিঙ্গলার সুকঠিন তপস্যা? পিঙ্গলার ঐ সুন্দর দৃষ্টি হৃদয়হার লালিত সুস্পন্দিত দৃষ্টি কনীনিকা সন্ধ্যাতারার মত যদি এই মূহূর্তে তাকিয়ে ফেলে, তবে দেখতে পাবে পিঙ্গলা, তার কুঞ্জস্বারে এসে তারই জীবনের দয়িত অর্থাৎ দাঁড়িয়ে আছে। কিস্তু আর কতক্ষণ?

অতিরথ আহ্বান করেন—প্রিয়া পিঙ্গলা।

তপস্বিনীর মূর্তিতে কোন চাঞ্চল্য জাগে না।

—আমার জীবনবাঞ্ছিতা, আমার সকল আকাঙ্ক্ষার সারভূতা, সুমধুরা পিঙ্গলা!

পিঙ্গলার অধর স্পর্শিত হয় না, শ্রুতিতিকা স্পন্দিত হয় না, সুকোমল কপোলে রক্তিমজ্বালা জাগে না।

ঐ রূঢ় বকুলের নিষ্ঠুর স্পর্শ বর্জন কর রূপেশ্বরী পিঙ্গলা। নীল চীনাংশুকে, মৌক্তিক জালে, নবমণিবিনির্মিত কাঞ্চী কেয়ূর কঙ্কণ ও নন্দুরে শীতকুঙ্কুমের পটলিখার আর নবশিরিষের মালা মধুররূপিণী হয়ে প্রণয়ীর আলিঙ্গনে এসে ধরা দাও প্রেমমঞ্জুলা পিঙ্গলা।

বকুলবাসে আবৃততনু তপস্বিনীর ধ্যান ভাঙে না।

—জাগো পিঙ্গলা, ঐ পাষণী-মূর্তি পরিহার কর। নৃপতি অতিরথের প্রণয়-বিধুর হৃদয়ের উৎসবসভ্যাতলে এসে চিরনৃত্যচারিণী হও।

প্রজ্বলন্ত শঙ্কপত্রের স্তম্ভ হতে বায়ুতাড়িত স্ফুলিঙ্গ পিঙ্গলার জটায়িত চিকুরপুঞ্জের উপর এসে পড়তে থাকে। তপস্বিনীর মূর্তি নড়ে না।

—বধিরা পিঙ্গলা, এ তোমার কোন নতুন ছলনা?

বধিরা শুনতে পায় না। নৃপতি অতিরথ ব্যাকুল হয়ে আবেদন করেন—কথা বল পিঙ্গলা।

পিঙ্গলার ওষ্ঠ কম্পিত হয় না।

চিৎকার করে ওঠেন অতিরথ—বারাঙ্গনা পিঙ্গলা!

তপস্বিনীর ধ্যানমগ্নিত চক্ষু উন্মীলিত হয়। শান্ত নির্বিকার ও বেদনাহীন দৃষ্টি চক্ষুর দৃষ্টি।

অতিরথ বলেন—তোমার প্রতিপ্রদীত বিস্মৃত হলো না অভিসারিকা। শেষ সঙ্গীতে তোমার হৃদয়ের শেষ কামনার কথা রাজ্যেশ্বর অতিরথের কাছে নিবেদন কর।

পিঙ্গলা আবার দুই চক্ষু মদ্রিত করে। ওষ্ঠ স্পন্দিত হয়। ধীরে ধীরে, যেন এই বনজায়ার মর্মলোক হতে এক মধুনিষাদী গীতম্বর দিব্যলোকের মর্মর-ধ্বনির মত জেগে ওঠে। মর্মে হয়, নীরব সন্তপণবনের তন্দ্রায়িত নিশীথবায়ু এক তপস্বিনীর কণ্ঠস্বরমধুরীর স্পর্শে জেগে উঠেছে। পিঙ্গলার অন্তর হতে উৎসারিত সুমদ্রিত মন্ত্রস্বরের মত সেই সঙ্গীতকে কৃষ্ণা স্বেদশীরা নিশীথবায়ু যেন উর্ধ্বলোকে এক পরমকাম্যের দিকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে।

—তুমি একনাথ! তুমি শান্তি, তুমি আনন্দ। তুমি কাম্য, তুমি বন্দ্য। তুমি সকল দুঃখের শেষ, তুমি সকল সুখের শেষ। তুমি সকল হীনের সম্মান, তুমি সকল দীনীর সম্পদ। তোমারই করুণা করে ক্ষয়, জীবনের যত ভুল বাসনার ভয়। চিনোঁছ তোমাকে চির চিন্ময় একনাথ। নিরঞ্জন করুণাঘন নিখিলেশ একনাথ—তুমি আমার,

আমি তোমার।

সম্প্রসৃত ধ্বাপদের মত ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকেন অতিরথ। অভিসারিকার কুঞ্জকুটীরের স্মার নয়; এ যে এক কামনারিহীনা তপস্বিনী বর্ণকুটীরের স্মার। শঙ্কপত্রের প্রজ্জ্বলন্ত শিখা যেন দাবানলের জ্বালা নিয়ে উদ্ভত আকাঙ্ক্ষাচারী অতিরথের বৃকের ভিতর এই মূহুর্তে প্রবেশ করবে। স্বরিত পদে বনভূমি অতিক্রম করে চলে যেতে থাকেন অতিরথ। পিঙ্গলার গীতস্বর যেন করাল অগ্নিবাণেব মত নৃপতি অতিরথের পিছনে ছুটে আসছে। দাবানলসমূহ মদমাতঙ্গের মত সম্পর্ণ অটবীর অভ্যন্তর হতে মূক্ত হবার জন্য দ্রুতপদে প্রস্থান করেন অতিরথ। আত্ননাদ করে ওঠেন—ক্ষমা কর তপস্বিনী।

বনোপান্তে প্রান্তরপথে অপেক্ষমান রথ হতে সারথি ছুটে আসে—আজ্ঞা করুন রাজ্যেশ্বর।

রথে আরোহণ করে নৃপতি অতিরথ বলেন—রাজধানী অভিমুখে নয়, এই প্রান্তরপথ ধরে রথ নিয়ে চল সারথি, যতদূর যাওয়া যায় এবং যতক্ষণ না এই রাগি শেষ হয়।

সম্পর্ণবনের সিংহসাধিকার গীতস্বর আর শোনা যায় না। তবু রথের উপরে শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারছিলেন না নৃপতি অতিরথ। সেই দাবদাহের জ্বালা যেন নৃপতি অতিরথের চিত্ত বক্ষের অস্থিগুলিকে কঠিন বন্ধনে বন্দী করে রেখেছে।

কৃষ্ণা ম্বাদশীর চন্দ্রমা পাণ্ডুর হয়ে এসেছে। স্নান জ্যোৎস্নালোকে দেখা যায়, অদূরে প্রশান্তসলিলা এক নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে। নৃপতি অতিরথ জিজ্ঞাসা করেন—এ কোন নদী, সারথি?

—এই নদীর নাম নীবারা। পূণ্যতোয়া নীবারা। পাতকীরা এই নদীর জলে স্নান করে তাদের প্রায়শ্চিত্ত ব্রত আরম্ভ করে। বাসনা ক্ষয় করার জন্য আর তপঃসাধনার উদ্দেশ্যে বনযাত্রার পূর্বে সংসারীবমুখ মানুষ এই নদীর জলে স্নান করে শূচি হয়।

অতিরথ ব্যস্ত হয়ে বলেন—রথ থামাও সারথি।

রথ হতে অবতরণ করেন নৃপতি অতিরথ। মস্তক হতে মূকুট উত্তোলন করে রথের আসনে স্থাপন করেন।

সারথি ভাতকণ্ঠে ডাকে—রাজ্যেশ্বর!

নৃপতি অতিরথ শান্তস্বরে বলেন—কথা বলো না সারথি, এই মূকুট নিয়ে রাজধানীতে ফিরে যাও।

সারথি তবু প্রশ্ন করে—আর আপনি?

—আমার আর ফিরে যাবার পথ নেই সারথি।

দূর গিরিবক্ষের কুহেলিকা আর অরণ্যের ছায়ারেখার দিকে স্তম্ভনয়নে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ যেন এক তপস্যার জগৎ তাকে নীরবে আহ্বান করছে।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে, সূর্যতলা নীবারার প্রসন্ন সলিলে স্নান করার জন্য তটপঙ্ক অতিক্রম করতে থাকেন তপস্যাভিলাষী অতিরথ।

# মন্দপাল ও লপিতা

—একি? আজও তুমি একাকিনী?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—কেউ যে এখনও আসেনি।

—কবে আসবে?

—জানি না।

নিকুঞ্জের নিভুতে দাঁড়িয়ে যেন এক প্রতিধ্বনির সঙ্গে আলাপ করে আর প্রশ্নের উত্তর দেয় ঋষিকুমারী লপিতা। কিন্তু এই প্রতিধ্বনি সত্যি সমীরসঞ্চারিত কোন প্রতিধ্বনি নয়। সত্যি সন্দরী লপিতার শ্রবণপদবী শিহরিত করে এই প্রতিধ্বনি বেজে ওঠে না। তবু শুনতে পায় লপিতা। সন্দরী লপিতার কল্পনা যেন উৎকর্ণ হয়ে মাঝে মাঝে শুনতে পায়, তার জীবনের সব চেয়ে বেশি সুখের এক আকাঙ্ক্ষার ভাষা তার মনের আকাশে নিয়তচঞ্চল এক চন্দনানিলের স্পর্শে পুঙ্খভিত্তি হয়ে রবমধুর প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করেছে।

ঋষি পিতার আশ্রমে ভ্রমণে আছে, কিন্তু ভ্রমণের সময় ছায়ায় কাছের কোন দিন এসে দাঁড়ানি লপিতা। ভ্রমণের অদূরে ভ্রমণের পদ্মগতর, মেঘলায় পরিবৃত্ত এই নিকুঞ্জের ছায়ায় ডালবাসে লপিতা।

কখনও দেখতে পায় লপিতা, নিকুঞ্জের লতাপত্রের যেন অন্য এক ছায়ায় স্পর্শে শিহরিত হয়। লপিতাকে বরদান করে কবে চলে গিয়েছে সেই হৃদয় কিসেরমিথুন, কিন্তু হঠাৎ মনে হয়, সেই কিসেরমিথুনের মায়াশরীর এসে লতাপত্রের হতে লপিতাব দিকে তাকিয়ে আছে।

—সন্দরী লপিতা?

—কি?

—নিরাশ হয়ে না।

কখনই হবে না।

—বিশ্বাস কর, আমাদের প্রদত্ত বর সত্য হবে একদিন।

—বিশ্বাস করি।

সত্যি ছায়া নয়, আর কিসেরমিথুনের মায়াশরীরও নয়। কল্পনাবিষ্ট নেমে যায় শিহরিত লতাপত্রের দিকে তাকিয়ে নিজেরই মনের অন্তরালে এক উপবনের ছবি দেখতে থাকে লপিতা। সেই উপবনে আছে শূন্য লপিতা আর লপিতাব প্রেমিক। আর কেউ নয়।

এই নিকুঞ্জে বাস করত এক কিসেরমিথুন। তুমুল কিসেরমিথুনকে একদিন জল দান করেছিল লপিতা। তুমুল কিসেরমিথুন প্রশ্ন করেছিল লপিতাকে—কি বর চাও ঋষিকুমারী?

—কি বর দিতে পার?

—আমাদেরই মত হও, এই বর দান করা ছাড়া অন্য কোন বর দানের শক্তি আমাদের নেই।

—কে তোমরা?

—আমরা চিরসঙ্গলীন প্রেমিক ও প্রেমিকা। আমরা কখনও ভিন্ন হই না। আমরা শূন্য চিরকালের দম্পতি, আমরা কখনও পিতামাতা হই না। আমাদের জোড়ে ও বন্ধে কখনও সন্তান দেখা দেয় না। আমরা চির আলগানে সম্মিলিত



প্রিয় ও প্রিয়া। আমাদের মাঝখানে তৃতীয় কোন স্নেহভাক্ প্রাণের প্রশ্রয় আমরা দিই না। আমাদের জীবন চিরনন্দের জীবন।

লগিতা বলে—এই তো জীবন।

কিম্বরমিথুন—চাও কি এই জীবন?

লগিতা—চাই।

কিম্বরমিথুন—যদি চাও, তবে নিশ্চয়ই পাবে।

বরদান করে চলে গিয়েছে কিম্বরমিথুন। আজও নিকুঞ্জের নিভূতে এসে প্রতি-দিন তার মনের এই আকাঙ্ক্ষার ভাষা আর ছায়ার সঙ্গের যেন নীরবে আলাপ ক'বে চলে যায় লগিতা। কিন্তু কই? এ নিকুঞ্জপথে এমন কোন পথিকের মূর্তি আজ পর্যন্ত দেখা দিল না, যাকে জীবনে আহ্বান করে লগিতা তার সদ্ভাবন সফল করে তুলতে পারে।

তাই লগিতা আজও একাকিনী। নিকুঞ্জের নিভূতে পদ্মদামে সজ্জিত প্রেত্খাব দৃষ্টি আসনের মধ্যে একটি আসন শূন্য হয়েই রয়েছে। কবে পূর্ণ হবে এই শূন্য আসন? কবে দয়িতকণ্ঠ ধারণ করে ধন্য হবে লগিতার দক্ষিণ বাহুভাগ? কবে আসবে লগিতার কল্পনার সেই প্রেমিক, যার বামাঙ্গসঙ্গিনী হয়ে এই পদ্মদাম-সজ্জিত প্রেত্খাব আন্দোলিত হবে লগিতার প্রতিক্ষণমধুর কামনার স্বপ্ন?

বিশ্বাস আছে, হতাশও হয় না ঋষিকুমারী লগিতা, তবু বড় দুঃসহ এই প্রতীক্ষা। উৎসুক নয়নে নিকুঞ্জের প্রান্তে পদ্মাগতরুর ছায়ার আকীর্ণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকে লগিতা। প্রৌঢ় তরুণ ও কিশোর, কত পথিক যায়। নিকুঞ্জছায়ে প্রেত্খালিত এক বৌবনশোভার দিকে তাকিয়ে সকলে চলে যায়। কেউ মৃদু, কেউ বিস্মিত এবং কেউ বা শঙ্কিত। পদ্মদোণার দূলেছে যেন এক স্বপ্নমায়িত কামনার রূপ, যেন এক অমর্ত্যমানবী বসন্তসমীরে ভেসে এসে এই নিকুঞ্জে আশ্রয় নিয়েছে। দোলে পদ্মদামে সজ্জিত প্রেত্খা, দোলে লগিতার অলসনয়নের স্মরণতরলিত দৃষ্টি, দোলে লগিতার আবেশকিলোল চিকুরভার। মৃদু পথিকের মৃদুর দিকে তাকিয়ে মৃদু ফিরিয়ে নেয় লগিতা। মৃদু হয় না লগিতা।

কিন্তু একদিন আব মৃদু ফিরিয়ে নিতে পারল না লগিতা।

দেখতে পার লগিতা, পদ্মাগতরুর ছায়ার কাছে এসে লগিতার দিকে বিস্মিত নয়নে তাকিয়ে আছেন নবীন কিংবদন্তের মত রূপবান এক ঋষিযুব।

সত্যসম্মত অনসূয়ক প্রিয়বাদী ও বৈদিক মন্দপাল তাঁর জীবনের এক আকাঙ্ক্ষিত স্তরের আহ্বানে চলেছেন। স্বর্গত পিতার একটি বিশেষ আশ্রয়ের কথা এতদিনে মন্দপালের মনে পড়েছে। বিবাহ করে পুত্রবান হও পুত্র, পিতার সেই অনুরোধ অগ্রাহ্য করে লোকসমাজে নির্মিত হয়েছেন মন্দপাল। কিন্তু শূন্য লোকনিন্দার আঘাত হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য নয়, স্বর্গত পিতার আর একটি কথা এতদিনে মনে পড়েছে মন্দপালের।—খাণ্ডবপ্রস্থের শার্ঙ্গিককুমারী জরিতার পাণি গ্রহণ করো পুত্র। আমি জানি, সে তোমার অনুরাগিনী।

মনে পড়েছে শার্ঙ্গিককুমারী জরিতার কথা। তাই খাণ্ডবপ্রস্থের দিকে চলেছেন মন্দপাল। এই নিকুঞ্জপ্রান্তের ছায়াস্তিত পথের উপর দাঁড়িয়ে দেখা যায়, কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভা যেন তরুণভঙ্গে বিস্তারিত হয়ে রয়েছে। আজ কল্পনা করতও বিশ্বয় বোধ করছেন মন্দপাল, ঐ শ্যামশোভার এক নিভূতের ক্রোড়ে বিকল অনুরাগের বেগনার অপ্রসিদ্ধা হয়ে রয়েছে জরিতা নামে তাঁরই প্রশ্নাকাঙ্ক্ষিনী এক নারী। কিন্তু মন্দপালের চক্ষুর সম্মুখে, যেন তাঁর পথের বাধার মত, কে এই বিস্ময়?

প্রেত্খা হতে অবতরণ করে লগিতা। উৎসুক নয়ন আর উৎকল অধরের শোভা

বিকশিত করে বিকচযোবনা লপিতা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায়।

প্রশ্ন করে লপিতা—আপনি কেন বিস্মিত হয়েছেন ঋষি?

মন্দপাল—আমার কিম্বদন্তি দেখে তুমি বিচলিত হয়েছ কেন কুমারী?

লপিতা—সত্য কথাই বলেছেন ঋষি। জানি না কে আপনি, ভদ্র মনে হয়, আপনিই আমার কম্পনার সেই প্রেমিক, যার প্রতীক্ষায় পথের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে আমার জীবন যৌবন ও বাসনা।

মন্দপাল—ভুল করেছ কুমারী। আমি সত্যসঙ্ঘ ও বেদবিৎ মন্দপাল। ঐ কানন-সমাকুল খাণ্ডব প্রদেশের শ্যামশোভার এক নিভৃতে আমারই প্রতীক্ষায় অপলক নয়নে পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে এক নারী।

লপিতা—কে সেই নারী?

মন্দপাল—জরিতা।

লপিতা—শাপীককুমারী জরিতা?

মন্দপাল—হ্যাঁ।

লপিতা—সে কি আপনার ভার্য্যা?

মন্দপাল—আমার ভার্য্যা হবে জরিতা।

লপিতা—এতদিন কি বাধা ছিল, কেন আপনার ভার্য্যা হতে পারেনি জরিতা?

মন্দপাল—আমারই ভুল, আমার বিস্মৃতি। ভুলে গিয়েছিলাম পিতার নির্দেশ। বদ্বতে পারিনি, অকিবাহিত ও অপদ্রব জীবন সূত্থের জীবন নয়।

বিস্ময়বিচলিতস্বরে লপিতা বলে—আপনি কি সপদ্রব জীবন লাভের লোভে অনরাগণী জরিতার কাছে চলেছেন?

মন্দপাল—হ্যাঁ

লপিতা—কিন্তু সে জীবন কি সত্যই সূত্থের জীবন?

মন্দপাল—এ কি অস্বভূত প্রশ্ন কুমারী?

লপিতা—আপনি ভুল করছেন ঋষি। আপনি সলিলের স্থানে মরুভূমির দিকে চলেছেন। আপনি মৃত্তাক্ষের স্থানে পাশাণের কাছে চলেছেন। আপনি অমৃতের স্থানে হলাহলের দেশে চলেছেন। শাপীককুমারী জরিতার প্রেমে আপনি পদ্রবান হবেন, কিন্তু প্রেমিকতার আনন্দ পাবেন না ঋষি।

মন্দপাল—কেন?

লপিতা—আপনার সন্তান দস্যুর মত কেড়ে নেবে আপনারই প্রিয় জরিতার নয়নের ও অধরের সকল আশ্রয়।

মন্দপাল—তাই তো এই জীবনের নিয়ম।

লপিতা—নিতান্তই অনিয়ম।

মন্দপাল—তুমি কি অমর্ত্যমানবী?

লপিতা—আমি এই মর্ত্যেরই নারী, কিন্তু মর্ত্যের দীনতা হীনতা ও বেদনা হতে প্রেমের জীবনকে চিরাসংগে সূত্থী করে রাখবার রীতি আমি জানি। আমি জানি সে জীবনের সন্ধান।

মন্দপাল—সে কেমন জীবন?

লপিতা—আমার পদপদামসম্বিজিত প্রেস্তার মত সদা উল্লাসে অলসাগিত জীবন। পাশাপাশি শব্দ দুটি আসন, শব্দ প্রিয় ও প্রিয়ার জন্য দুটি ঠাই। অন্তঃকণ বহুবন্ধনে বিলীন দুটি জীবন। সে বন্ধন কোন মর্হুতে ছিন্ন হয় না। জীবনে কোন শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে হয় না।

মন্দপাল—তোমার পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি।

লপিপতা—আমি লপিপতা, ঋষির তপোবনের কাছে থাকি আমি, কিন্তু তপোবন-ভরদ্বার দ্বারা স্পর্শ করি না কোনদিন। আমি বসন্তসমীরণের মত এই নিকুঞ্জের তরুলতায় কাছে আমার জীবনের স্বপ্ন নিবেদন করি।

অকস্মাৎ প্রণয়ান্বিত স্বরে আবেদন করে লপিপতা—আমার নিকুঞ্জের এই পদ্পদ্যমসঞ্জিত প্রেমায় আমার পাশে চিরকালের প্রেমিক হয়ে উপবেশন করুন ঋষি।

মন্দপাল—কমা কর।

লপিপতা—আমি ছলনা নই, আমি কুহকিনী নই, আমি অমর্ত্যমানবীও নই। আপনার চিরপ্রিয়া হয়ে আমার জীবন ও যৌবনের প্রতি মৃদুহৃৎের আগ্রহ আপনারই বক্ষে উপহার দিতে চাই। আমি জরিতা নই ঋষি, আমি সন্তানের কলরব ও কন্দনে মৃদুধ্বিত গৃহধর্ম নই। আমি শূন্য প্রেমিকা, প্রেমিকের চিরকালের বন্ধকোলন লক্ষ্যিকা।

মন্দপাল—তুমি সুন্দর, কিন্তু তোমার কামনা সুন্দর নয়।

আত্নাদ করে লপিপতা—অপমান করবেন না ঋষি।

মন্দপাল—কিন্তু তুমি সত্যি বিশ্বাস। জীবনে এই প্রথম শূন্যলাম, বসন্তের ব্রততী পদ্পদ্যমিতা হতে চায় না।

দূরে কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার দিকে তাকিয়ে রইলেন মন্দপাল। তার পরেই নিকুঞ্জপ্রান্তের তরুচ্ছায়া হতে সরে গেলেন।

—ঋষি!

আহবান শূন্যে পিছনে মৃদু ফিরিয়ে তাকালেন মন্দপাল। দেখলেন, নিকুঞ্জ-চারিপাশী ময়ূরহরিণীর মত তাকিয়ে আছে লপিপতা, বাম্পাসারে মেদুরিত তার দুই চকুর দৃষ্টি।

লপিপতা বলে—বান ঋষি, কিন্তু লপিপতার এই নিকুঞ্জ-নিভূতের পদ্পদ্যপ্রেমায় একটি আসন শূন্য পড়ে রইল। যদি কখনও ফিরে আসেন, তবে দেখতে পাবেন, শূন্য হয়েই রয়েছে এই আসন। লপিপতার জীবনের পাশে আপনি ছাড়া আর কারও স্থান নেই।

চমকে ওঠেন মন্দপাল, এবং ব্যাধিভূত নেয়ে লপিপতার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কলিক যোহের ভুলে, বিচলিত বাসনার বিম্রমে কী কঠোর প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে দিল লপিপতা! শূন্য হয়েই থাকবে ওর পদ্পদ্যপ্রেমায় একটি আসন। বেগন-দিনও এখানে আর ফিরে আসবেন না মন্দপাল। এই নিকুঞ্জের নিভূতে চিরকালের একাকিনী লপিপতা শূন্য তার ব্যথিত ও বিষন্ন মূর্তির দ্বারা দেখে জীবনবাণন করবে। ভুল ভয়ানক ভুল করল এই কল্পনাসুধিনী নারী।

মন্দপাল বলেন—বিদায় দাও, লপিপতা। প্রার্থনা করি, তোমার ভুল যেন ভেঙে যায়।

কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার এক নিভূতের কোড়ে শার্শিককুমারী জরিতার প্রতীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। জরিতার পাণি গ্রহণ করেছেন মন্দপাল। যেন হেসে উঠেছে সংসারের দৃষ্টি প্রাণের প্রদীপ, আর সেই হাসিতে একটি কুটীরের বন্ধ মধুর হয়ে গিয়েছে।

কালচক্রে ধাবিত হয় মাস ঋতু ও বৎসর। আসে নিদাঘ, আসে প্রাবৃষ, আসে শিশির ও বসন্ত। খাণ্ডবকাননের লতাকুঞ্জের মত মন্দপাল আর জরিতার জীবন-কুঞ্জেও নতুন প্রাণের আবির্ভাব পদ্পদ্য হতে ওঠে। সন্তান কোড়ে নিয়ে স্বামী মন্দপালের মৃদুখের দিকে স্নিগ্ধনেয়ে তাকিয়ে ব্রীড়াবলে নতমুখিনী হয় পরী জরিতা। মন্দপাল বলেন—পদ্পদ্যতা ব্রততীর মত ধন্য ও সুন্দর তুমি, প্রিয়া জরিতা।

শিশুকণ্ঠের ক্লশনশব্দে ব্যাকুল ও বিহ্বল হয় মন্দপালের কুটীর।

মন্দপাল বলেন—তুমি আমার জ্বপন সফল করেছে, জরিতা। তুমি এই কুটীরের বাতাসে স্নেহ সঞ্চারিত করেছে, তুমি আমার বন্ধের কাছে কিশলয়দেহ শিশুর মধুর স্পর্শ নিয়ে এসেছ।

খাণ্ডবকাননের নিভূতে এক কুটীরের বন্ধে গৃহধর্ম জেগে উঠেছে। ফুটে উঠেছে এক দম্পতির পরিতৃপ্ত জীবনের আনন্দ। সে আনন্দের নাম সন্তান। পিতৃহ লাভ করেছে এক পুরুষ, মাতৃহে মণ্ডিত হয়েছে এক নারী। দম্পতির প্রেমের জীবন বাৎসল্যে অভিষিক্ত হয়ে ফুলদল নব কুসুমের মত ফুটে উঠেছে।

অতিক্রান্ত হয়েছে বৎসরের পর বৎসব। চারিটি পুরুষসন্তানের জননী জরিতা একদিন মন্দপালের মূখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়।—এ কি, বিবন্ধ কেন তুমি?

মন্দপাল বলেন—এই কি প্রথম দেখতে পেলে?

জরিতা—হ্যাঁ।

মন্দপাল—আমার আশঙ্কা সত্য হলো।

জরিতা বেদনাতভাবে তাকায়—কিসের আশঙ্কা?

মন্দপাল—তোমার নিকটে থেকেও আমি আজ একাকী।

জরিতা—একথা বলছেন কেন স্বামী?

মন্দপাল—হ্যাঁ, আমি একাকী ও নিঃসঙ্গ। আমি আজ তোমার এই বাৎসল্য-বিহ্বল কুটীরে তোমার সর্বক্ষেণেব বাস্ততার পাশে একটি অবাস্তর ছায়া মায়।

বাধিতভাবে জরিতা বলে—আপনার দঃখ বৃদ্ধিতে পেরোই স্বামী। কিন্তু...

মন্দপাল—কিন্তু বৃদ্ধিতে তোমার সেই হৃদয় আজ আর নেই।

জরিতা—কোন হৃদয়?

মন্দপাল—প্রেমিকার হৃদয়! তুমি আজ শূন্য সন্তানের মাতা। সন্তানের অধরহাস্য তোমার সকল চুব্বন রুদ্ধন ক'বে নেয়। সন্তানের অধরের স্পন্দন দেখে তার তুচ্ছ তুমি বৃদ্ধিতে পার। কিন্তু ভুলে গিয়েছ, তোমারই অনুরাগের আহবানে সুদূর হতে বে প্রেমিক এসে তোমাকে এক শূন্যদিনে কণ্ঠলান করছিল, সে আজও তোমার নিকটেই আছে, আর তার হৃদয়ে পিপাসাও আছে। ভুলে গিয়েছ, সে প্রেমিকহৃদয় আজও উৎসব অব্বেষণ করে। কিন্তু বৃথা, বৃথা এই কাননভূমির নিভূতে শীতাতপদিকরণ এসে লুটিয়ে পড়ে, বৃথা ফুটে ওঠে বাসন্তী কুসুম, বৃথা নীরব হয় বামিনীর মধ্যপ্রহর; প্রেমিক মন্দপাল তার প্রেমিকাকে আর খুঁজে পায় না।

অশ্রুসিক্ত নয়নে জরিতা বলে—আমার ভুল ক্ষমা করবেন স্বামী।

নয়নমারা সন্মিত করে মন্দপালের মূখের দিকে তাকিয়ে মধুর প্রতিশ্রুতির মত সুস্বরে জরিতা বলে—আর কখনও এ-ভুল হবে না। আজ রজনীতে তোমারই জরিতার কণ্ঠ হতে আপন কণ্ঠে তুলে নিও সেই বাসন্তী কুসুমের মালিকা, যে কুসুমের মালিকা দিয়ে তোমাকে আমার জীবনে প্রথম বরণ করেছিলাম। আজ তোমারই বাম্বাহু তোমার প্রেমিকা জরিতার উপাধান হবে প্রিয়।

কিন্তু ভুল হল জরিতার। বৃদ্ধের কাছে শিশুর ক্লশনে বধন স্বপ্ন ভেঙে গেল নিদ্রামগ্না জরিতার, তখন জাগ্রত পিকের সঙ্গীতে মধুর হয়ে উঠেছে খাণ্ডবকাননের প্রত্যুষের সমীর। দেখতে পায় জরিতা, তার বাসন্তী কুসুমের মালিকাও যেন বৃথা প্রতীকার বেদনার বিবন্ধ হয়ে তারই শিররের কাছে পড়ে আছে।

বৃথা পদ্মমালিকা ভুলে নিয়ে ছুটে যায় জরিতা। কুটীরের চতুর্দিকে অব্বেষণ করে ফিরতে থাকে জরিতা। কিন্তু মন্দপাল নেই। জরিতার প্রেমিক মন্দপাল, জরিতার স্বামী মন্দপাল, জরিতার সন্তানের পিতা মন্দপাল চলে গিয়েছেন।

স্বামী! বৃথা আতনান করে জরিতা। খাণ্ডবকাননের প্রত্যুষ জরিতার সেই

ব্যাঙ্কুল আহ্বানের কোন উত্তর দেয় না।

প্রমত্তলিপিত পদ্মাগভীর ছায়ার স্নিগ্ধকণ্ঠের আহ্বান ধ্বনিত হয়।—আমি এসেছি, লিপিতা।

লিপিতা বলে—এস, দেখ আমার পদ্মপ্রস্থার একটি আসন আজও শূন্য পড়ে আছে কি না।

মন্দপাল—দেখোঁছি। আমার সকল কঠোরতা ক্ষমা করে আজ তোমার জীবনের পাশে আমাকে গ্রহণ কর। তোমার পদ্মপ্রস্থার ঐ আসন স্বপ্ন হয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। তোমাকে ভুলতে পারিনি। বুঝোঁছি, তুমিই প্রেমিকা এবং সত্য তোমার প্রেম।

লিপিতার পাণি গ্রহণ করলেন মন্দপাল। লিপিতা বলে—এস, বিরহবিহীন চিরসংগমধূর জীবনের নায়ক হয়ে আমার জীবনে এস।

দোলে, নিকুঞ্জের নিভূতে পদ্মপ্রস্থায় দু'টি প্রেমবিধুর জীবনের ক্ষান্তিহীন আকাঙ্ক্ষা দোলে। মন্দপাল ও লিপিতা, চিরক্ষণের প্রেমিক ও চিরক্ষণের প্রেমিকা। ওদের জীবন সংসারের কোন কুটীর চায় না, ওদের ক্রোড় ও বক্ষ কোন শিশুদেহের স্পর্শ চায় না। মন্দপাল শব্দ লিপিতার জন্য, লিপিতা শব্দ মন্দপালের জন্য। আর কারও জন্ম ওয়া নয়।

কালচক্রে মাস ঋতু ও বৎসর আবর্তিত হয়। আসে নিদাঘ, আসে প্রাবৃষা, আসে শিশির ও বসন্ত।

নিকুঞ্জের পদ্মপ্রস্থার আসনে বসে দেখতে পান মন্দপাল, দূরে কাননসমাকুল খান্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভা তরঙ্গিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু দেখেও যেন মনে পড়ে না, ঐ শ্যামশোভা নিভূতে অসহায় অশ্রুর কুহেলিকার আবৃত কোন কুটীরের কথা। মাঝে মাঝে শব্দ মনে পড়ে মন্দপালের, খান্ডবকাননের এক প্রেমহীন ও আনন্দহীন শব্দকপটস্থলের ছলনার কাছ থেকে মুক্ত হয়ে তিনি চিরসংরসিত এক নিকুঞ্জের ছায়ার কাছে চলে এসেছেন।

সুখী হয়েছে লিপিতা। প্রতিদিন প্রশ্ন করে লিপিতা—তুমি সুখী হয়েছে তো স্বামী?

মন্দপাল বলেন—সুখী হয়েছি, লিপিতা।

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন প্রশ্ন করেও উত্তর শুনতে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে মন্দপালের মূখের দিকে তাকায় লিপিতা। দেখতে পায় লিপিতা, শ্যামায়মান খান্ডবকাননের দিকে অপলক নেত্র তাকিয়ে আছেন মন্দপাল।

লিপিতা বলে—কি দেখছ স্বামী?

অকস্মাৎ আত্নাদ ক'রে ওঠেন মন্দপাল—রক্ষা কর।

পদ্মপ্রস্থা হতে অবতরণ করে ব্যথিতস্বরে মন্দপাল বলেন—ঐ দেখ লিপিতা, অগ্নিশিখার ঝটিকা খান্ডবকাননের দিকে ছুটে চলেছে। ঐ দেখ খান্ডব দাহনে চলেছেন ভগবান হুতাশন।

লিপিতা—কিন্তু গার জন্য তুমি এত বিচলিত হলে কেন স্বামী?

মন্দপাল—ঐ খান্ডবকাননের নিভূতে একটি কুটীরে আমারই প্রাণের পদ্মপিত আনন্দের চারিটি মূর্তি, চারিটি শিশু রয়েছে লিপিতা।

চমকে উঠে লিপিতা বলে—বুঝোঁছি স্বামী।

—কি?

—আপনি সন্তানের পিতা। আপনার হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রয়েছে এক পিতার প্রাণ। কিন্তু তার জন্য কোন দুঃখ করি না স্বামী। আমার সন্দেহ...।

চিৎকার করেন মন্দপাল—সন্দেহ দূরে রাখ লিপিতা। চল হুতাশনের কাছে

গিয়ে প্রার্থনা করি, যেন আমার চারিটি শিশুপুত্রের প্রাণ রক্ষা পায়।

শব্দে প্রসন্ন না হ'লেও যেন এক দুঃসহ সন্দেহের পীড়ন হতে মুক্ত হয় আর নিশ্চিন্ত হয় লগিতা। শব্দ চারিটি শিশুপুত্রের প্রাণের জন্য কেশে উঠেছে পিতা মন্দপালের প্রাণ। তবু ভাল, আর কারও জন্য নয়।

নিকুঞ্জের নিভৃত হতে অগ্রসর হয়ে দীর্ঘ প্রান্তরপথ অতিক্রম করে ভগবান হৃদাশনের নিকটে এসে দাঁড়ায় মন্দপাল ও লগিতা। প্রার্থনা করেন মন্দপাল—  
খান্ডব দাহনে অভিলাষী ভগবান, হে পিণ্ডলাক্ষ লোহিতগ্রীব হৃদাশন, মন্দপালের কুটীর যেন আপনার জ্বালায় ভস্মীভূত না হয়।

হৃদাশন—কেন? কে আছে তোমার কুটীরে?

মন্দপাল—আমার ভার্য্য জরিতা ও আমার চারিটি শিশুপুত্র।

হৃদাশন আশ্বাস দান করেন—চিন্তা করো না ঋষি। অগ্নির কোন শিখা আর জ্বালা তোমার কুটীর স্পর্শ করবে না।

আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলেন মন্দপাল।

আবার নিকুঞ্জের নিভৃতে সেই পদ্প্রেক্ষা।

লগিতা ক্ষোভকণ্ঠের কণ্ঠস্বরে বলে—আমার সন্দেহ মিথ্যা নয় ঋষি। আপনিই প্রমাণ করে দিলেন যে, আমার সন্দেহ সত্য।

—কিসের সন্দেহ?

—আপনার প্রথমবস্ত্র জরিতা এখনও আপনার স্বপ্নে লুকিয়ে রয়েছে ঋষি।

—কেমন করে বুঝলে?

—আপনি শব্দ চারিপুত্রের প্রাণ রক্ষার জন্য নয়, আপনার প্রথম প্রণয়িনী জরিতারও প্রাণরক্ষার জন্য হৃদাশনের কাছে প্রার্থনা করতে ভুলে যাননি।

—তুমি কি সত্যই সন্দেহী হবে লগিতা, যদি পৃথিবীর চারিটি শিশু এক মাতা বিনা অপরাধে অগ্নিজ্বালায় ভস্ম হয়ে যায়?

—না ঋষি, আমি শব্দ চাই, আমার প্রেমিকাজীবনের সকল আকাঙ্ক্ষার বাধা সেই জরিতার প্রতি আমার প্রেমিক মন্দপালের মনের শেষ অনুরাগের স্মৃতিটুকুও যেন ভস্ম হয়ে যায়।

উত্তর দেন না মন্দপাল। আবার সেই বিপুল বহিজ্বালায় অভিভূত ধূমায়মান খান্ডবকাননের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

লগিতা ডাকে—স্বামী!

মন্দপাল মৃদুস্মিত মুখে উত্তর দেন—সন্দেহ করো না লগিতা।

দুই অধর সদ্বাস্যে স্পন্দিত করে লগিতা বলে—সন্দেহ করতে ইচ্ছে করে না স্বামী।

আবার নিকুঞ্জনিভৃতের পদ্প্রেক্ষা দোলে। অবিরলপ্রগলভ প্রেমিকতার পরস্পরের বাহুল্যন দুটি জীবনের উল্লাস আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে।

কিন্তু পরক্ষণেই যেন দুর্বীর এক আলস্যে শিথিল হয়ে পড়ে মন্দপালের দুটি অন্যমন্য বাহু। যেন দুঃসহ এক ক্লান্তির বেদনা এতদিনে এসে এই নিরত-অস্থির পদ্প্রেক্ষার জীবন গ্রাস করেছে।

লগিতা বিস্ময়বাধিত স্বরে প্রশ্ন করে—একি? অন্যমন্য কেন তুমি স্বামী?

মন্দপাল বলেন—দৃষ্টিচলিত হতে মুক্ত হতে পারছি না লগিতা।

—কিসের দৃষ্টিচলিত?

—জানতে ইচ্ছা করে, আমার কুটীরের প্রাণ সত্যই রক্ষা পেল কিনা?

—ভগবান হৃদাশনের কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েও বুঝা এত দৃষ্টিচলিত করছ কেন স্বামী?

—আশ্বাস পেয়েও আশ্বস্ত হতে পারছি না। যেতে চাই খান্ডবকাননে।  
নিজের চোখে না দেখা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারব না।

ধরবাহির স্বর্গলিপের মত জ্বলে ওঠে লিপিতার আকিতাবকা।—সত্য ক'রে বল  
দেখি সত্যসম্মত স্বাধি, কার মন্থ দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তোমার মন?

—পদ্যদের দেখবার জন্য।

—আব কারও জন্য নয়?

—না।

—তবে যাও। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাও, ফিরে আসবে তোমার লিপিতার  
কাছে।

—জাসব।

—ভুলে বেও না, এক বৎসর পূর্বে আজিকার মত এম শব্দে চতুর্দশীর সম্মানে  
তোমার কণ্ঠে পদ্মাগপদ্যের মালিকা দান করেছিল এই লিপিতা।

—ভুলতে পারি না।

—বলে যাও, তেমন একটি প্রণয়কামনাবাসিত পদ্মাগপদ্যের মালিকা আমার  
হাত হতে আজই সম্মানে কণ্ঠে বরণ করবে তুমি।

—প্রিয়া লিপিতা! আজই সম্মানে তোমার কাছে এসে তোমার উপহার গ্রহণ  
করবে তোমার প্রেমিক স্বামী মন্দপাল।

—যদি আসতে না পার?

—কেন পারব না লিপিতা?

—যদি না আসে, তবে শব্দে রাখ স্বামী, সেই মালিকা চাঁদে খসে ছিন্ন ক'রে  
অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করব।

আতঙ্কে চমকে ওঠেন এবং বাণবিন্দু মৃগের মত ব্যক্তি নেত্র তাকিয়ে থাকেন  
মন্দপাল।

লিপিতা বলে—যদি তোমার চারি পদ্যের জীবনের জন্য কোন মাত্রা থাকে,  
যদি লিপিতার অভিশাপ থেকে তোমার চারি পদ্যের জীবন বক্ষা করতে চাও, তবে  
লিপিতার প্রেমের অপমান করো না স্বাধি।

নারীবে, শব্দে তাকি, দৃষ্টি ভুলে লিপিতার মৃগের দিকে তাকিয়ে থাকেন  
মন্দপাল। বিষলতার হৃদয়েও মায়াময় বাৎসল্যভাবনা আছে। বিষলতাও অঙ্গে  
অঙ্গে পদ্য প্রস্তুতি ক'রে তৃপ্ত হয়। কিন্তু এ কেমন সৃষ্টিবিমূর্খিনী পীড়-  
বিহীন কামনার নারী? নিতান্ত এক শোণিতব্রতী নারী।

কোন বাক্য উচ্চারণ না ক'রে ব্যস্তচরণে চলে গেলেন মন্দপাল।

খান্ডবকাননের নিভৃতের কোড়ে সেই কুটীর। কুটীরে অগ্নিজ্বালার স্পর্শ  
লাগেনি। ধীরে ধীরে অগ্নসর হয়ে কুটীরের অগ্নানে এসে দাঁড়ালেন মন্দপাল।

জরিতা এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। কোন কথা না বলে শব্দে প্রশ্ন করে জরিতা।  
সুস্থিত হয় না, বিস্থিত হয় না, বিচলিত হয় না, বিরত হয় না জরিতা। বেন,  
এতকাল মন্দপালের প্রাণের চারিটি শিশু, মৃতিকে স্নেহস্রোতের দান করে  
রক্তরিণীর মত এই কুটীরের নিভৃতে দিনবাপন করেছে জরিতা। দেখে তৃপ্ত তার  
শান্ত হোক মন্দপাল, তার সন্তানদের কোন ক্ষতি হয়নি।

সন্তানরা এসে একে একে মন্দপালের নিকট দাঁড়ায়। চারিটি কিশোরদেহ  
শিশু। একে একে সন্তানদের শির চুম্বন করেন মন্দপাল।

এই সন্দর দৃশ্যের এক পরশ এক অবাস্তব ও অপ্রয়োজন হাজার মত নিশ্চয়  
দাঁড়ায় থাকে জরিতা। হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হয়েছে জরিতা, দেখে সূখী হয়েছে জরিতা,  
কিন্তু এই ঘটনার কাছে জরিতার জীবনের বেন কোন প্রশ্ন নেই, কতব্যও নেই।

এসেছেন নিতান্ত এক সন্তানস্নেহের পিতা, বিপন্নপ্রাণ সন্তানের জন্য উর্বশ্বাসীচক্স এক পিতার হৃদয় ছুটে এসেছে। জরিতার হাত থেকে বাসন্তী কুসুমের মালিকা কণ্ঠে গ্রহণ করবার জন্য ছুটে আসেনি কোন প্রেমিকের লোভ আর স্বামীর মন।

কিন্তু অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয় জরিতা, যেন এক বিপ্রমের বশে বিচলিত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে নতমুখিনী জরিতার মূখের দিকে তৃষ্ণার মত তাকিয়ে আছেন মন্দপাল।

—জরিতা!

মন্দপালের আহবান শ্রবণেও সাড়া দেয় না জরিতা। অভিমানকুণ্ঠিতা নায়িকা মত নয়, যেন নিদাঘতাপিতা বাসন্তী কুসুমের মত অবমানিত ও উপেক্ষিত সৌরভের বেদনায় কুণ্ঠিত হয়ে স্তানমুখে দাঁড়িয়ে থাকে জরিতা।

মন্দপাল বলেন—আজও কি আমার এই আহবানের অর্থ বুঝতে পারবে না জরিতা?

—বুঝতে পারি স্বামী, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না।

—কি বিশ্বাস করতে পার না?

—আপনার নয়নের ঐ দৃষ্টি আর আপনার বশ্চস্বরের এই আহবান তৃপ্ত করার মত কোন রূপ আর গুণ আছে কি এই জরিতার?

—এ সন্দেহ কি এখনও হৃদয়ে পোষণ ক'বে রেখেছ?

—সন্দেহ নয় স্বামী!

—তবে কি?

—শিক্ষা।

—কিসের শিক্ষা?

—আমি চিরাসঙ্গমধর পদ্পপ্রেমী নই স্বাধি, আমি নিতান্তই এক বাৎসল্য-বিধর কুটীর।

মন্দপাল—পদ্রবতী জরিতা, পদ্পিতা ব্রততীর মত তুমি। পরাগালিন্তা কেতকীর মত তুমি। কল্লোলিনী তটিনীর মত তুমি। তোমারই নিঃস্বাসের সৌরভ আমার এই কুটীরে চারিটি পদ্পের মূর্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে।

—আপনি স্কণিক করুণর ভূলে এই ধারণা করছেন স্বাধি।

—না জরিতা।

—আপনি আপনার দুই চক্ষুকে প্রশ্ন করুন স্বাধি।

—করছি জরিতা। আমার দুই চক্ষু আজ একটি সত্যকে দেখতে পেয়েছে।

—কি?

—তুমি সবিম্বী, তাই তুমি সন্দর।

—স্বামী।

—তুমি শব্দ সন্দর নও জরিতা, তুমিই সন্দরতা। তুমি শব্দ আমার প্রেমিকা নও, তুমি আমার প্রেম।

কুটীরের এক বন্ধের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে জরিতা। একটি পদ্পমালিকা হাতে নিয়ে ফিরে এসে মন্দপালের বক্ষঃসম্মুখানে দাঁড়ায়। জরিতার স্মিত অধরের মতই স্নিগ্ধ অথচ বিহবল সেই সদ্যচরিত বাসন্তী কুসুমের মালিকা, সিতচন্দনে অভিষিক্ত।

মন্দপালের কণ্ঠে পদ্পমালিকা অর্পণ করে জরিতা।

মন্দপাল বলেন—আর এখানে নয় প্রিয়া। চল, এই খাণ্ডবকাননের নিভৃত হতে বহুদূরে চলে যাই, যেখানে কোন পদ্পপ্রেমীর কঠোর স্বপ্ন শত অব্যবশ্যেও আমার এই স্নিগ্ধ তৃপ্ত ও সন্তান গৃহজীবনের সন্ধান পাবে না।







জরিতা বলে—চল স্বামী।

মন্দপাল—কিন্তু...

জরিতা—চিন্তাম্বিত হলেন কেন স্বামী?

মন্দপাল—কিন্তু সেই পদ্প্রপ্রেত্কার সেই কঠোরস্বপ্না যে আমাকে কমা করতে পারবে না। আমি তাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে আশ্বস্ত করে এসেছি, সেই প্রতিশ্রুতি আমাকে ভঙ্গ করতে হবে। আমার এই অপরাধে তার প্রতিহিংসা আর অভিশাপ যদি...

অকস্মাৎ সেই অভিশাপোৎসৃষ্ট কঠোরস্বপ্নাকেই সম্মুখে দেখতে পেয়ে মন্দপালের আতঙ্কিত বকের আতর্জনাদ শিহরিত হয়।—তুমি?

—হ্যাঁ, আমি। কুটীরপ্রাঙ্গণের এক লতান্তরাল হতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায় লিপিতা।

হেসে ওঠে লিপিতা।—ভয় পেও না স্বামী। শূনে সূখী হও, হার মেনেছে লিপিতা, আর সেই পরাজয় ঘোষণা করে দিয়ে চলে যাবার জন্যই এসেছে লিপিতা।

মন্দপাল—পরাজয়?

লিপিতা—হ্যাঁ, কিন্তু তোমার কাছে নয় ঋষি।

নীরব হয় লিপিতা। তারপর জরিতার মূখের দিকে তাকিয়ে বলে—পরাজয় তোমার কাছেও নয় জরিতা। তোমাকে আমার চেয়ে বেশি সুন্দর করে তুলেছে যারা, তারাই আমাকে হারিয়ে দিয়েছে, তারা হলো ঐ চারিটি...

চিৎকার করে ওঠেন মন্দপাল—অভিশাপ দিও না লিপিতা। ওরা কোন অপরাধ করেনি।

আবার হেসে ওঠে লিপিতা—কথা ছিল, তুমি যদি ফিরে না আস আমার কাছে, তবে আমার প্রেমের পদ্মাগমালিকা চারি খণ্ডে ছিন্ন করে...

সহসা অশ্রুধাবায় স্লাবিত হয়ে মূছে যায় সুন্দরী লিপিতার চিবুকের কুঁকুম-রোচনা।

লিপিতা বলে—আপনারই প্রাপ্য মালিকাকে চারি খণ্ডে ছিন্ন করে চারিটি ক্ষুদ্র মালিকা রচনা করেছি। ভয় পাবেন না পৃথিব্যঙ্গল ঋষি।

আরও নিকটে এগিয়ে আসে লিপিতা। মন্দপাল ও জরিতার ক্রোড়লীন চারিটি শিশুর অধর চুম্বন করে লিপিতা। চারিটি শিশুকণ্ঠকে স্নেনেহে পদ্মমালিকার শোভিত করে দিয়ে লিপিতা বলে—হার মেনেছি যাদের কাছে, তাদেরই গলায় মালা দিয়ে গেলাম। সুখী হও ঋষি মন্দপাল, সুখী হও জরিতা।

চলে গেল লিপিতা।

নিকুঞ্জের নিভৃত দোলে পদ্প্রপ্রেত্কা। শ্রমজঙ্ঘিত পদ্মাগতরুর ছায়া স্নিগ্ধ হয়েই থাকে। বসন্তসমীরের স্পর্শে চঞ্চলিত হয় লতাপল্লব। দোলে, পদ্প্রপ্রেত্কার এক পীযুষবিহীন কামনার ক্রান্ত ও বেদনাক্রান্ত জীবনভার দোলে। দোলে এক নির্বাসিতা অশ্রু-বাসনা।

প্রতিধ্বনি বলে—এ কি লিপিতা? তুমি এখনও একাকিনী?

লিপিতা বলে—হ্যাঁ, আমি চিরকালের একাকিনী।

# উত্থা ও চান্দ্রয়ী

পিভামহ অগ্নির আগ্রমে থাকে সোমসুতা চান্দ্রয়ী।

তপস্বিনী নয়; কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন ক্ষান্তিহীন তপস্যার জীবন গ্রহণ করেছে চান্দ্রয়ী। এক পরম কাম্যের পদধ্বনির জন্য তপস্যা।

উষাগমে যখন প্রাচীকপোল আর সন্ধ্যাগমে যখন প্রতীচীর ললাট অরুণিত হয়, তখন অগ্নি-আগ্রমের ঘনশ্যামল তপোথনের নিভূতে হেমপদ্পের ছত্রের মত প্রস্ফুট এক সিদ্ধবাস্তবের ছায়ার নিকটে এসে দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্রয়ী। তরুতলের দূর্বা-মঞ্জরীর দিকে সম্পূর্ণ নয়নে কিছুদ্ধ তাকিয়ে থাকে এবং পরক্ষণেই যেন তার বিপুলপিপাসিত অন্তরের বেদনাকে ক্ষণিক সান্ধনায় প্রশমিত করার জন্য দূর্বা-মঞ্জরীর গদ্বিগ্ন সাগ্রহে চয়ন করে নিয়ে স্তবকিত কুন্তলে গ্রন্থিত করে চান্দ্রয়ী। এই তো সেই সিদ্ধবাস্তবের সেই ছায়াতল, যেখানে একদিন এসে দাঁড়িয়েছিলেন অগ্নির পুত্র উত্থা। দিব্যসলিল সরোবরের বিকশিত কমলের মত কমলীয়-কান্তি উত্থা। তারই পদরেণুপুত স্পর্শের পলক এই দূর্বামঞ্জরীর বক্ষে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে।

সেই যে কবে, আকাশের নক্ষত্রকুলের পরিচয় বিচারের জন্য অগ্নির আগ্রমে একবার এসেছিলেন উত্থা, সেই দিন থেকে সেই সিদ্ধবাস্তবের ছায়াতল সোমসুতা চান্দ্রয়ীর জীবনে এক আরাধনামূল্য হয়ে উঠেছে। সেদিন তপস্বিনী শর্বরীর শেষযাম যখন ফুরিয়ে গেল, আর জেগে উঠল আভাস উষাভাস, তখন চলে গেলেন উত্থা। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ হয়ে গেল উত্থার দুই চক্ষুর কোঁতল, তাই দেখতে পেলেন না এবং বুঝতেও পারেননি যে, ভূতলবাসিনী ইন্দু-লেখার মত এক নারী এই অগ্নি-আগ্রমের লতাঙ্কুরের অন্তরালে দাঁড়িয়ে তাঁরই মূখের দিকে তাকিয়ে আছে।

প্রতীক্ষার তপস্যা। কুসুমিত সিদ্ধবাস্তবের ছায়াতলে দাঁড়িয়ে সুদূরের নির্বিড়-নীলাগ্নিত দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে চান্দ্রয়ী। তার বক্ষের গভীরে সকল নিঃশ্বাস যেন দূর্বীর এক কামনাময় আগ্রহে একটি পদধ্বনির জন্য উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। হাঁ, প্রতীক্ষাময় এক তপস্যা, সোমসুতা চান্দ্রয়ীর দুই চক্ষু যেন নিমেষ আর উন্মেষ হারিয়ে এক অব্যাজমনোহর প্রিয় মুখচ্ছবিকে তাইই স্বপ্নমায়ানুর্লীন অনুভবের মধ্যে দেখতে থাকে।

অকস্মাৎ স্বপ্নের আবেশ ভেঙে যায়। উষাকাল্যাব দিকে তাকিয়ে দেখতে পাব চান্দ্রয়ী, তুষিত কলবিষ্কের পংক্তি আতঙ্কজননাদে আকাশগায়কে বেদনা-মুখরিত করে উড়ে চলেছে। অমল ক্রৌঞ্চপটের মত ঐ আকাশের বক্ষে কোন কাদাম্বিনীর রেখা নেই। যেন বিরট শূন্য ও শূচিনির্মল আকাশবিক্ষের শূঙ্খতা দেখে কেঁদে উঠেছে তুষিত কলবিষ্ক।

বাপ্সাবো মেদুর হয় সোমতনয়া চান্দ্রয়ীর নীলকজপ্রভ দুই নয়ন। অগ্নিরাতনয় উত্থা, তোমার হৃদয়ও কি ঐ শূচিতাময় আকাশবিক্ষের মত শূন্য শূঙ্খ ও বিরট? জলদসরসা এক বিলুপ্ত মায়াও কি নেই সেই বক্ষের কোন নিভূতে?

পদ্পিত সিদ্ধবাস্তবের অগ্নি চম্পকসঙ্কাশ চিবুক সমর্পণ করে তুষিত কলবিষ্কের আতনাদের মত বেদনাবিধূত স্বরে প্রার্থনা করে চান্দ্রয়ী—এস অগ্নিরাতনয় উত্থা, তোমারই প্রেমিকা চান্দ্রয়ীর এই স্তবকিত কুন্তলে নিদ্রের হাতে পরিষ্কৃত দিয়ে বাও নবদূর্বীর মঞ্জরী।

-পোতী!

আহ্বান শব্দে চমকে ওঠে চান্দ্রয়ী। দেখতে পায়, পিতামহ অতি নিকটে এসে দাঁড়িয়ে আছেন।

অতি বলেন—শান্ত হও চান্দ্রয়ী। সফল হবে তোমার প্রার্থনা।

প্রস্তুট সিন্ধুবার কুসুমের মত প্রসন্নহাস্যে দীপ্ত হয়ে ওঠে চান্দ্রয়ীর কুন্দেন্দুসুন্দর আননের ক্ষণমেদুরিত প্রভা। সন্দেহ স্বরে এবং সাম্ব্যবাদ চান্দ্রয়ীকে আশ্বস্ত করেন অতি—চিন্তা করো না পৌরী। জানেন না উত্থা, মূর্তিগতী ঐন্দবী দ্যুতির মত সূচাবদীর্শনী ও সূর্যাকাঙ্ক্ষিতা চন্দ্রদাহিতা আমার এই তপো-বনে তারিই প্রমাণিলাবে তপস্বিনী হচ্ছে রয়েছে।

চান্দ্রয়ী বলে—কিন্তু সে তো জীবনে কোন্‌দিনই জানতে পারবে না।

মৃদু হাস্যে পৌরী চান্দ্রয়ীর উদ্ভাসিত চিত্তকে সহসা লম্ভিত করে দিয়ে অতি বলেন—আসি এখন অগ্নির আগ্রহে যাব। তোমার তপস্যার কথা জানতে পারবেন অগ্নিরাতনয় উত্থা। তারপর...

করণদ্রাবিত কণ্ঠস্বরে অতি বলেন—তারপর এক পূণ্য লগ্নে আমিই নিজের হাতে তোমাকে উত্থোর কাছে সম্প্রদান করব।

চলে গেলেন অতি! উদ্ভাসিত দিকে অপলক নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে চান্দ্রয়ী। মনে হয়, যেন তার এই জীবনের আকাঙ্ক্ষা হতে চিরকালের মত দূবে সরে গিয়েছে তুষিত কলবিষেকের আত্মকুঞ্জন। সন্ধ্যাতপনের অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে নিবিড়নীল দিগ্বলয়ের রেখা। দূর কান্তারের পল্লবমর্মব ভ্রমে আসে, যেন ভেসে আসছে প্রিয় জীবনকান্তের পদধ্বনি, সমীরিত সঙ্গীতের মত। শোনা যায়, সরোবরতটের ক্রোড় কলবব। তরুশিরের পত্রগুচ্ছ পঙ্কশিহরে চম্পলিত করে নীড় পশ্চান করে দিনান্তের পরিক্রান্ত পতঙ্গী। আশ্রমকুটীরের অভ্যন্তর হতে কপূরদীপের সৌরভ ছাড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে, যেন এক সুবাসবিহ্বল উৎসবের হয়ে অভিভূত হয়েছে সন্ধ্যার তপোবনবায়া।

আশ্রমকুটীরে ফিরে আসে চান্দ্রয়ী। এবং ফিরে এসেই প্রতিদিনের মত আজও আবার বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দেখতে পায় চান্দ্রয়ী, প্রতি সন্ধ্যার মত এই সন্ধ্যাতপেও কুটীরের স্ফারপ্রান্তে পড়ে আছে একটি কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা।

কোন্‌ এক অদৃশ্য ও গোপনচারী পূজকের নৈবেদ্য এইভাবে প্রতি সন্ধ্যায় সুন্দরী সৌন্দর্য চান্দ্রয়ীর কুটীরদেহলীর পদপ্রান্তে অধঃপতিত আবেদনের মত পড়ে থাকে। জানে না, বৃষ্টিতে পারে না এবং কম্পনাও করতে পারে না চান্দ্রয়ী, কোথা থেকে আসে এই দুর্লভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা। কিন্তু প্রতিদিন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আর আত্মকৃত নেত্রে দেখেছে চান্দ্রয়ী, যেন তার প্রেমব্যাকুল হৃদয়ের তপস্যাকে আঘাত দিয়ে উদ্ভাসিত করার জন্য তার কুটীরের স্ফারপ্রান্তে এসে এই রহস্য পড়ে থাকে। মনে হয়, এক মায়াবীর আকাঙ্ক্ষা অলঙ্কারের মত চান্দ্রয়ীর প্রতি পদক্ষেপ অনুসরণ করছে। কে সে, কোথায় থাকে এবং কখন আসে আর চলে যায়, কিছুই জানে না চান্দ্রয়ী। যেন তার কণ্ঠ নেই, কণ্ঠ-স্বরও নেই। সে শব্দ এক নীরব আবেদন।

দেখে ভয় পেয়েছে চান্দ্রয়ী, শিহরিত হয়েছে নিঃশ্বাস, কিন্তু পরমহুতের সকল হাস তুচ্ছ করে আর ধূলাভরে সেই কুবলয়কলিকার স্পর্শ পরিহার করে কুটীরে প্রবেশ করছে চান্দ্রয়ী। সন্দেহ হয় চান্দ্রয়ীর, যেন সিন্ধুবার কুসুমের হেমপ্রেমপ্রভা মলিন করে দেবার জন্য অতিক্রান্তের এক অভিসন্ধি নিত্য এসে তার জীবনপথের সম্মুখে কনকবর্ণ কুবলয়কলিকার রূপ ধারণ করে পড়ে থাকে। ভুলেও অথবা অবহেলাভরেও ঐ ধূলিলীন কুবলয়কলিকার দিকে আর দৃষ্টিপাত

করে না চান্দ্রেরী। নিশীথের অন্তে বিহগের প্রথম কাকলী বখন আশ্রমতরুর স্ফুটিত ভেঙে দেয়, তখন কুটীরের বাইরে এসে দেখতে পায় চান্দ্রেরী, রাগিচর কুকলাসের দংশনে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে কুবলয়ের কলিকা।

ভালই হয়েছে। তবু সেই ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন চাকিত আঘাতে ব্যাধিত করে তোলে চান্দ্রেরীর সুদৃশ্যকুল দু'টি নীল নয়নের তারকা। কে জানে কোন দুরাকাঙ্ক্ষার অবদান স্বপ্ন ভুল পথে আসার ভুলে এমন করে ধূলি হয়ে গেল! হোক দুরাকাঙ্ক্ষা, তবু তো আকাঙ্ক্ষা। হোক অবদান স্বপ্ন, তবু তো স্বপ্ন। ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন পদদলিত নৈবেদ্যের মত সোমসদৃশ চান্দ্রেরীর কুটীরস্বারের প্রান্তে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে, তবু দেখতে ভাল লাগে না, এবং দেখতে বেদনাও বোধ করে চান্দ্রেরী।

ছিন্ন কুবলয়কলিকার দিকে তাকিয়ে চান্দ্রেরীর ব্যাধিত চক্ষু যেন নীরবে আবেদন করে—দূরে যাও অদৃশ্য মায়াবীর কামনার উপহার। ভুল কর কেন ঋষি উত্তথ্যের অনুরাগিণী চান্দ্রেরীর কুটীরস্বারে এসে?

কিন্তু বার্থ হয়েছে চান্দ্রেরীর আবেদন। তপোবন হতে কুটীরে ফিরে এসে প্রতি সন্ধ্যায় দেখতে পেয়েছে চান্দ্রেরী, অলঙ্ঘ্য প্রেমিকের মৃদু হৃদয়ের উপহারের মত পড়ে আছে সেই কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা।

আজও দেখতে পায়, আর দেখে আরও বিস্মিত হয় চান্দ্রেরী, কুবলয়কলিকার কক্ষে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে রক্তচন্দনের একটি বিন্দু। কী ভয়ানক দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে গুঢ়প্রণয়চতুর মায়াবীর মনের অভিলাষ! মনে হয়, চিহ্নিত রক্তচন্দনের বিন্দু, নয়, লব্ধ এক ভুজঙ্গের রুধিরাক্ত ওষ্ঠের চূষনচিহ্ন বক্ষে ধারণ করে ঐ কুবলয়কলিকা চান্দ্রেরীর সফল তপস্যার পূণ্য ও আনন্দ বিনাশ করবার জন্য এই সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়েছে। আর সহ্য করা উচিত নয়, অদৃশ্য লব্ধের দুঃসাহস ছলনা ও অভিসন্ধিকে আঘাত দিয়ে এখনি নিঃশেষ করে দেওয়া ভাল। নিজের হাতেই এই কুবলয়কলিকা ভুলে নিয়ে বিবাহ অসিলতার আর কটকগুল্মে আবৃত ঐ বিগলিত বস্মীকস্তূপের বিবরে নিক্ষেপ করতে হবে। কঠোর আগ্রহে চঞ্চল হয় চান্দ্রেরী।

—পৌরী!

অকস্মাৎ পিতামহ অগ্নির আহবান শব্দে নিরস্ত হয়, আর মূখ ফিরিয়ে তাকায় চান্দ্রেরী।

অগ্নির আর প্রম হতে ফিরে এসেছেন অগ্নি। কৃতার্থ হয়েছেন অগ্নি। মৃদুহাস্য হৃদয়ের প্রসন্নতা মূর্ত্ত করে দিয়ে পিতামহ অগ্নি বলেন—আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ সফল হয়েছে চান্দ্রেরী। অবিচল তপস্যার মত তোমার প্রেমভিলাষের কাহিনী শব্দে বিস্মিত হয়েছেন উদারচেতা উত্তথ্য। তোমার পাণিগ্রহণে সম্মত হয়েছেন।

পিতামহ অগ্নিকে প্রণাম করে কুটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে চান্দ্রেরী। কপূরপ্রদীপের সুরভিত ধূমলেখা যেন আলিঙ্গন রচনার জন্য উৎসুক হয়ে চান্দ্রেরীর পূজিত কপোল ও চিবুক বারংবার স্পর্শ করে। অনুভব করে চান্দ্রেরী, তার জীবনের কামনা এতদিনে সুরভিত হয়ে উঠল।

স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছে চৈতন্যসন্ধ্যার সমীর। অগ্নি-আগ্নিমের প্রাঙ্গণে উৎসব আহবান করে কপূরের প্রদীপ জ্বলে উঠেছে। পিতামহ অগ্নি মন্ত্রপাঠ করে ঋষি উত্তথ্যের কাছে চান্দ্রেরীকে সম্প্রদান করেছেন। চান্দ্রেরীর পাণিগ্রহণ করে চান্দ্রেরীর হস্তে কুশভূষণের বলয় পরিবেশ দিয়েছেন উত্তথ্য। আশীর্বাদ করে চলে গিয়েছেন পিতামহ অগ্নি।

উত্তথ্য ডাকেন—চান্দ্রেরী!

চান্দ্রেরী—কল্লন স্বামী।

উত্থা—এখন আমি প্রস্থান করি।

অকস্মাৎ কেন দৃষ্টিহারা হয়ে যার চান্দ্রেরীর উৎকর্ষ নীলকজপ্রভ দুই নরন।  
বেন সন্ধ্যা চৈত্ব্যার্দু সহসা হিল্ল হলে এই কপ্লুরের প্রদীপ এক কদ্বকরে নিভিলে  
দিতে চাইছে। অনিন্দ্যলালার স্বদ্বিল্প এসে দ্বন্দ্ব করছে কুশত্বের বল্ল। উৎসবের  
স্বদ্বিভিত্ত প্রাপ বেন স্ববি উত্থোর এই একটি কথার ধ্বনি শুনাই দ্বদ্বাহত হয়েছে।  
চান্দ্রেরী বলে—এখন কেন প্রস্থান করবেন স্বামী?

উত্থা—আমার কতব্য সমাপ্ত হয়েছে এবং তোমারও অভিলাষপ্রত সফল  
হয়েছে।

চান্দ্রেরী—কমা করবেন স্বামী, আপনার কথার অর্থ বদ্বতে পারছি না।

উত্থা—তুমি স্ববি উত্থোর ভাবী, এই পরিচর তোমার জীবনে সভ্য হয়ে  
রইল। আমাকে পতিতরূপে লাভ করবার জন্য তুমি তপস্যা করোঁছিলে, তোমার সে  
তপস্যা সফল হয়েছে, সোমতনয়া চান্দ্রেরী। নিজের হাতে কুশত্বের বল্ল তোমার  
হাতে বেঁধে দিগেছি, আমার কতব্য সমাপ্ত হয়েছে। কৃতমানসা, সফলবাসনা,  
হ্রতোত্তীর্ণা ও ধন্যা চান্দ্রেরী, এইবার সুদ্বস্ত অন্তরে আমাকে বিদায় দাও।

চান্দ্রেরী বলে—আপনার কতব্য সমাপ্ত হয়নি; আর আমারও অভিলাষপ্রত  
সফল হয়নি স্ববি।

বিস্মিত হয়ে চান্দ্রেরীর মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন উত্থা—কি বলতে  
চাও?

চান্দ্রেরীর মূখস্থীবা ধারাহত কমলের মত সিন্ধ ও ব্যাধিত হয়ে ওঠে। সজ্জা-  
সারে স্লাম্বিত চিব্বকের কুস্কুম মূছে যার। চান্দ্রেরী বলে—অভিলাষ আছে মনে,  
তুমি তোমারই পরীক্ষীতা এই প্রেমাকাল্পিনী নারীর শূন্য কবরীতে নীহার-স্নেহে  
অভিভিষ্ট শ্যাম দ্বর্বার মঞ্জর। নিজের হাতে পরিগে দেবে। আমি আমার জীবনের  
এই ত্বপ্তময় সমাদর এতদিন ধরে তপোবনের তরুচ্ছায়াতলে বসে তপস্বিনীর  
মত প্রার্থনা করোঁছি স্ববি।

আক্ষেপ কবেন উত্থা—ভুল করেছ, আব জীবনে বড়ই ভুল স্বপ্ন পোষণ  
করেছ।

চান্দ্রেরী—কেন?

উত্থা—তোমার কবরী দ্বর্বারমঞ্জরীতে শোভিত কববার জন্য স্ববি উত্থোর  
মনে কোন লোভ নেই।

আহত কুররীর মত করুণস্বরে আত্ননাদ করে ওঠে চান্দ্রেরী—কেন স্ববি?

উত্থা—সোমসূতা চান্দ্রেরীর প্রশ্নর কামনা করে আমি তো কোন তপস্যা  
করিনি! জীবনে কোনদিন তোমাকে আমি দর্শনও করিনি, সুদর্শনা সোমতনয়া।  
আমি তোমার তপস্যাকে শূন্য অনুগ্রহ দান করোঁছি। তুমি স্ববি উত্থোর ভাবী,  
তোমার এই পরিচর শূন্য সর্বলোকে সভ্য করে দেবার জন্য তোমার হাতে কুশ-  
ত্বের বল্ল বেঁধে দিগেছি। এর অধিক আর কেন প্রত্যাশা কর, চান্দ্রেরী?  
অপারাতনয় উত্থা তোমার পতি, কিন্তু প্রশরী নর।

নীরব হয়ে স্ববি উত্থোর শান্ত কণ্ঠস্বরের ভাষণ শুনতে থাকে চান্দ্রেরী; আর  
মনে হয়, হ্যাঁ, এই ভাষা স্ততই অতি শান্ত শূচি-নিমল ও বিরাট এক আকাশের  
বক্ষের ভাষা। জলদসরসা কোন মারা বর্ষণ করে না সেই আকাশ, কিন্তু বহু  
হানতে পারে; আর, বদ্বতেও পারে না যে, সে বহুের অশ্রুসর আঘাত সহ্য করতে  
গিয়ে এই কণি কুশত্বের বারবন্দন অঙ্গার হয়ে যেতে পারে।

চান্দ্রেরী শান্ত স্বরে বলে—আজও কি দেখতে পাননি?

উত্থা—কি ?

চান্দ্রেরী—আপনার প্রেমাতলাষিনী চান্দ্রেরীর মূখ।

সহসা উত্থা চৈত্রবারদ্র মত উচ্ছ্বাসিত স্বরে আকুল হয়ে উত্থোর মূখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে চান্দ্রেরী—সোমসূতা চান্দ্রেরীর এই মূখের দিকে তাকিয়ে বলে যাও স্বাধি, সূর্য হরনি তোমার দৃষ্টিময় দৃষ্টি চক্ষু। বলে যাও, এই কবরী স্পর্শ করবার জন্য কোন পিপাসার চঞ্চলিত হয় না তোমাব বাহু। বলে যাও, তোমারই প্রেমবিধুরা চান্দ্রেরীর এই দৃষ্টি বাহু যদি তোমার কণ্ঠাসক্ত হয়, তবে ব্যাখ্যাত হবে তোমার নিঃস্বাস।

উত্থা বলে—সত্য কথা বলতে পারি।

চান্দ্রেরী—স্বাখ্যায়ী শূচিব্রত ও সত্যপরায়ণ স্বাধি উত্থোর কাছে সত্য কথাই শুনতে চাই।

উত্থা বলেন—সদ্যবেক্ষণা সূতনুকা ও যৌবনবিহিস্তা চান্দ্রেরীকে সত্য কথাই শুনিয়ে দিতে চাই।

চান্দ্রেরী—বলুন।

উত্থা—তুমি সত্য, তোমার রূপ সত্য, তোমার প্রণয়ও সত্য। কিন্তু আমি মূখ্য নই চান্দ্রেরী; প্রণয়জনোচিত কোন মেহ আমার অন্তর স্পর্শ করতে পারে না।

মাথা হেঁট করে স্তম্ভ শিলাপুণ্ডলিকার মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্রেরী। তারপরেই উত্থাবে প্রশ্নাম করে চান্দ্রেরী বলে—আশীর্বাদ কর স্বামী।

উত্থা—কি আশীর্বাদ চাও ?

কয়েক মূহূর্ত শূন্য কি-ষেন চিন্তা করে চান্দ্রেরী। তাব পরেই বলে—আশীর্বাদ কর, যোদিন তুমি কাছে ডাকবে, সেদিন যেন তোমার কাছে ছুটে যেতে পারি।

মূহূর্ত স্যো উত্থা বলেন—কিন্তু তোমাকে আমার কাছে ডাকবার প্রয়োজন কি হবে কোনদিন ?

চান্দ্রেরী—যদি প্রয়োজন হয়, যদি এই চান্দ্রেরীর কথা মনে করে কোনদিন তোমার উদার হৃদয়ের নিভূতে কোন দীর্ঘস্বাস জাগে, যদি শূন্য মনে হয় গৃহ, যদি তৃষ্ণার্ত হয় বামবাহু, তবে তোমার কুশতৃণের বলয়বন্ধনে অনুগৃহীত। চান্দ্রেরীকে আহ্বান করো।

উত্থা—তাই হবে।

চলে গেলেন স্বাধি উত্থা।

অচঞ্চলমূর্তি চান্দ্রেরী নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আশ্রমপ্রাঙ্গণের কপূরদীপ নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ। তাব বিহবল হবে রয়েছে চৈত্রবারদ্র। আশ্রমপ্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে তপোবনওবুধ পল্লবময়র শোনে চান্দ্রেরী, যেন চান্দ্রেরীর জীবনের বিফল তপস্যার বেদনার বিলাপমুখর হয়ে উঠেছে তপোবন।

প্রাঙ্গণ পার হয়ে ধীরে ধীরে শূন্যমনা পথচারিণী মত অগস্তর হতে থাকে চান্দ্রেরী। তপোবনের পথও শেষ হয়ে যায়। মৃত্ত প্রান্তরের প্রান্তে এসে দেখতে পায় চান্দ্রেরী, অদূরে সরিস্বরা যমুনার জল চন্দ্রাকিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

চম্বাকত নেত্র আকাশের দিকে তাকায় চান্দ্রেরী, উদিত সন্ধ্যাব দিকে অশ্রু-সিক্ত দৃষ্টি তুলে এবং হৃদয়ের দুঃসহ ক্ষোভ মৃত্ত করে দিয়ে আভ্যোগ করে চান্দ্রেরী—বিফল তপস্যার অহালা হতে মূর্তি দাও, পিতা।

শূন্য তরঙ্গিত চন্দ্রবিন্দু আন্দোলিত হয়। যেন আহ্বান করছে







জ্যোৎস্নারিত যমুনাসলিল। ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে থাকে চান্দ্রেরা। বিকল তপস্যার জ্বালা স্নিগ্ধ সলিলস্নানে শান্ত করার জন্য সদানীনা যমুনার তটে এসে দাঁড়ায় চান্দ্রেরা; তারপর মৃদুগতি মরালীর মত ধীরে ধীরে সলিলে অবতরণ করে। স্নান করে চান্দ্রেরা। জলকমলের বোদপূজা ভেসে এসে চান্দ্রেরার সিন্ধু-কবরী রঞ্জিত করে। মৃণাল আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্রেরা, আর যমুনাব তরঙ্গসঙ্গীত উৎকর্ষ হয়ে শুনতে থাকে।

স্নান সমাপনের পর তাঁরে ওঠে চান্দ্রেরা। কিন্তু সহসা সন্তপ্ত হয়ে দেখতে পায়, সম্মুখে এক অপরিচিতের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। চান্দ্রেরা বিস্মিত গোভার দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তার ব্যাকুল দুটি চক্ষু।

কুণ্ডলবধের প্রশ্ন করে চান্দ্রেরা—কে তুমি?

—আমি জলাধিপতি বরুণ। আমি পশ্চিম দিকপাল বরুণ।

—বিসদৃশ আপনার ভাষণ, ভাষার আপনার আগমন।

—মিথ্যা বলনি চান্দ্রেরা।

বিস্মিত হয় চান্দ্রেরা—আমার পরিচয় জেনেও আপনি আমার সম্মুখে কেন এসেছেন?

বরুণ—একটি অনুরোধ জ্ঞাপন করতে এসেছি।

চান্দ্রেরা—আমার কাছে আপনার কি অনুরোধ থাকতে পারে, জলাধিপতি?

বরুণ—একবার বরুণনিকেতনের সকল শোভার মাকথানে এসে দাঁড়াবে তুমি, এই অনুরোধ।

চান্দ্রেরা—কেন?

বরুণ—তোমারই জীবনের একটি কৌতূহলের নিরসন হয়ে যাবে। জানতে পাবে, যে-সত্য কখনও জানতে পারিনি। বুঝতে পাবে, যে-লহস্য কখনও বুঝতে পারিনি। কোনদিন শুনতে পাওনি যে নীরব কনকবর্ণ কুবল্যকলিকার ভাষা...

চান্দ্রেরার সকল বিস্ময় বেন আতঙ্কিত হয়ে সহসা চিৎকার করে ওঠে—আপনি?

বরুণ বলেন—হ্যাঁ সোমতনয়া চান্দ্রেরা, আমিই তোমার কুটীরস্বারে কনকবর্ণ কুবল্যের কলিকা পাঠিয়েছি। তুমিই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা।

চান্দ্রেরা—ভুল আকাঙ্ক্ষা, অযোগ্যজনের আকাঙ্ক্ষা। আমি উত্থেয় পন্নী চান্দ্রেরা, আমার এই পরিচয় হযতো আপনি জানেন না।

বরুণ—জানি।

চান্দ্রেরা—ওবে চলে যান।

বরুণ—যাব, কিন্তু একাকী যাব না চান্দ্রেরা। যমুনার স্নিগ্ধসলিলে সিন্ধু আর চন্দ্ররশ্মির স্নেহে উদ্ভাসিত এই স্বপ্নকুসুমকে বক্ষোৎসর্গ করে আমার সঙ্গে নিয়েই চলে যাব।

চান্দ্রেরা—নিবৃত্ত হও পারদারিক দুরিতদূষিত দিকপাল।

ধিকার দিয়ে মর্জাহত হয় চান্দ্রেরা।

বরুণনিকেতন, এখানে শিশুতপনের আলোকের প্রয়োজন হয় না। লক্ষ নাগ-মণির রশ্মিপূজা জলাধিপতির নিলয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে। প্রবলকীটের পঙ্করে গঠিত সৌধদেহ, মরুতবৃদ্ধ বৌদিকা আর বৈক্রান্তবকে খচিত স্তম্ভশ্রেণী। বিগলিত ইন্দ্রধনুর চেয়েও বর্ণাভা শোভায় বেন আলিঙ্গিত হয়ে রয়েছে রসাতলেব এক রত্নপদ্রী। চারিদিকে বিস্ময়বিহ্বল অপলক চক্ষুর দুটি বর্ষণ করে বৃষ্টিতে চোটা করে চান্দ্রেরা, কিন্তু বৃষ্টিতে পারে না। শুষ্ক মনে হয়, যেন তার দৃষ্টিস্পর্শ-হত প্রাণ যমুনাসলিলে নির্মল্লিত হয়ে এই বিচিত্র জগতের নিকটে চলে এসেছে।

কোমল পুস্করপলাশে রচিত একটি শব্দ্য, সৌরভভরুর নির্ধাস পোড়ে রক্তাধারে, কে যেন তার জীবনের এক আরাধনামালায় মাঝখানে সোমসুতা চান্দ্রেরীকে বসিয়ে রেখে গিয়েছে। দেখতে পার চান্দ্রেরী, মরীচিকার ছবি নয়, সমুদ্রের এক সরোবরে তরল স্ফটিকের মত সলিল, তার মধ্যে ফুটে রয়েছে কনকবর্ণ কুবলয়।

আর বৃদ্ধিতে কিছু বাকি থাকে না। এক রসাতলবাসী প্রেমিকের কামনা চান্দ্রেরীর মূর্ছিত দেহ লুপ্তন করে নিয়ে এই অমৃত রক্তমায়াবৃত জগতের মাঝখানে চলে এসেছে।

—জলাধিপতি বরুণ! সমুদ্র স্বরে চিৎকার করেই দেখতে পার চান্দ্রেরী, সমুদ্রে এসে দাঁড়িয়েছেন বরুণ।

চান্দ্রেরী বলে—আমাকে মৃতি দান করুন।

চান্দ্রেরীর মূর্ছের দিকে মূর্ছ ও সাগ্রহ চক্ষুর অপলক দৃষ্টি তুলে বরুণ বলেন—কার কাছ থেকে মৃতি চাও?

চান্দ্রেরীর নয়নে খর বিস্ময়ের ক্ষণপ্রভা চমকে ওঠে। প্রেমবিধুর পুরুষের কণ্ঠস্বর চান্দ্রেরীর কান্নার কাছে বেজে উঠেছে। এমন কণ্ঠস্বর জীবনে এই প্রথম শুনতে পেল চান্দ্রেরী।

বরুণ বলেন—আগ্রহচারিণী চান্দ্রেরীর পদধূনির তপস্যা করে দিনযাপন করেছে রক্তপূর্ণপতি এই বরুণ। তোমারই নীলকণ্ঠপ্রভ ঐ নয়নের প্রভা পান করবার জন্য তোমার তপোবনভরুর অন্তরালে উৎসুক হয়ে কত লক্ষ মূর্তি যাপন করেছে লক্ষ প্রভামণির অধীশ্বর এই বরুণের সত্যক দৃষ্টি চক্ষু। আমার কামনাকলিত কুবলয় তোমারই চরণ চুম্বনেব আশায় নিত্য তোমার কুটীরম্বারে উপস্থিত হয়েছে। অধি প্রণয়ী, নিদ্রাহীন শত নিশীথের সকল মূর্তি ও ভাবনা দিয়ে আমি পূজা করেছি তোমার ঐ প্রবল কবরীভার, চম্পকসম্মল চিবুক, ঐ মনসিজমনোহর গভীর-শরাসন, ঐ মৃদু হৃদয়, আর বোবনরাগে শোণীকৃত ঐ অধর।

প্রণয়সঙ্গীতের ঝংকার যেন নিশাবাসনের বিহগকাকলির মত সোমসুতা চান্দ্রেরীর অন্তরে এক নবোষার অরুণিত বিহবলতা সঞ্চারিত করে। চান্দ্রেরীর সুস্মিত অধরপটু দীপ্ত হয়ে ওঠে। নীলকণ্ঠপ্রভ নয়নের প্রভা খর দীপশিখার মত জ্বলে ওঠে। জলাধিপতি বরুণের হাত থেকে কনকবর্ণ কুবলয় তুলে নিয়ে কবরীতে ধারণ করে চান্দ্রেরী।

চান্দ্রেরী জকে—সলিলেশ্বর বরুণ!

বরুণ বলেন—বল, সুচারুদর্শিনী।

চান্দ্রেরী—সুখী হও ভূমি!

বিদ্যুৎপ্রখার মত স্ফূর্তিত লাস্য চঞ্চলিত হয়ে ওঠে আগ্রহচারিণী ইন্দুলেখাও শুন। জলাধিপতি বরুণের সত্যক দৃষ্টি বাহুর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে চান্দ্রেরী।

বরুণনিকেতনের নিদ্রা ভেঙে যায়। বিপুল এক প্রতিশোধের নিঃশব্দ সমুদ্র আক্রোশ যেন ঝটিকার মত মস্ত হয়ে রসাতলের উপর এসে লুপ্তিয়ে পড়ছে। কে গেল উঠে বরুণনিকের সকল স্ফটিক মরুভূমি আর নাগমণি।

নিকেতনের বসুম্বারের কপাটে করাঘাত। কে যেন ডাকে। পুস্করপলাশে রচিত শব্দ্য উৎসবের ক্রান্ত নারিকার মত বরুণের বাহুবন্ধনে সুখসুখতা চান্দ্রেরী যেন হঠাৎ এক পুরুষের আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে—কে ডাকে!

—কে ডাকে? জলাধিপতি বরুণও সেই উৎসবমদবিহবল পুষ্কলবায়র আবেশ হতে চমকে জেগে ওঠেন, এবং কক্ষ হতে বের হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান। তারপরেই অগ্নয়ন হয়ে বরুণনিকেতনের প্রধান প্রবেশদ্বার মূর্ত্ত করে দেন।

প্রবেশ করেন নারদ।

নারদ বলেন—ঋষি উত্থা জানতে পেরেছেন, আপনি তাঁর পরী চান্দ্রের কে অপহরণ করে নিয়ে এসেছেন।

শ্লেষবদন্ত স্বরে বরুণ বলেন—জানী ঋষি ঠিকই জেনেছেন, কিন্তু এই তুচ্ছ সংবাদ বৃথা নিবেদনের জন্য এখন আপনার আগমনের কোন প্রয়োজন ছিল না, নারদ।

নারদ—আমি ঋষি উত্থোর অনুরোধের বাণী নিয়ে এসেছি। চান্দ্রেরীকে মৃত্ত করে দিন।

বরুণ—না।

নারদ—ঋষি উত্থোর কোপ আর অভিশাপ থেকে যদি মৃত্ত হতে চান, তবে এই মৃত্তকর্তে তাঁর প্রণয়ীডলাখিশী ও পরিণীতা চান্দ্রেরীকে মৃত্ত করে দিন।

বরুণ বলেন—না।

নারদ—প্রেমিক উত্থোর আকাশিকতা নারী চান্দ্রেরীকে মৃত্ত করে দিন।

দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে কুটিল বিদ্রুপ আর কঠোর অবিশ্বাস স্ফূর্তিত করে বরুণ বলেন—কুটতাকুল দত্ত, হে নারদ, আপনার বচনচাতুরী সত্য, কিন্তু নিতান্তই মিথ্যা আপনার বচন। সুকঠিন শিলার বক্ষেও শ্যামলতা জেগে উঠতে পারে, কিন্তু শব্দকল্পজ্ঞানের কুশল ঐ ঋষি উত্থোর বক্ষে কখনও প্রেম-কামনা দেখা দিতে পারে না।

নারদ—এই কল্পনামোহ বর্জন করুন। আশ্র-আশ্রমের এক সিদ্ধবারতরুর ছায়াভলে এখন দাঁড়িয়ে আছেন যে কামনাকুল প্রেমিক উত্থা।

চমকে ওঠেন বরুণ—কি বললেন নারদ?

নারদ—হ্যাঁ, দিকপাল বরুণ, প্রশামনামিতা যে চান্দ্রেরীর সীমান্তস্থালিত সিদ্ধ-বিন্দুব চিহ্ন এখনও ঋষি উত্থোর চরণে অঙ্কিত রয়েছে, সে চান্দ্রেরীকে স্বামী সন্নিধানে চলে যেতে দিন।

গর্জন করেন বরুণ—না।

বিষম স্বরে নারদ প্রশ্ন করেন—সৌমসূতা চান্দ্রেরী কোথায়?

বরুণ—কেন?

নারদ—ঋষি উত্থোর প্রেরিত একটি উপহার চান্দ্রেরীকে দিতে চাই।

বরুণ—কি উপহার?

নারদ—এই দর্বামঞ্জরী।

বরুণ—ঐ তুচ্ছ দর্বামঞ্জরী ধূলিতে নিক্ষেপ করুন।

নারদ—কেন?

বরুণ প্রত্যুত্তর দেন—দুর্লভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিক কবরীতে ধারণ করে সুখী হয়েছে চান্দ্রেরী, বরুণনিকেতনে সুখে আছে চান্দ্রেরী। এই সংবাদ নিয়ে গিখে উত্থাকে নিবেদন করুন ঋষি। এখানে আপনার আর আসবার প্রয়োজন নেই।

ফিরে চললেন নারদ। অকস্মাৎ নেপথ্য হতে আত্ননাদ করে ভীত বনকুরঙ্গীর মত ছুটে এসে বরুণের সম্মুখে দাঁড়ায় চান্দ্রেরী। ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে—কাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন, জলাধিপতি বরুণ?

বরুণ—ঋষি উত্থোর দত্ত নারদকে।

চান্দ্রেরী—আমি জানি, আমি সবই শুনতে পেরেছি, জলাধিপতি।

আত্মস্বরে চিৎকার করে ওঠে চান্দ্রেরী এবং দেখতে পাষ, বিমুগ্ধ হয়ে চলে যাচ্ছেন বিষম নারদ, হাতে দর্বামঞ্জরীর একটি গুচ্ছ।

ব্যাকুলা প্রলাপিতার মত উচ্ছ্বাসিত স্বরে ডাকতে থাকে চান্দ্রেরী—ঋষি নারদ!

চান্দ্রময়ীবদ্রান্ত উত্থোর দৃষ্ট স্বর্ষি নারদ, দিয়ে বাও এই শ্যামদেবীর মঞ্জরী। দিয়ে  
বাও শ্রেমিক উত্থোর এই উপহার, চান্দ্রময়ীর জীবনের স্বপ্ন আর মৃত্যুর শান্তি এই  
দেবীমঞ্জরী।

কিন্তু তখন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন নারদ। খেলা স্মারপথের দিকে তাকিয়ে  
কেঁদে ওঠে চান্দ্রময়ী। দুই হাতে বস্ত্রশাল দুই চক্ষুর দৃষ্টি আবৃত করে সত্যাপিতা  
জাতিভার ছাড়া নতমুখিনী হয়ে বরুণের কাছে আবেদন করে চান্দ্রময়ী—আমাকে মৃত্তি  
দান করুন। পৃথিবীর আশ্রমচারিণী নারীকে এই রম্যতলের রত্নপদ হতে চলে  
যেতে আদেশ করুন।

বরুণ—তোমার এই আকুলতার অর্থ কি, চান্দ্রময়ী?

অশ্রুসিক্তা চান্দ্রময়ী বলে—পৃথিবীর দেবীমঞ্জরী আমাকে ডাকছে। স্বর্ষি  
উত্থোর প্রিয়া এই চান্দ্রময়ীকে মৃত্তি করে দিন।

বরুণ বলেন—না।

সেই মহাতে এক তন্ত মরুদ্বীপের বজা ছুটে এসে আর স্মার চূর্ণ করে  
বরুণনিলয়ের বক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। লক্ষ জ্বলদাঁচিশখার জ্বালা করাল  
উৎপাতের মত বরুণনিকेतনের সরোবরসলিল বাষ্পীভূত করে দেয়। পড়তে থাকে  
কনকবর্ণ কুবলয়।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে তার অবচলিত নেত্র পৃথিবীর আশ্রমবাসী এক ক্রোধোন্মত্ত  
স্বর্ষির অভিশাপলীলা দেখতে থাকেন আর সহ্য করেন বরুণ।

মিনতি করে চান্দ্রময়ী—আমাকে মৃত্তি করে দিন, দিকপাল বরুণ।

বরুণ বলেন—না।

লক্ষ বজ্রনাদ একসঙ্গে ধাবিত হয়ে এসে বরুণনিলয়ের সকল রত্নস্তুপের উপর  
আক্রোশ হানে। ধূলি হয়ে যায় রত্নের স্তুপ।

চান্দ্রময়ী বলে—আমাকে মৃত্তি করে দিন, রক্তস্বর বরুণ।

বরুণ বলেন—না।

বরুণনিকेतনের হৃৎপিণ্ড চূর্ণ করে দিয়ে অকস্মাৎ সহস্র শূন্যকণ্ঠের হাহাকার  
ধ্বনিত হয়। স্বর্ষি উত্থোর আদেশে বরুণনিলয়ের বক্ষে উষ্মতার অভিশাপ নিক্ষেপ  
করে নদী সরস্বতী তার জলধারা সরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন, দূর হতে দূরান্তরে।  
মৃত্যুমণ্ডলয় শিহরিত হয়ে উঠেছে পিপাসার্ত বরুণনিকेतন। এইবার বিচলিত  
হন জলাধিপতি এবং সন্তুষ্ট কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠেন—কোপ শান্ত কর স্বর্ষি  
উত্থা।

চান্দ্রময়ী বলে—আমাকে মৃত্তি করে দিন, সলিলেশ্বর বরুণ।

বরুণ বলেন—বাও।

উত্থা বলেন—আমার ভল ক্ষমা কর, চান্দ্রময়ী।

অগ্নি-আশ্রমের তপোবনে সিন্ধুবার কুসুমের ছায়াতলে দাঁড়িয়ে চান্দ্রময়ীর মুখের  
দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে স্বর্ষি উত্থা বলেন—খ্যা তোমার প্রেম, তুমি আমার মহত্ত্বের  
অহংকার ধূলি করে দিয়ে সেই ধূলিতে প্রেমের দেবীমঞ্জরী ফুটিয়ে তুলেছ।

প্রশ্নের সঙ্গীত! সেই স্বর্ষি উত্থোর কণ্ঠস্বর প্রশ্নানুসারে সঙ্গীতময় হয়ে  
উঠেছে, যে স্বর্ষি এই আশ্রমের প্রাণে এক কর্পূরনুর্ভূত সন্ধ্যার সকল আবেদন  
তুলে করে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু আজ জীবনের চিরকালিক্ত সেই সঙ্গীত  
শুনতে পেয়েও বেদনাহতের মত দুই হাতে মুখ ঢাকে চান্দ্রময়ী।

উত্থা বলেন—তোমার নেদিনের আহ্বান তুলে করতে গিয়ে আমার প্রশ্নহীন  
এই হৃদয় কখনও করতে পারেনি যে, এই পৃথিবীর সকল তরুলতা ও আলোছায়ার  
মধ্য আমার জীবনে তোমারই স্মৃতিময় মূর্তি হয়ে ফুটে উঠবে। বুঝতে পারিনি,  
৮২

সেদিনের কপর্দকদীপের সৌরভ আমার স্বপ্ন সন্নিভিত করে তুলবে।

চান্দ্রয়ীর করতল অশ্রুপ্রবাহে সিক্ত হয়। মনে হয় চান্দ্রয়ীর, সে আজ আর চান্দ্রয়ী নয়। এই প্রণয়সঙ্গীতের শব্দচিতাকে শব্দ ছলনায় মগ্ন করবার জন্য চান্দ্রয়ীর হৃৎস্বরূপ ধারণ করে বসে আছে এক ছায়া।

উত্থা বলেন—ধারণা কতে পারিনি, অনুরাগের পরাগের মত তোমার সেই প্রণয়িত সীমন্তের সূক্ষ্ম সিদ্ধর সূর্যজিত করে দেবে মরুলোকের আকাশের মত আমার অমায়িকবিরস অতবের সদল ক্ষণের চিন্তা। বৃকতে পারিনি চান্দ্রয়ী, চন্দন-বাসিত তোমার ঐ তরুণ তনু বক্ষে ধারণ করবার জন্য চঞ্চলিত হয়ে উঠবে উত্থোব নিম্নোহ জীবনের উদ্বাস নিঃশ্বাস। শূন্য মনে হয়েছে গহ, তৃষ্ণার্ত হয়েছে বাম-বাহু, কেনে উঠেছে বক্ষের পঙ্কর আমার দীর্ঘশ্বাসে অস্থির হয়ে তপোবনের বায়ু তোমাকেই অন্বেষণ করে ফিরেছে।

মুখ তুলে অকারণ চান্দ্রয়ী।

উত্থা বলেন—কিন্তু, আচ্ছ আমি ধন্য! আমি সুখী, আমি কৃতার্থ! আমাব প্রতীক্ষার তপস্যা সফল হয়েছে।

সম্পূর্ণ নয়নে চান্দ্রয়ীর কবরীর দিকে তাকিয়ে থাকেন উত্থা। তার পর দূর্ভাগ্যবীর গৃহে হাতে নিয়ে চান্দ্রয়ীর কাছে এগিয়ে যান। কিন্তু অকস্মাৎ আত্মকর্তার মত দুই হাতে কবরীভার আবৃত করে সরে যায় চান্দ্রয়ী।

ব্যথাহত স্বরে উত্থা বলেন—আমার একদিনের ভুল কি ভুলতে পারবে না, চান্দ্রয়ী?

চান্দ্রয়ী বলে—সব ভুলে গিয়েছি, ঋষি।

উত্থা—তবে?

চান্দ্রয়ী—কিন্তু তোমার হাত থেকে দূর্ভাগ্যবীর উপহার গ্রহণ করবার অধিকার হারিয়েছে চান্দ্রয়ী।

উত্থা—কেন?

চান্দ্রয়ী—আমার একদিনের ভুল কি বিস্মৃত হতে পেরেছ তুমি?

উত্থা—বসন্তের এক কামুকী তোমাকে অপহরণ করেছিল, সে তো তোমার অপরাধ নয়। আমি জানি, ধৃষ্ট বংশের হঠপ্রণয় ও অভিলাষ অশ্রমেয়প্রেরণা চান্দ্রয়ীর এই কুন্দেন্দুসুন্দর ও শব্দচিন্তিত তনু স্পর্শ করতেও পারেনি।

চান্দ্রয়ীর অশ্রুসিক্ত নয়নে সিদ্ধবার কুসুমের প্রভা বিবিস্ত হতে আরও দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে। চঞ্চল হয় না, আতর্নাদ করে না, যেন ক্ষমাহীন এক শাস্তির জগতে শব্দ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে চাইছে চান্দ্রয়ী। অকস্মিত স্বরে চান্দ্রয়ী বলে—তোমার বিশ্বাস সত্য নয়।

চমকে ওঠেন ঋষি উত্থা। সত্য নয় তাঁর বিশ্বাস? তবে সত্যই ভূতলবাসিনী এক ইন্দুলেখাব দৈহ দংশন করেছে রসাতলবাসী এক সরীসৃপ?

উত্থা শাস্তস্বরে বলেন—সে অপমান আমার অপমান। সে দুঃখ আমারই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত। তোমার ভুল নয়, তোমার অপরাধও নয় চান্দ্রয়ী। পতি-প্রেমিকা চান্দ্রয়ীর শব্দচিতাময় অস্তরের প্রতিবাদ ভুজ্জ করে এক কলুষের দসু তার লালসা তপ্ত করেছে। তুমি নিষ্কলুষা।

চান্দ্রয়ী—তোমার এই বিশ্বাসও সত্য নয়।

বিস্মিত হন উত্থা—সত্য নয়?

চান্দ্রয়ী—না। সোমসুতা চান্দ্রয়ী স্বেচ্ছায় জলাধিপতি বরুণের উপহার এই কবরীতে ধারণ করেছে।

আতর্নাদ করেন উত্থা—স্বেচ্ছায়?

চান্দ্রেরী—হ্যাঁ, স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে, জলাধিপতি বরুণের প্রণয়ভাষণে প্রীত ও মগ্ন হইলে তার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে চান্দ্রেরী।

অন্তরের পিপাসিত বাসনার আশাগুলি বেন অকস্মাৎ এক কঠোর পরিহাসের আঘাতে উত্থোর বন্ধের গভীরে আত্ননাদ করে উঠেছে। স্তম্ভ হইলে এবং নীরবে চান্দ্রেরীর দিকে অশ্রুত এক বিস্ময়বিপন্ন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন উত্থা। চান্দ্রেরী, উত্থোর কামনার স্বপ্ন চান্দ্রেরী শব্দ এই সত্য জানিয়ে দিতে এসেছে যে, সে আজ পাতালপুরের এক প্রণয়ীর বন্ধের গৌরব। সত্যই এক রত্নপুরের রত্নের স্পর্শে দগ্ধ হইলে গিয়েছে কীল কুলত্বের বলর!

কিন্তু কেন যিরে এল চান্দ্রেরী? বরুণান্নিকেনের রত্নকরণে অভিনন্দিতা নারী কেন যিরে এসে এবং কিসের জন্য এই কুসুমিত সিদ্ধবারতরুর ছায়াতলে দাঁড়িয়েছে? মনে হয়, জীবনের এক পরমকাম্য আশ্বাস খুঁজছে চান্দ্রেরীর অন্তর। বরুণলোকের আনন্দের উপর স্বর্ষি উত্থোর কোপ বেন আর জ্বালা বর্ষণ না করে, যেন আবার স্নিগ্ধ সুন্দর ও রক্তময় হইলে ওঠে বরুণের নিলয়, উত্থোর কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে চল যাবার জন্যই যিরে এসেছে চান্দ্রেরী।

উত্থা ডাকেন—চান্দ্রেরী!

চান্দ্রেরী—আদেশ কর, স্বর্ষি।

উত্থা বলেন—কি চাও তুমি? বল, কি তোমার প্রার্থনীয়?

চান্দ্রেরী—অভিশাপ দাও স্বামী, যেন এই মৃদুহৃৎ মৃত্যু হয় চান্দ্রেরীর, আর কিছু চাই না।

কুসুমিত সিদ্ধবারতরুর যে ছায়াতলে সোমসুতা চান্দ্রেরীর প্রেমের তপস্যা লালন করে এসেছে, সেই ছায়াতলেই সে তপস্যাকে স্বর্ষি উত্থোর অভিশাপের সম্মুখে উপহার দিয়ে বেন ধন্যা হবার জন্য প্রস্তুত হয় চান্দ্রেরী। দেখতে পান উত্থা, অবনতমুখিনী চান্দ্রেরীর স্তবাকিত কুন্তলে যেন অগ্নিজ্বালা বরণ করবার জন্য প্রতীক্ষায় অচঞ্চল হইলে রয়েছে।

সহসা অনুভব করেন উত্থা, ঐ নীলাকাশের মত এক অপাবৃত্ত অন্তরের মহিমা বেন চান্দ্রেরীর মূর্তি ধরে ভূতলে দাঁড়িয়ে আছে, একবিম্ব মিথ্যার ও গোপনতার ধূলি সহ্য করতে পারে না যে অন্তর। জীবনের সকল শূচিতা নিয়ে মন্ডামিলিত আহুতির মত সুন্দর হইলে রয়েছে এই নারী। হ্যাঁ, সত্যই নিষ্কলুষা।

স্বর্ষি উত্থা অগলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন। উত্থোর পিপাসিত বাসনার ক্ষণমন্দুর আশাগুলি বেন হঠাৎ আলোকিত হইলে উঠেছে। চান্দ্রেরীর সেই অতি-পরিচিত সুন্দর মুখশোভাকেই কত নূতন বলে মনে হয়। দেখতে অশ্রুত লাগে এবং আরও ভাল লাগে। এক কি আশ্চর্য, মনে আরও মোহ জাগে। নতমুখে এবং দুই নেত্র নিম্নালিত করে দাঁড়িয়ে আছে চান্দ্রেরী, বেন স্বীড়াভারে বিনতা এক অভিনবলা বহুবদনের ছবি।

চান্দ্রেরীর কাছে এগিয়ে আসেন উত্থা। উৎসুক প্রণয়ীর মত সম্পূর্ণ নেত্র-সম্পাতে প্রেমিকার স্তবাকিত কুন্তলের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপরেই সেই স্তবাকিত কুন্তলে নবীন দ্বার মঞ্জরী পরিণত হইলে স্মিতহাস্যে আহবান করেন উত্থা—প্রিয়া চান্দ্রেরী!







# সংবরণ ও তপতী

তার নাম ভগবান আদিত্য, লোকে তাঁকে বলে লোকপ্রদীপ। সমাজকল্যাণ তাঁর জীবনের ব্রত।

সমাজকল্যাণ কোন নতুন কথা নয়, নতুন আদর্শও নয়। বহু আদর্শবাদী আছেন, যারা সমাজের কল্যাণসাধনার কাজকেই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করেছেন।

এই জন্য নয়; ভগবান আদিত্য সমাজকল্যাণের এমন একটি নীতি প্রচার করেন, যা তাঁর আগে কেউ করেননি। সমদর্শিতার নীতি। পাত্ত ও অপাত্ত বিচার নেই, সকলের প্রতি তাঁর সমান মমতা, সমান সম্মান। নিতান্ত পাপাচারীর প্রতি তাঁর যে আচরণ, সদাচারীর প্রতিও তাই।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা মনে করেন এই আদর্শে ভুল আছে।—আপনি যে আলোক দিয়ে নিশান্তের অন্ধকার দূর করে তুমি তুমি হরিণশিশুকে নিকরের স্থান দেন, সেই আলোকে আবার ক্ষুধার্ত সিংহ হরিণশিশুকে দেখতে পায়। যে আলোক দিয়ে হরিণশিশুকে পথ দেখালেন, সেই আলোক দিয়ে হরিণশিশুর মৃত্যুকেও পথ দেখালেন, কি অশুভ আপনায় সমদর্শিতা?

আদিত্য বলেন—আবার সেই আলোকে স্থানী ব্যাধও সিংহকে দেখতে পায়।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা তবু তর্ক করেন—কিন্তু এমন সমদর্শিতার কারি কি লাভ হলো? হরিণশিশুর প্রাণ গেল সিংহের কাছে, সিংহের প্রাণ গেল ব্যাধের কাছে। আবার ব্যাধের প্রাণ হয়তো...।

আদিত্য—হ্যাঁ, সেই আলোকে ব্যাধের শত্রুও ব্যাধকে দেখতে পেয়ে হয়তো সংহার করবে। এই তো সংসারের একদিকের রূপ, এক পরম সমদর্শীর নীতি সকল জীবের পরিণাম শাসন করে চলেছে। আমি সেই নীতিতেই সেবা করি।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা আদিত্যের এই মীমাংসায় সন্তুষ্ট হন না। তর্কের ক্ষণিক বিরামের মধ্যে হঠাৎ উপস্থিত হয় ভগবান আদিত্যের কন্যা তপতী।

তপতী বলে—যে আলোকে নিশান্তের অন্ধকার দূর হয়, সেই আলোকে মদ্রিড কমলকলিকা ক্ষুদ্রিড হয়; সেই আলোকেই স্থান পেয়ে অলিদল কমলের মধু আহরণ করে নিরে যায়; সেই মধু আবার গুণ্ডিরূপে প্রাণকে পুষ্টি দান করে। শব্দ সংহার কেন, সৃষ্টির লীলাও যে এক পরম সমদর্শীর সমান করুণায় আলোকে চলেছে।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা অপ্রস্তুত হন। আদিত্য স্নেহে দৃষ্টি তুলে তপতীর দিকে ডাকান। শব্দ আদিত্যের স্নেহে নয়, আদিত্যের শিকার লালিত হয়ে তপতীও আজ বিশ্বাসাধিকার মত তার অন্তরে এক আলোকের স্থান পেয়েছে। বহু অধ্যয়নেও শাস্ত্রজ্ঞানীরা যে সহজ সত্যের রূপটুকু ধরতে পারেন না, পিতা আদিত্যের প্রেরণায় শব্দ আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই সত্যের রূপ উপলব্ধি করেছে তপতী। ঐ জ্যোতির্গাথার সুব, উর্দ্বলোক হতে সত্যের সকল সৃষ্টির উপর আলোকের করুণা বর্ষণ করছেন, যেন এক বিরাট কল্যাণের যান্ত্রিক। কিন্তু কারও প্রতি বিশেষ কৃপণতা নেই, কারও প্রতি বিশেষ উদারতাও নেই। সমভাবে বিতরিত এই কল্যাণই নিখিলের আনন্দ হয়ে ফুটে ওঠে।

কল্যাণী হও! এ ছাড়া তপতীকে আর কোন আশীর্বাদ করেন না আদিত্য। রূপ বোঝন অনুরাগ বিবাহ ও পাত্তব্রতা ও মাতৃষ, সবই সমাজকল্যাণের জন্য, আত্মসুখের জন্য নয়। এই নিখিলব্রাজিত কল্যাণধর্মের সঙ্গে ছন্দ রেখে যে জীবন চলে, তারই জীবনে আনন্দ থাকে। যে চলে না, তার জীবনে আনন্দ নেই।

পিতা আদিত্যের এই শিক্ষা ও আশীর্বাদ কতখানি সার্থক হয়েছে, কুমারী তপতীর মূখের দিকে তাকালেও তার পরিচয় পাওয়া যায়। মন্তব্যবিস্তৃত পদ্য-স্তবকের মত স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে নীতিত একখানি মূর্খ। এই রূপে প্রভা আছে, জ্বালা নেই। এই চক্ষুর দৃষ্টি নক্ষত্রের মত কবুজমধুর। বিদ্যাত্মকের মত ধরপ্রভ নয়। সত্যিই এক কুমারিকা কল্যাণী যেন অন্তরের শূন্যতা দিয়ে তার যৌবনের অঙ্গ-শোভাকে মধুচ্ছন্দা কবিতার মত সংযত করে রেখেছে।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা যা-ই বলুন আর যতই বিরোধিতা করুন, আদিত্যের প্রচারিত সমাজকল্যাণ ও সমদর্শিতার নীতিকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেছেন আরও একজন, নৃপতি সংবরণ। সংবরণের সেবিত প্রজাসাম্রাজ্য নতুন এক সূর্য্য ও সম্মানময় জীবনের অধিকার পেয়েছে।

রাজ্য বিত্ত রূপেও যৌবনের অধিকার পেয়েও রাজা সংবরণ এখনও অবিবাহিত। আত্মসুখেব সকল বিষয় কঠোরভাবে মর্জন করেছেন সংবরণ। সংবরণ বিশ্বাস করেন, কল্যাণবৃত্ত মানুষ্যের ধর্ম হবে এই জ্যোতিরাধার সূর্যের ব্রতের মত, যার পদ্যরসিগ্ন ভুলোকেব সর্ব প্রাণীকে সমান পরিমাণ আলোক দান করে। উচ্চনীচ ভেদ নেই, পার্থক্যেব তারতম্য নেই। সমগ্র চরাচর যেন এই সূর্যের সমান স্নেহে লালিত এক কল্যাণের বাজ্য। যখন অদৃশ্য হন সূর্য, তখনও সর্বজীবকে সমভাবেই অন্ধকারে রাখেন। এই সমদর্শিতার নীতি নিয়ে নৃপতি সংবরণ তাঁর রাজ্যের কল্যাণ করেন।

সংবরণ বিবাহ করেননি বিবাহের জন্য কোন ইচ্ছা নেই। সংবরণের ধারণা তিনি বিবাহিত হলে তাঁর সমদর্শিতার নীতি ক্ষয় হবে, সৌক্যহিতের ব্রত বাধা পাবে। ভয় হয়, সংসারের সকলের মধ্যে বিশেষভাবে শূন্য একটি নারীকে দরিদ্র-রূপে আপন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সকলকে পর মনে করতে হবে।

সেদিন ছিল সংবরণের জন্মতিথি। বে মহাপ্রাণ শিক্ষকের কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় আদর্শের পাঠ গ্রহণ করেছেন, তাঁরই কাছে শ্রদ্ধা জ্ঞানাবার জন্য অর্থ্য মাল্য ধূপ ও দীপের উপহার নিয়ে আদিত্যের কুটীরে সংবরণ উপস্থিত হলেন। উপবাসশূন্য স্নানস্নিগ্ধ ও সুকঠোরব্রত তরুণ সংবরণের মূখের উপর নবোদিত সূর্যের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে। আদিত্য মূখভাবে ও স্নেহে প্রিয় শিষ্য সংবরণের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টি আশীর্বাদের আবেগে স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে।

তবু আজ আদিত্যের মন যেন এক বিষমতার স্পর্শে প্রলিন্ত হয়ে রয়েছে। মনে হয়েছে আদিত্যের, শিষ্য সংবরণ যেন তার জীবনের কি-এক ভুল বিশ্বাসের আবেগে ভুল করে চলেছে। এই তারুণ্যলালিত জীবনকে এত কঠোর কৃচ্ছ্র ক্রিষ্ট করে রাখবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সমদর্শিতার জন্য, সমাজকল্যাণের জন্য, এই কৃচ্ছ্রের কোন প্রয়োজন নেই। এই ব্রত বনবাসী যোগীর উপযোগী ব্রত, প্রজাহিতব্রত রাজ্যের জীবনে এমন ব্রত শোভা পায় না।

আশীর্বাদের পর আদিত্য বলেন—একটি অনুরোধ ছিল, সংবরণ।

—বলুন।

—তোমার সমদর্শিতার প্রজার জীবন কল্যাণে ডরে উঠেছে। কিন্তু তুমি বিবাহিত হলে তোমার ব্রতের সাধনার বাধা আসবে, এমন সন্দেহের কোন অর্থ নেই।

—অর্থ আছে, ভগবান আদিত্য।

সংবরণের কথায় চমকে ওঠেন আদিত্য। শিষ্য সংবরণ গুরু, আদিত্যের উপদেশের ভুল ধরেছে।

সংবরণ বলেন—আত্মসুখের যে-কোন বিষয়কে জীবনে প্রণয় দিলে স্বার্থবোধ বড় হয়ে ওঠে।

আদিত্য বলেন—আত্মসুখের জন্য নয়, সমাজের মঙ্গলের জন্যই বিবাহ। বৈরাগ্য তোমার রত নয়। সমাজে সবাকার মাঝখানে থেকে সমাজের সকল হিতের সাধক হবে তুমি। যারা আদর্শবান, তাঁরা সমাজকল্যাণের জন্যই বিবাহ করেন। এক পুরুষ ও এক নারীর মিলিত জীবন সমাজকল্যাণের একটি প্রতিজ্ঞা মাত্র। এ ছাড়া বিবাহের আর কোন তাৎপর্য নেই। তুমি জান সংবরণ, আমি সমদর্শী, কিন্তু আমিও বিবাহিত। আমিও পুত্রকন্যা নিয়ে সংসারজীবন যাপন করি। এমন কি, কুমারী কন্যার বিবাহের জন্য অনেক ভাবনাও সহ্য করি।

সংবরণ কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করেন—আপনার কুমারী কন্যা?

আদিত্য হ্যাঁ, আমার কন্যা তপতী। তাকে উপযুক্ত পাঠে সম্প্রদান করতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই।

সংবরণ আরও কৌতূহলী হন—আপনি কি বলতে চাইছেন, ভগবান আদিত্য?

আদিত্য—তুমি বিবাহিত হও।

সংবরণ—কাকে বিবাহ করব?

আদিত্য সংগে সংগে উত্তর দিতে পারেন না। সংবরণের প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে পড়েন।

সংবরণ বলেন—আপনাকে আমি প্রস্থা করি, ভগবান আদিত্য। আপনার কাছ থেকেই আমি সমদর্শিতার জ্ঞান লাভ করেছি। আপনি আমার শিক্ষাগুরু। তাই অনুরোধ করি, এমন কিছু বলবেন না, যা ফলে আপনার প্রতি আমার বিশদ্বন্দ্ব প্রস্থা কিছ্রমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়।

আদিত্য স্জিহ্নাসভাবে তাকান—আমার প্রতি তোমাব প্রস্থা ক্ষুণ্ণ হবে, আমার উপদেশেব মধ্যে এমন কোন গহ্বণীয় আগ্রহের আভাস কি তুমি পেয়েছ?

সংবরণ—হ্যাঁ গুরু। মনে হয়, আপনার কুমারী কন্যাব বিবাহের জন্য আপনার যে ভাবনা, এবং আমাকে বিবাহিত জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্য আপনার যে অনুরোধ, এই দু'য়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে।

ভগবান আদিত্য নিম্নতস্থ হয়ে বসে ব্রহ্মলেন। মিথ্যা বলেন সংবরণ। কন্যা তপতীর জন্য যোগ্য পাঠ খুঁজছেন ভগবান আদিত্য। তাঁর মনে হয়েছে, কুমারী নৃপতি সংবরণই তপতীর মত মেয়েব স্বামী হওয়ার যোগ্য। নিজের মনের ইচ্ছাকে আর এক যুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখেছেন এবং বুঝেছেন আদিত্য, তাঁব পুত্রবৎ এই তরুণ সংবরণ, তাঁরই শিক্ষা ও দীক্ষার লালিত আর সমদর্শিতার আদর্শে ব্রতী এই সংবরণের আবেনে তপতীর মত মেয়েই সর্বোত্তমা সহধর্মিণী।

আদিত্য তাঁর অন্তর অব্বেষণ করে আর একবার বুঝতে চেষ্টা করেন সত্যই কি তিনি শূদ্র তাঁব আত্মজ্ঞা তপতীর নৈভাগ্যের জন্য সংবরণকে পাঠ্যপুণে পেতে প্রলুব্ধ হয়েছেন? নিজের মনকে প্রশ্ন করে কোথাও সেরকম কোন স্বার্থতন্দ্বেব কলুষ আবিষ্কার করতে পারেন না ভগবান আদিত্য। কিন্তু কি ভয়ঙ্কর অভিযোগ করেছে সংবরণ!

আদিত্য শান্তভাবে বলেন—যদি এই দু'য়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে, তাতে অন্যায় কিছ্র হয়েছে কি, সংবরণ?

সংবরণ—যদি সেরকম কোন ইচ্ছা আপনার থাকে, তবে আপনাকে সমদর্শী বলতে আমার বিশ্বাস হবে, ভগবান আদিত্য। আপনার কন্যাকে পাঠ্য করাবােব জন্যই আপনার আগ্রহ, সমদর্শিতা ও সমাজকল্যাণের আদর্শের জ্ঞান নয়।

আদিত্য শান্ত অথচ দৃঢ়মনে বলেন—ভুল করছ সংবরণ। আমি সমদর্শী।

তপতী আমার কন্যা হয়েও বতটা আপন, তুমি আমার পুত্র না হয়েও পুত্রের মতই ততটা আপন। শূদ্ৰ তপতীকে পাণ্ডব করবার জনই আমার চিন্তা নয়, সংবরণের জন্য যোগ্য পাণ্ডী পাণ্ডুর সমস্যাও আমার চিন্তার বিষয়। এক কুমার ও এক কুমারীর জীবন দাম্পত্য লাভ করে সমাজের কল্যাণে নতুন মন্ত্ররূপে সংকল্প-রূপে রত্নরূপে ও বজ্ররূপে সার্থক হয়ে উঠবে, এই আমার আশা। এর মধ্যে স্বার্থ নেই, অসমদর্শিতাও নেই।

আদিত্য নীরব হন। কিন্তু সংবরণের আত্মত্যাগের গর্ব যেন আর একটু মধুর হয়ে ওঠে—ক্ষমা করবেন, আপনার সমদর্শিতার এই ব্যাখ্যা আমি গ্রহণ করতে পারছি না, গদ্রু। আপনি ভুল করছেন। আমি শূদ্ৰচারী ও সংযতেন্দ্র, আমি আত্মবর্জিত সমাজসেবার রত্ন গ্রহণ করেছি। বিবাহিত হলে আমার জীবন স্বার্থের বন্ধনে জড়িয়ে পড়বে। এক নারীর প্রতি প্রেমের পরীক্ষা দিতে গিয়ে আমার জীবনে মানসেবা সর্বকল্যাণ ও সমদর্শনের পরীক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আদিত্য আর কোন কথা বললেন না। শিক্ষাগদ্রুর কাছ থেকে নতুন শিক্ষা নিয়ে নয়, শিক্ষার আতিশয্যে শিক্ষাগদ্রুকে হারিয়ে দিয়ে প্রসাদে ফিরে গেলেন সুপ্রসন্ন সংবরণ।

বনপ্রদেশে একাকী ভ্রমণে বের হয়েছেন সংবরণ। কোথায় কোন্ বনবাসী যোগী একান্তে দিন যাপন করছেন, কোন্ নিষাদ ও কিরাতের কুটীরে দৃষ্টি আছে, সবই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন সংবরণ এবং দৃষ্টি দূর করবেন। সমদর্শী সংবরণের অনুগ্রহ কারও জন্য কম বা বেশি নয়। যেমন রাজধানীর প্রজা, তেমন বনবাসী প্রজা, সর্বপ্রজার শৃঙ্খল ও শৃঙ্খলের প্রতি স্বচক্ষুর কৌতূহল নিয়ে সর্বদা লক্ষ্য রাখেন সংবরণ, দূতবাহারীর উপর নির্ভর করে থাকেন না।

ভ্রমণ শেষ করে বনপ্রান্তে এসে একবার দাঁড়াবেন সংবরণ। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, কি সুন্দর ও শোভাময় হয়ে রয়েছে পৃথিবী! নীলিমার শান্ত সমুদ্রের মত আকাশে হীরকপ্রভ সূর্যের গায়ে অপরাহ্নের রক্তমা: নিম্নে বিপুলবিসর্পিত অরণ্যানীর নিবিড় শ্যামলতা। নিকটে অল্পোচ্চ মেঘবর্ণ শৈলগিরি, যার পদ-প্রান্তে পুষ্পময় বনলতার কজ। একটি দীর্ঘায়ত পথেরেখা বনের বক্ষ ভেদ করে এসে, শৈলগিরির ফ্রেড়ে উঠে, তারপর প্রান্তরের বক্ষে নেমে গিয়েছে। কিণ্ডং দূরে এক জনপদের কুটীরপংক্তি দেখা যায়।

ঠলে যাচ্ছিলেন সংবরণ, কিন্তু যেতে পারলেন না। গিরিপথ ধরে কেউ একজন আসছে। যোগী নয়, নিষাদ নয়, কিরাত নয়, কোন দস্যুর মূর্তিও নয়। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে যে, তার দেহের ডগা ও পদক্ষেপে অদ্ভুত এক ছন্দ বেন স্পন্দিত হচ্ছে। মঞ্জীর নেই, তাই তার মধুর ধ্বনি শোনা যায় না।

সেই মূর্তি কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ থেমে গেল। সংবরণ এতক্ষণে দেখতে পেলেন, এক তরুণী নারীর মূর্তি।

পথের উপর দাঁড়িয়ে আছেন সংবরণ। তরুণীর মূর্তিও আর অগ্রসর হয় না। তাঁর কৌতূহলে বিচলিত সংবরণ আগন্তুক দিকে এগিয়ে যান, এবং বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই শোভাময় পৃথিবীর রূপে কোথায় যেন একটু শূন্যতা ছিল, এই বিচিত্র নিসর্গাচরের মধ্যে কোথায় যেন একটি বর্ণচ্ছটাৰ অভাব ছিল, এই তরুণী পৃথিবীর সেই অসমাপ্ত শোভাকে পূর্ণ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পর মুহূর্তে মনে হয়, শূদ্ৰ তাই নয়, এই নিভৃতচারিণী রূপমতী বেন এই ধরুণীর সকল রূপের সত্তা। পুষ্পে সুরভি দিয়ে, লাতকায় হিম্মোল দিয়ে, কিশলয়ে কোমলতা দিয়ে, পল্লবে শ্যামলতা দিয়ে এবং স্রোতের জলে কলনাৰ জাগিয়ে এই

রূপের সত্তা অলঙ্ক্যে ভুলোকের সকল সৃষ্টির পথে বিচরণ করে। সংবরণের সৌভাগ্য, আশ্রয় তার চক্রের সম্মুখে সেই রূপের সত্তা পথ ভুল করে দেখা দিয়ে ফেলেছে।

অনেকক্ষণ দেখা হয়ে গেল। এতক্ষণে পথ ছেড়ে পাশে সরে যাবার কথা। কিন্তু নৃপতি সংবরণ এই শিষ্টতার কর্তব্যটুকুও যেন এই মোহময় মূহুর্তে বিস্মৃত হয়েছেন।

সংবরণের এই বিস্ময়নিবিড় অপলক দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে থেকে তরুণীর মূর্তি ধীরে ধীরে ব্রীড়ানত হয়ে আসে। কিন্তু এই অকালত পল্লবমর্মর, চঞ্চল সমীরের অশান্ত আবেগ, অব্যাহত মিলন ও আকাঙ্ক্ষার জগৎ এই বনময় নিভূতে তরুণীর এই ব্রীড়ানত দৃষ্টির সংঘম যেন নিতান্ত অব্যাহত বলে মনে হয়।

সংবরণ বলেন—শোভাস্বিতা, তোমার পরিচয় জানি না, কিন্তু মনে হয় তোমার পরিচয় নেই।

তরুণীর আয়ত নয়নের দৃষ্টি ক্ষণিকের মত বিহবল হয়ে ওঠে। এই সুন্দর পুরুষের মূর্তি যেন সব অব্যবহার শেষে তারই জীবনের পথে এসে দাঁড়িয়েছে। এই পল্লবের সঙ্গীত, এই বনতরুর শিহরণ, এই গিরিজোড়ের নিভৃত এবং এই লগ্ন, সবই যেন এই দুই জীবনের দৃষ্টিবিনিময় সফল করবার জন্য পার্থিব কালের প্রথম মূহুর্তে রচিত হয়েছিল। মনে হয়, এই মর্ত্যভূমির সঙ্গে আর এই বর্তমানের সঙ্গে এই বরতন, পুরুষের কোন সম্পর্ক নেই। যেন দেশকালের পরিচয়ের অতীত এক চিরন্তন দয়িত, যার বাহুবন্ধন বরণ করবার জন্য নিখিলনারীর যৌবন আপনি স্বন্দারিত হয়। ঐ কণ্ঠে বরমালা অপর্ণের জন্য কামিনীর করলতা আপনি আন্দোলিত হয়।

মাত্র ক্ষণিকের বিহবলতা, পরমূহুর্তে তরুণীর মূর্তি যেন সতর্ক হয়ে ওঠে।

তরুণী প্রশ্ন করে—আপনার পরিচয়?

—আমি নৃপতি সংবরণ।

আকাশিক ও রক্ত এক বিস্ময়ের আঘাতে তরুণী চমকে ওঠে, গিছনে সরে যায়। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দূরান্তের দিগ্বলয়ের দিকে নিষ্কম্প দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বিলোল স্ফীর্ণ দৃষ্টিতে টেনে নিয়ে যেন তার বিপন্ন যৌবনের সংকোচ কবচিত করে। যেন এক অপমানের স্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইছে অনান্য এই নারী।

সংবরণ বিচলিত হয়ে ওঠেন—মনে হয়, তুমি যেন এক কল্পলোকের কামনা।

—না রাজা সংবরণ, আমি এই ধূলিমলিন মর্ত্যলোকেরই সেবা।

—তুমি মূর্তিমতী প্রভা, তোমার পরিচয় তুমিই।

—না, দিবাকর তার পরিচয়।

—তুমি স্ফুটকুসুমের মত সুন্দর।

—পদ্মপত্র তার পরিচয়।

—তুমি ভরণের মত ছন্দোময়।

—সমুদ্র তার পরিচয়। আমার পরিচয় আছে রাজা সংবরণ। আমি সাধারণী, সংসারের নারী, কুমারী!

সংবরণ—যে-ই হও তুমি, মনে হয়, তুমি আমারই জীবনের আকাঙ্ক্ষা। আমার এই কণ্ঠমালা গ্রহণ কর।

তরুণীর অধরে মৃদু হাসি রেখায়িত হয়ে ওঠে।—আমি মানুষ্যের ঘরের মেয়ে, পিতৃস্নেহে লালিতা কন্যা। আমি সমাজে বাস করি রাজা সংবরণ। স্বেচ্ছায় বা বধ্যচ্ছায় কোন পুরুষের কণ্ঠমালা গ্রহণ করতে পারি না, পারি সমাজের ইচ্ছায়।

—তার অর্থ ?

—সমাজকুমারী কোন পদব্দকে স্বামিরূপে ছাড়া অন্য কোনরূপে আহ্বান করতে পারে না।

সংবরণের সকল আকুলতার হঠাৎ যেন এক কঠোর বাস্তব সত্যের আঘাত লাগে। তৃষ্ণাতুরের মূখের কাছ থেকে যেন পানপাত্র দূরে চলে যাচ্ছে। সংবরণ বলেন—মনোলোভা, তোমার স্বামিরূপেই আমাকে গ্রহণ কর।

—আমি নিজের ইচ্ছায় আপনাকে গ্রহণ করতে পারি না রাজা সংবরণ। আপনি আমার পিতার অনুমতি গ্রহণ করুন।

—কেন ?

—আমি সমাজের মেয়ে। পিতা আমার অভিভাবক।

—কোথায় তোমার সমাজ ?

—ঐ যেখানে কুটীরপংক্তি দেখা যায়।

—এখানে এসেছ কেন ?

—এসেছি, সকল কল্যাণের আধার সমদর্শী সূর্যকে দিনান্তের প্রণাম জানাতে, এই আমার প্রতিদিনের রুত।

সংবরণ যেন দৃঃসহ বিস্ময়ে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন—কে তুমি ?

তরুণী বলে—আমি কল্পনা নই, কল্পলোকের সৃষ্টিও নই, আমি লোকপ্রদীপ আদিত্যের কন্যা তপতী।

দুই চক্ষুর উপর যেন তন্ত বালুকার দংশন ছুটে এসে লেগেছে, চাঁকতে মাথা হেঁট করেন সংবরণ। শিশির ঋতুর হিমপাণ্ডিত বনস্পতিব মত স্তম্ভ সংবরণ নীরবে দাঁড়িয়ে শব্দ তার বক্ষঃপঞ্জরেব একটি কাতরতার ধ্বনি শুনতে থাকেন। যখন মুখ তোলেন সংবরণ, তখন বুঝতে পারেন, তরুণী তপতীর তনুচ্ছবি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

সূর্যও অস্তাচলে অদৃশ্য, বনের বুকে অন্ধকার, তপতী নেই, শব্দ একা দাঁড়িয়ে থাকেন সংবরণ। সারা জগতের সত্যমিথ্যার রূপে যেন এক বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। তাঁর আদর্শের অহংকার এবং তাঁর ত্যাগের দর্প এক নিষ্ঠুর বিদ্রুপের আঘাতে ধূলি হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু সব স্বীকার করে নিয়েও এই মূহুর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করেন সংবরণ, ঐ মূর্তিকে ভুলে যাবার শক্তি তাঁর নেই। কোথায় তাঁর স্মদর্শিতা আর চিরকৌমার্যের সংকল্প! কোথাও নেই। তপতী ছাড়া এ বিশ্ব আর কোন সত্য আছে বলে মনে হয় না।

সংবরণের সত্তা যেন অন্ধকাবে তার সন্ধ্যা মিথ্যা গর্বের মূঢ়তা ও লজ্জা থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। কোথাও চলে যাবার অথবা ফিরে যাবার সাধ্য নেই। সংসারের ঘটনার কাছে আজ হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়েছেন সংবরণ। কিন্তু যে স্বপ্নকে কাছে পাওয়ার জন্য তাঁর প্রতিটি নিঃশ্বাস আজ কামনাময় হয়ে উঠেছে, সেই স্বপ্নকে নিজেই বহুদিন আগে নিজের অহংকারে অপ্রাপ্য করে রেখে দিয়েছেন। আজ তাকে ফিরে চাইবার অধিকার কই ?

সংবরণ আর নিজ ভবনে ফিরলেন না।

সংবরণের এই আত্মনির্বাসনে সারা দেশে ও সমাজে বিস্ময়ের সীমা রইল না। কেন, কোন্ দৃঃখে আর কিসের শোকে সংবরণ তাঁর এত প্রিয় সেবার রাজ্য ও কল্যাণের সমাজ ছেড়ে দিলেন ? এ কি বৈরাগ্যের প্রেরণা ?

সকলে তাই মনে করেন। ভগবান আদিত্যেরও তাই ধাষণা। শব্দ একমাত্র যে এই ঘটনার সকল রহস্য জানে, সে ও নীরব।



তপতীকে নীরব হয়েই থাকতে হবে। বনপ্রান্তের অপরাহ্নবেলার আলোকে যার মূখের দিকে তাকিয়ে তপতী তার অন্তরের নিভৃত প্রেমিকের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে, তাকে ভুলতে পারা যাবে না। কিন্তু সেক্ষেত্রে এই জীবনের ইহকালের কানে কানে কখনও বলাও যাবে না। সেই সুপ্রভাত কুমারের অভ্যর্থনাকে চিরকাল এক প্রহেলিকার আহ্বান বলে মনে করতে হবে। তপতী জানে, সংবরণ তার হৃদয় জীবনের লক্ষ্য অতিক্রম করে সমাজে আর ফিরে আসবেন না। কেউ জানবে না, বনপ্রান্তের এক অপরাহ্নবেলার এক পুরুষ ও এক নারীর সম্মুখ-সাক্ষাৎ শূন্য চিরবিবাহের বেদনা সৃষ্টি করে রেখে গিয়েছে।

শূন্য নীরব থাকতে পারলেন না সংবরণের কুলগুরু বশিষ্ঠ। রাজাহীন রাজ্যে অশাসন দুঃখ অশান্তি ও উপদ্রব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে অগ্নিহেলা ও বিশৃঙ্খলা। বশিষ্ঠ একদিন সংবরণের কাছে উপস্থিত হলেন।

বশিষ্ঠ বেদনাতভাবে বলেন—হঠাৎ এ কি করলে সংবরণ?

—হঠাৎ ভুল ভেঙে গেল গুরু।

—কিসের ভুল?

উত্তর দেন না সংবরণ। বশিষ্ঠ আবার প্রশ্ন করেন—জানি না, কোন্ ভুলের কথা তুমি বলছ। কিন্তু ভুলের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে হবে কেন?

—হ্যাঁ, এখানেই। এই বনপ্রান্তের গিরিশিখর আমার মন্দির। কল্যাণাধার সূর্যের উদয়ান্তের পথের দিকে তাকিয়ে এখানেই আমাকে জীবনের শান্তি ফিরে পেতে হবে।

হেসে ফেলেন বশিষ্ঠ—ভুল করো না সংবরণ। তোমার মূখ দেখে বুঝতে পারি, তোমার এই ঔপস্য নিশ্চয় এক অভিমানে তপস্যা। তোমার মনে পূজাচারীর আনন্দ নেই। তুমি তোমার এক আহত স্বপ্নের বেদনা চাকবার জন্য মিথ্যা বৈরাগ্য নিয়ে নিষ্ঠাহীন পূজার ব্যস্ত হয়ে রয়েছ।

সংবরণ চুপ করে থাকেন, আত্মদীনতার কুণ্ঠিত অপরাধীর নীরবতার মত। কিন্তু অতি স্পষ্ট ও কঠিন এক প্রশ্নের মূর্তির মত বশিষ্ঠ জিজ্ঞাসাভাবে সংবরণের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

সংবরণ বলেন—ভগবান আদিত্যকে আমি মিথ্যা গর্বের ভুলে অপ্রস্তুত করেছি, এই প্রায়শ্চিত্ত তারই জন্য গুরু।

কোতাহলী বশিষ্ঠের দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিশিত প্রশ্নের মত তেমন উদ্যত হয়ে থাকে। যেন আরও কিছু তাঁর জানবার আছে।

সংবরণ বলেন—ভগবান আদিত্যের কন্যা তপতী আমার কামনার স্বপ্ন; কিন্তু সেই স্বপ্নকে আমার জীবনে আহ্বান করার অধিকার আমি হারিয়েছি গুরু।

স্নেহপূর্ণ এবং সহাস্য স্বর বশিষ্ঠ বলেন—সেই অধিকার তুমি আজ পেয়েছ সংবরণ। সমাজহীন এই অক্সময় নিভৃত তোমার জীবনের অধিষ্ঠান নয়; ফিরে চল তোমার রাজ্যে, তোমার কর্তব্যের সংসারে ও সমাজে, এবং আদিত্যের কন্যা তপতীর পাণিগ্রহণ করে সুখী হও!

বনপ্রান্তের নিভৃত হতে প্রাসাদে ফিরে এলেন সংবরণ এবং আদিত্যের ভবনে ফিরে এলেন বশিষ্ঠ। ষটনার রহস্য এতদিনে জানতে পেরে আদিত্যও বিস্মিত হলেন। এবং তপতী এসে বশিষ্ঠ ও আদিত্যকে প্রশংসা করতেই দু'জনে তপতীর সন্মিত ও সলজ্জ মূখের দিকে তাকিয়ে আনন্দিত হলেন। আশীর্বাদ করলেন বশিষ্ঠ ও আদিত্য—তোমার অনুব্রাজ সফল হোক, তোমার জীবনে সুখ্যায়িত পূণ্য সফল হোক, সুস্মিতা।

পাতিগৃহে চলে গিয়েছে তপতী। কল্যাণাধার সূৰ্বে উপাসক সংবরণ ও উপাসিকা তপতীর মিলিত জীবন সংসারে নতুন কল্যাণের আলোক হয়ে উঠবে এই আশার প্রসন্ন ছিলেন আদিভা। কিন্তু দেখা দিল আশাভঙ্গের মেঘ। আবার বিফল হলেন আদিভা। বেধনাহত চিত্তে তিনি নিম্ন সংবাদ শুনলেন, প্রজ্ঞাসেবার সকল তার অমাত্যের উপর ছেড়ে দিয়ে তপতীকে নিয়ে দূর উপবনভবনে চলে গিয়েছে সংবরণ।

এমন বেদনা জীবনে পাননি আদিভা। তাঁর আদর্শ বাদের জীবনে সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা লাভ করবে যাকে তিনি আশা করেছিলেন, তারাই দু'জন যেন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সমাজের জন্য নয়, সংসারের জন্য নয়, যেন বিবাহের জন্যই এই বিবাহ হয়েছে। কোথা থেকে যেন এক মদোৎকট রীতির অভিশাপ এসে দু'টি জীবনের সৌন্দর্য ছিন্নভিন্ন করে দিল। গুরু বশিষ্ঠও এসে আদিভার সম্মুখে অন্তঃস্তের মত বিষম মুখে বসে থাকেন।

সংসার সমাজ ও রাজনৈকতন হতে বহুদূরে এক উপবনভবনের নিভৃতে যেন এক স্বপ্নের নীড় রচনা করেছেন সংবরণ। এখানে তপতী ছাড়া কোন সত্যই সত্য নয়। এই যৌবনখ্যা রূপাধিকা নারীর কুস্তলসৌরভের চেয়ে বেশি সৌরভ পৃথিবীর কোন পুষ্পকুঞ্জে নেই। এই নারীর কল্প নরনের কনীনিকার কাছে আকাশের সব তারা নিম্প্রাপ্ত। ছলোকলল্যমা এই ললনার চুশ্বে উষা জাগে, নিশা নামে আলিঙ্গনে। কমনীরতনু তপতীর দেহ যেন অন্তহীন কমনার পুষ্পময় উপবন, যার অকুরান পরিমল প্রতি মৃদুভেদে লুপ্তন করে জীবন তৃপ্ত করতে চান সংবরণ।

কিন্তু হাঁপিয়ে ওঠে তপতী। উপবনের মৃদুল অনিলের স্পর্শও জ্বালাময় মনে হয়। কোথায় সমাজ আর সমাজের কল্যাণ? কোথায় সূর্য্যারতির পদ্য? কোথায় আদিভার সমদর্শিতার দীক্ষা? পাতি-পত্নীর জীবন নয়, শুধু এক নয় ও নারীর কামনাকুল মিলন।

সংবাদ আসে—আদিভা বিফল হয়ে রয়েছেন, বশিষ্ঠ দর্শিত হয়েছেন, রাজ-প্রাসাদে আতঙ্ক, প্রজ্ঞাসমাজে বিদ্রোহ অশান্তি ও অনাচার। শত্রু ইন্দ্র সুযোগ বুঝে রাজ্যের লসা ধ্বংস করেছেন, দর্ভাকপীড়িতের আতঙ্কবে জ্ঞাতির প্রাণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সংবরণ বিস্ময়াত বিচলিত হন না! ওসব যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর দৃশ্যের বড়, এই উপবনভবনের নিভৃতে ও সুখলালস জীবনে তার স্পর্শ লাগে না। সংবরণের দিকে তাকিয়ে তপতীর দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ওঠে। সমদর্শী প্রজ্ঞাসেবক সংবরণের এমন পরিণাম তপতী কল্পনা করতে পারেনি।

তপতীর দৃষ্টি চরম হয়ে উঠল সেদিন, গুরু বশিষ্ঠ সেদিন আবার সংবরণের সন্ধ্যাপ্রার্থী হয়ে উপবনভবনের দ্বারে উপস্থিত হলেন। গুরু বশিষ্ঠ এসেছেন, এই সংবাদ শ্রুনেও সংবরণ গুরুদর্শনের জন্য উৎসাহিত হলেন না। উপবনভবনের বহিঃস্বারেই দাঁড়িয়ে রইলেন বশিষ্ঠ।

সংবরণের মৃত্যুর রূপ দেখে আতাক্ত হন তপতী। নিজেকেও নিতান্ত অপরাধিনী বলে মনে হয়। কিন্তু আর নয়। নিজেকে যেন আজই এক চরম পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করতে চায় তপতী। নতমুখে ও সাধনুরনে ও নীরবে এক মধুরায়িত মোহের সপ্তে অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে সংগ্রাম করে।

উপরে মধ্যাহ্নসূর্য, গুরু বাইরে দাঁড়িয়ে, এদিকে উপবনভবনের অভ্যন্তরে লতাঝিতানে আচ্ছন্ন এক আলোকভীর, ছায়াকুঞ্জে গন্ধতৈলের প্রদীপ জ্বলে। তারই মধ্যে সাধের স্বপ্ন নিয়ে লীলাবিভোর সংবরণ, দুই বাহু দিয়ে তপতীকে কণ্ঠদেশে কুড়িয়ে বন্ধনের মত জড়িয়ে ধরে রেখেছেন। লুপ্ত ভূগোল বাগ্নতা নিয়ে সংবরণের

সুন্দর মুখ তপতীর অধর আশ্বেষণ করে।

হঠাৎ অশান্ত হয় তপতী। মুখ ফিরিয়ে নেন তপতী, এবং দুই হস্তের অপাঙ্গুর আঘাতে রুদ্ধভাবে সংবরণের বাহুবন্ধন ছিন্ন করে সরে দাঁড়ায়।

সংবরণ বিস্মিত হন—এ কি তপতী?

—আমি তপতী নই।

—এই কথার অর্থ?

—তপতী কোন পুরুষের শব্দ আসঙ্গবাসনার উপবননিভূতের প্রমোদসঙ্গিনী হতে পারে না।

বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সংবরণ, তপতীর এই অশুভ খব্বারের অর্থ বুদ্ধবার চেষ্টা করেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য সতাই মনে হয় সংবরণের, তপতীর ছন্দরূপে যেন অন্য কোন নারী তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। দুই চক্ষুতে মূর্খের বিস্ময় নিয়ে প্রশ্ন করেন—সংবরণ—তবে তুমি কে?

—আমি এক নারীর দেহমাত্র।

শঙ্কিতের মত চমকে ওঠেন সংবরণ। তপতীর কথাগুলি যেন শাণিত ছুরিকার মত নির্মম; নিজেরই মায়াময় রূপের নির্মমক মুহূর্তের মধ্যে ছিন্ন করে দোখিয়ে দিচ্ছে, ভিতরে তপতী নামে কোন সত্তা নেই। সংবরণ অসহায়ের মত প্রশ্ন করেন—তবে তপতী কে?

—তপতী হলো এক নারীর মন, যে মন পিতা আদিত্যের কাছে দীক্ষালাভ করেছে, কল্যাণাখ্যার সূর্যের আরাতি করে জীবনে একমাত্র পূণ্য লাভ করেছে যে মন সংসারের মধ্যে প্রিয়তমরূপে এক স্বামীর মন খুঁজছে; যে মন স্বামীর মনের সাথে মিলিত হয়ে সমাজ-সংসারে সবারকার প্রিয় হয়ে উঠতে চাইছে। সেই শিক্ষিতা সূর্য্যুত কল্যাণী ও প্রিয়া তপতীর মন তুমি কোনদিন চাওনি, পাওনি।

—তবে এতদিন কি পেয়েছি?

—এতদিন যা পেয়েছি তার মধ্যে তপতীর এতটুকু আগ্রহ ছিল না।

—সুতরাং তপতীর কোন অনুভব কোন আনন্দে ধন্য হয়নি?

—এতটুকুও না।

উপবনভবনের স্বপ্ন যেন চূর্ণ হয়ে যায়। সংবরণের মনে হয়, ধূলিময় এক জনহীন মরুস্থলীতে একা দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তপতী এত নিকটে দাঁড়িয়ে, কিন্তু সুদূরের মরীচিকা বলে মনে হয়। রূপ নয়, রূপের শব্দ নিয়ে এতদিন শব্দ বিলাস করেছে সংবরণ।

সংবরণ—এই শাস্তি তুমি আমার কেন দিলে তপতী? তুমি যে নিতান্ত আমারই, আমারই বিবাহিতা নারী তুমি।

তপতী—সত্য, কিন্তু শব্দ, বিবাহের জন্য তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়নি সংবরণ।

সংবরণ—তবে কিসের জন্য?

তপতী—জগতের জন্য। শব্দ তোমার ও আমার আনন্দের জন্য নয়, জগতের আনন্দের জন্য।

জগতের জন্য! জগতের আনন্দের জন্য! তপতীর উত্তর যেন মন্ত্রধারিনের মত উপবনভবনের বাতাসে এক নূতন হর্ষ সৃষ্টি করে।

গম্ভীরতার প্রদীপ হঠাৎ নিভে যায়। উপবনের তরুবীথিকার শীর্ষ চুম্বন করে এবং বল্লরীবিতানের বাধা ভেদ করে ছায়াকুঞ্জের অভ্যন্তরে সূর্য্যনিবৃত্ত রশ্মি-ধারা এসে ছাড়িয়ে পড়ে। এক অভিশপ্ত বিস্মৃতির দীর্ঘ অবরোধ ভেদ করে বহুদিন আগে শোনা এই ধনি যেন নূতন করে শুনতে পেয়েছেন সংবরণ—

জগতেয় জন্য। সংসারের মানব ও মানবীর জীবন মিলিত হয় সমাজকল্যাণের নতুন মন্দিরপে, সংকল্পরূপে, রত্নরূপে, স্বচ্ছরূপে! তারই নাম বিবাহ। শৃঙ্গ নিঃসের জন্য নয়, নিভুতের জন্যও নয়, জগতের জন্য।

বাণ্ণায়িত হয় সংবরণের দুই চক্ষু। অবহেলিত রাজ্য সমাজ ও সংসারের দৃষ্টি যেন ঐ সূর্য্যবস্তুর সঙ্গে এসে তাঁর হৃদয় স্পর্শ করেছে। এই দৃশ্য দেখতে করুণ হলেও তপতী যেন এক পাষাণীর মূর্তির মত অবিচল ও অবিচার দৃষ্টি চক্ষুর শান্ত কঠোর দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে।

সংবরণ শাস্তভাবে বলেন—বার বার-তিনবার আমার ভুল হয়েছে তপতী, কিন্তু তুমিই চরম শাস্তি দিয়ে শেষ ভুল ভেঙে দিলে।

উত্তর দেয় না তপতী। চরম শাস্তি গ্রহণের জন্য তপতীও আজ প্রস্তুত হয়েছে।

সংবরণ ধীরস্বরে বলেন—সত্যি তোমাকে আমি আজও আমার জীবনে পাইনি তপতী, কিন্তু এইবার পেতে হবে।

চমকে ওঠে তপতীর শান্তকঠোর চক্ষুর দৃষ্টি।

তপতীর হাত ধরবার জন্য এক হাত এগিয়ে দিয়ে সংবরণ বলেন—চল।

তপতী—কোথায়?

সংবরণ—যবে, সমাজে, জগতে।

তপতী বিস্মিত হয়। সংবরণ যেন সে বিস্ময়কে চরম চমকে চাঁকিত করে দিয়ে বলেন—চল তপতী; গুরু বশিষ্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

লুপ্ত লুপ্তকারী মত তপতী তার দুই বাহু স্বেচ্ছা নিষ্কেন্দ্র করে সংবরণের কণ্ঠ নির্মিত আলগনে আপন করে নিয়ে যশ্চৈ ধারণ করে। জীবন আনন্দের সঙ্গীকে এতদিনে খুঁজে পেয়েছে তপতী।

হ্যাঁ, সারা জীবনের তৃষ্ণা যেন এতদিনে সত্যি তৃপ্তি খুঁজে পেয়েছে। সংবরণও মনেও সেই তৃপ্তির সন্নিহিত আভাস ফুটে ওঠে।

লতাবিভানেব ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত হতে বের হয়ে অব্যাহত সূর্যালোকে আশ্রিত ভূগণ্ডভূমির উপর দুজনে দাঁড়ায়। মনে হয় সংবরণ, মনে হয় তপতী, যেন ক্ষুদ্র এক কারাগারের প্রাস হতে মুক্ত হয়ে এইবার সত্যি জীবনের পথে এসে দুজনে দাঁড়াতে পেরেছে।

তরুণরূপের অন্তরাল হতে অকস্মাৎ পিকম্বন ধ্বনিত হয়। স্নিগ্ধ সলিল ও মৃদু দৃষ্টি তুলে সংবরণ ও তপতী পরস্পরের মূখের দিগ্ধ তাকায়, যেন নব পরিণয়ে প্রীতমানস এক প্রেমিক ও এক প্রেমিকা।

সংবরণ হাসেন—তুমি শাস্তি দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ, তপতী।

তপতী লজ্জিত হয়—তুমি ভালবেসে আমাকে শাস্তি দিয়েছিলে, সংবরণ।

## ভাস্কর ও পৃথা

পৃথা বলে—আমার কোন বর প্রয়োজন নেই বিপ্রার্শ্ব। আমার আচরণে অতিথিরূপী দেবতা আপনি সন্মুখী হয়েছেন, পিতা কুন্তীভোজ্ঞও সন্মুখী হয়েছেন, আমার বরলাভ হয়েই গিয়েছে। এর চেয়ে বড় আর কোন উপহারে প্রয়োজন নেই।

বিপ্রার্শ্ব দূর্বাসা বিদায় নেবার আগে সন্মুখ হৃদয়ে ভুলে কুমারী পৃথার দিকে চাকিরেছিলেন, এইবার হেসে ফেললেন—প্রয়োজন আছে পৃথা।

সতাই বুঝে উঠতে পারে না পৃথা, তার ভীষনে আর কোন বরের কি প্রয়োজন আছে? অনপত্য কুন্তীভোজ্ঞের পিতৃস্নেহের এই সূখময় নীড়ের বাইরে জীবনেব এমন আর কি সূখ থাকতে পারে, বুঝতে পারে না কুন্তীভোজ্ঞের পালিতা কন্যা পৃথা। বুঝবার মত বয়সও হয়নি। এখন মাত্র কৈশোর, উমালোকের স্নিগ্ধতা দিয়ে রচিত এক কন্যাকার মর্তি। পরিপূর্ণ প্রভাতের যে লসন আসন্ন হয়ে উঠেছে, যে লগ্নে মদ্রিত কলিকাব মত এই সূশান্ত রূপ অলোকের পিপাসার উন্মুখ হয়ে উঠবে, তার আভাস কুমারী পৃথার অঙ্গে অঙ্গে ফুটে উঠলেও এখনও মনের মৃদুতা ফুটে ওঠেনি। পিতা কুন্তীভোজ্ঞের স্নেহে লালিতা। ঐ লীলাচপলা মৃগ-ললনার মত এই আলয় ও আশ্রিনার ছুটীছুটির খেলা, দেবপুত্র আর অতিথিসেবার খেলা, এর চেয়ে বেশি আনন্দের জীবন আর কি আছে? বৃজলতিকাব সাথে ক্ষণে ক্ষণে অভিমানের খেলা, সরোবরজলে বিপ্লবিত ছায়ার সাথে কোড়কের খেলা, আর বব্বীপদ্মপল্লব দূরন্ত ভ্রমরের সাথে শ্রুটিংর খেলা এর চেয়ে বেশি মায়ার খেলা দিয়ে গড়া অন্য কোন জগৎ কি আছে?

ঋষি দূর্বাসা প্রীতস্বরে আবার বলেন—প্রয়োজন আছে পৃথা। আজ না হোক কাল না হোক, কিন্তু বেশি দিন আর নেই, তোমার জীবনসঙ্গী বরণ করতে হবে। আশীর্বাদ করি, প্রিয়দর্শিনী পৃথা প্রিয়দর্শন সঙ্গী লাভ করুক।

মানুষের আচরণে কোন না কোন দৃষ্টি দেখতে পেয়েই থাকেন দূর্বাসা। সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারেন না দূর্বাসা। অসন্মুখী হন এক অভিশাপ দিয়ে থাকেন। সংসারের রীতিনীতির কোন দূর্বলতাকে ক্ষমার চক্ষু দিয়ে দেখতে পারেন না দূর্বাসা, কারণ সাংসারিকতার জন্য কোন মমতাও তাঁর নেই।

কিন্তু এতদিন কুন্তীভোজ্ঞের আলয়ে থেকে একটি দিনেব জন্য অসন্মুখী বোধ করেননি ঋষি দূর্বাসা। কুমারী পৃথা অহিনিস অতিথি দূর্বাসাব সৈবা করেছে। পৃথার আচরণে কোন দৃষ্টি দেখতে পাননি দূর্বাসা।

মানুষের সামান্য দৃষ্টিতে ঋষি দূর্বাসা ক্ষুব্ধ হন বড় বেশি এবং তাঁর অভিশাপও হয় মাত্রাছাড়া। কিন্তু ভীষনে আজ এই প্রথম প্রীত হয়েছেন দূর্বাসা, তাই পৃথাকে আশীর্বাদ করছেন। জীবনে বোধ হয় মানুষকে এই প্রথম আশীর্বাদ করলেন দূর্বাসা।

এই আশীর্বাদের অর্থ বুঝতে পারে না পৃথা। কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করে পৃথা—সে প্রিয়দর্শন কোথায় আছেন ঋষি?

দূর্বাসা—তোমার মনে। মন থাকে চাইবে, তাকেই আহ্বান করো।

চলে গেলেন বিপ্রার্শ্ব দূর্বাসা। বাবার আগে এক কুমারী কিশোরিকার মনে কি মন্দ তিনি দিয়ে গেলেন, তার পরিণাম কি হতে পারে, দূর্বাসার পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয়। কারণ, তিনি সংসার ও সমাজকে দূর থেকে দেখেছেন। তাঁর অভিশাপ যেমন মাত্রাছাড়া, আশীর্বাদ বা বরদানও তেমন মাত্রাছাড়া। মন থাকে চাইবে তাকেই জীবনে আহ্বান করা, এত বড় ইচ্ছা-বিলাসের মন্দ পার্থিব দূর্বলতা

দিয়ে রচিত ধানুকের সমাজ সহ্য করতে পারে কি না, সেটুকুও বিচার করলেন না, এবং কুমারী পৃথা এই মন্দের কি অর্থ বুঝল, তাও জানবার প্রয়োজন বোধ করলেন না দুর্বাসা।

বিস্মিত কুন্তীভোজ শব্দে জেনে সূর্যী হলেন যে, দুর্বাসার মত রোষপ্রবণ স্বর্ষি প্রসন্নচিত্তে পৃথাকে আশীর্বাদ করে বিদায় নিয়েছেন। পৃথা জেনে সূর্যী হলো, তারই ক্রটিভয়ের গুণে দুর্বাসা তুষ্ট হয়েছেন, পিতার সম্মান রক্ষা পেয়েছে। এই আনন্দে পিতা কুন্তীভোজের আলয়ে লীলাচঞ্চল কুরঙ্গীর জীবনের মত ক্লিশোরিকা পৃথারও জীবনের মূহূর্ত্গদলি চঞ্চল্যে লীলায়িত হতে থাকে।

এই চঞ্চলতা ধীরে ধীরে তার নিজেরই অগোচরে কবে যৌবনভারে মন্দীভূত হয়ে এসেছে, নিজেই অনুভব করতে পারেনি পৃথা। শব্দ সরোবরনারীয়ে মন্দ-কম্পিত প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে চকিতপ্রেক্ষা পৃথা তার মনের নিভূতে অভিনব এক বেদনা অনুভব করে। মনে হয়, এই পৃথিবীর আলোছায়ার খেলা শব্দই খেলা নয়, যেন এক সুন্দরের অব্যবস্থা। এই শিলির রোদ্দ্র জ্যোৎস্না, ভূপ পদ্প লতা, কেউ যেন একা পড়ে থাকতে চায় না। জগতে যেন লক্ষ বর্ষ ও সৌরিত শিহরিত করে জীবনের সঙ্গী অব্যবস্থার এক অহরহ খেলা চলেছে। নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে আরও লিস্মিত হয় পৃথা। মনের গভীরে যেন এক স্বপ্ন নট্রাহারনদের মত ঘুমিয়ে ছিল, সেই স্বপ্ন আজ তার শোণিতের উত্তাপে তরলিত স্রোতের মত জেগে উঠে সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। কেন, কিসের জন্য?

জীবনে এই প্রথম ভাবনার ভার অনুভব করে পৃথা। নিজেরই নিঃশ্বাসের শব্দ অকারণে চমকে ওঠে। নশীথসমীরণের মৃদুতাও উপদ্রব বলে মনে হয়, সুখভঙ্গ্য ভেঙে যায়। আকাশের তারার মত রাত জাগে পৃথা। ভোর হয়।

সেদিনও ভোর হলো, তখনও নজরুটের শেষ তারকা বিদায় নেয়নি, প্রাচীর্মলে উষারাগ যেন প্রথম লঙ্কার কুণ্ঠিত হয়ে আছে। তেমনই নিজ দেহের প্রথম লঙ্কার পদ্পবতী পৃথা ছায়াঙ্কম নিশান্তের মূহূর্ত্ শেব হবার আগেই উদ্যান-সরোবরের জলে স্নান সমাপন করে।

পূর্ব গগনের দিকে একবার নয়নসম্পাত করতেই মনে হয় পৃথার, যেন নবোদিত দিবাকরের মত রশ্মিমান এক দিবাকর পূরুষপ্রবর তরুণীথকার মধ্যে দাঁড়িয়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। কি নয়নাভিরাম মূখচ্ছবি! তারুণ্যে মণ্ডিত এক প্রিয়দর্শন। এ চিবুক যেন ঊষালোকে জাগ্রত সমস্ত সংসারের চূষনে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে। ওষ্ঠাধরে সমুদ্রের কামনা স্পন্দিত, নয়ন আকাশের নীলিমায় প্লাবিত।

কে ইনি? প্রশ্ন মনে জাগলেও তার পরিচয় অনুমান করতে পারে না পৃথা। এক প্রিয়দর্শন বিস্ময় যেন আজিকার প্রভাতে পৃথার হৃদয়কুটিরের সম্মুখপাশে কক্ষকের জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আর কতক্ষণ? হয়তো এখনি চলে যাবে, এই ভুলোচকের অপার রহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে ঐ রূপ।

মন চার একবার কাছে ডাকি, কিন্তু লঙ্কা বলে—ডেকো না। চক্ চার অনেক-ক্ষণ দেখি, কিন্তু ভয় বলে—দেখো না। এই অদ্ভুত লঙ্কা ও ভয়ের মধ্যেও যেন রহস্যময় এক মধুরতা লুকিয়ে আছে। এই লঙ্কা রাখতে ইচ্ছা করে, ভাগ্যেও ইচ্ছা করে।

অকস্মাৎ, যেন এক স্বরিকরণের স্পর্শে পৃথার নয়ন-মনের সকল কুণ্ঠা দীপ্ত হয়ে ওঠে। সুগীত মন্দের মত এক আশীর্বাদীর ধনি যেন পৃথার অন্তরে হৃষের কল্লোল খাগিয়ে তুলেছে। মনে পড়েছে স্বর্ষি দুর্বাসার উপদেশ।

মন যাকে চায় তাকেই তো আহ্বান করতে হবে, এই প্রগলভ মূহূর্ত্ দুর্বাসার উপদেশ সবচেয়ে বড় সত্য বলে মনে হয় পৃথার। হোক না অপরিচিত, এই তো







জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মণিদীপ্ত কুন্ডলে আর রত্নখচিত কবচে শোভিত এক নয়নমোহনা তনুধর।

যেন এক কোতুহলের খেলার আবেগে সব ভব ও লজ্জা সরিয়ে কুমারী পৃথা তার জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শনের প্রতি আহ্বান জানান।—এস।

সে আসে, সম্মুখে দাঁড়ায়, অংশুপূঞ্জ রচিত সেই যৌবনবান অপরিচিতের বদনপ্রভার দিকে বিস্ময়ভরে কিহৃৎক্ষণ তাকিয়ে থাকে পৃথা। তার পর প্রশ্ন কবে—কে আপনি?

—ভামি দেবসমাজের ভাস্কর। তুমি কে?

—ভামি মর্ত্যের মেয়ে পৃথা, কুন্তীভোজের কন্যা।

—কাছে ডেকেছ কেন?

—ইচ্ছা হলো।

—কেন ইচ্ছা হলো?

—কাছে ডাকবার জন্য।

পৃথার কথায় ভাস্করের মূখে হাসি ফুটে ওঠে। ইচ্ছার অর্থ জানে না, ইচ্ছাব অর্থ বশত পারে না অথচ ইচ্ছার হাতেই আপন সন্তাকে সপে দিয়ে ফেলেছে নবোন্মিলনযৌবনা এই মর্ত্যকুমারী। শূদ্রের ভূম্বা যদি স্বাতীসলিলের হর্ষ নিকটে আহ্বান করে, জলকুমুদিনীর আকুলতা যদি পূর্ণ শশধরের রশ্মিধারা নিকটে আহ্বান করে, এলালতা যদি চন্দনতরুকে কাছে ডাকে, পরাগবিধুরা পশ্চিমী যদি মত্ত প্রমত্তের সান্নিধ্য আহ্বান করে, তবে তার কি পরিণাম হতে পারে, কল্পনা করতে পারেনি পৃথা। তবে আহ্বান কবেছে পৃথা।

ভাস্করের স্মিতমুখের বিচ্ছুরিত মায়া অপার্ধিব আলোকের মালিকার মত পৃথার চেতনার চারিদিকে এক মেখলা সৃষ্টি করে, তারই মধ্যে যেন এক রমণীয় মূর্তি প্রতিভূত হয় পৃথার সব কোতুহল আর আগ্রহ। প্রতিদিনের নিয়ম থেকে কতগুলি মূর্তি ইতালি বিচ্ছিন্ন হয়ে সমাজ ও সংসারের অগোচরে এক গোপন-মিলনের লগ্ন রচনা করে।

ভাস্কর বলে—চলকিশোরিকা, তুমি যে আমাকে কাছে ডেকেছ, তার অর্থ তুমি জান না কিন্তু আমি জানি।

মূর্তির জন্য সম্ভ্রান্ত হয় পৃথা—আপনি এইবার চলে যান দেব ভাস্কর, আমার দেখা হয়ে গিয়েছে।

—কি?

—দেখছি আপনি প্রিয়দর্শন। মন চেয়েছিল আপনাকে কাছে ডাকি। কাছে ডেকেছি, আপনি কাছে এসেছেন, আমার কোতুহল মিটে গিয়েছে।

—কিন্তু আমার নয়নের পিপাসা মিটে যায়নি, পৃথা।

সুভীরু বাসনার শিহরের মত যেন এক অবল ও অসহায় আপত্তির ভাষা পৃথার আবেদনে শিহরিত হয়—ক্ষমা করুন, চলে যান ভাস্কর।

—চলে যেতে পারি না, প্রিয়দর্শিনী।

দক্ষিণ বাহুর প্রসারিত করে নিবিড় সমাদরে পৃথার চিবুকে স্পর্শ করে ভাস্কর। দক্ষিণসমীর চঞ্চল হয়, পূজ পূজ লবণাকেশর সৌরভ ছড়িয়ে উড়ে যায়। কৌণ্ট-নির্নাদিত সরোবরতট অকস্মাৎ নিস্তব্ধ হয়। ভাস্করের আলিঙ্গনে সমর্পিত কুমারী পৃথার সত্তা এক পরম স্পর্শমহোৎসবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

ভাস্কর বিদায় নিয়ে চলে যান।

রাজা কুন্তীভোজের আলয়ে আর একটি প্রভাতবেলা। কর্ণে নবকর্ষিকার, নয়নে কুমলীন, কালাগুরুদ্বিপিত কেশমতবকে কবরীকৃৎ রচনা করছিল কুমারী

পৃথা। পৃথাক দেহতে পেয়ে সহাস্যমুখে সম্মুখে এসে দাঁড়ায় ধাত্রয়িকা।

পৃথা বলে—স্বপ্নের অর্থ বলতে পার, ধাত্রয়িকা?

ধাত্রয়িকা—পারি।

পৃথা—অশ্রুত এক স্বপ্ন দেখেছি কিন্তু তার অর্থ বুঝতে পারছি না।

ধাত্রয়িকা—বল। কি স্বপ্ন দেখেছ?

পৃথা—দেখলাম, রাত্রির আকাশ থেকে প্রতিপদের চন্দ্রলেখা এসে আমার বৃকের ভিতর মিলিয়ে গেল। জেগে উঠেও কেমন ভার ভার মনে হচ্ছে, বেন সে আমার বৃকের ভিতবেই রয়েছে, আর প্রতিমুহূর্তে বড় হয়ে উঠছে।

ধাত্রয়িকাব হাস্যময় মুখে সংশয়ের বিষয় ছায়া পড়ে। পৃথার দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর আতঙ্কিতের মত চমকে ওঠে—এ কি পৃথা?

পৃথা বিরক্তিভরে বলে—কি হয়েছে?

ধাত্রয়িকা—গোপনে কাকে বরণ করেছ, বল?

পৃথা—দেব ভাস্করকে।

ধাত্রয়িকা অসহায়ভাবে আক্ষেপ করে—মন্দভাগিনী কন্যা, কোন্ এক অধম প্রণয়ীর ছলনায় ভুলে নিজের সর্বনাশ করে বসে আছ।

পৃথা—তার নিন্দা ক'না না ধাত্রয়িকা। মন যাকে চেয়েছে, তাকেই বরণ করেছি কোন ভুল করিনি।

—এই মন্ত্র কোথায় শিখলে পৃথা?

—তোমার চেয়ে যিনি শতগুণে জ্ঞানী, তাঁর কাছে শিখেছি।

—কে তিনি?

—বিপ্রার্ঘ্য দূর্বাশা। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করে এই মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন।

—বড় ভয়ানক মন্ত্র পৃথা। তুমি ভুল বুঝেছ। মানুষের সমাজ এই মন্ত্র সহ্য করতে পারে না। তুমি কুমারী অনূঢ়া অসীমশ্রুতিনী, নিজের ইচ্ছায় অথবা গোপনে কিংবা মন যাকে চায় তাকে আশ্রয়দান করে সন্তানবতী হওয়ার অধিকার তোমার নেই।

—কেন?

—তুমি গোপনের প্রাণী নও পৃথা তুমি সমাজের মেয়ে। তোমার জন্মমুহূর্তে শঙ্খধ্বনি হয়েছে, সংসারকে সাক্ষী করবার জন্য। তুমি প্রথম ত্রৈলোক্য গ্রহণ করেছ মন্তোচ্ছারণের সঙ্গে, সংসারকে সাক্ষী রেখে। সকলের সাক্ষ্যে, সবাকার স্নেহ ও আশীর্বাদের স্বীকৃতিরূপে তুমি বড় হয়ে উঠেছ। তোমার ভাল-লাগা ভাল-বাসা ও প্রিয়-সহবাস, সবই যে সংসারের আশীর্বাদ নিয়ে সার্থক করতে হবে, সংসারকে গোপন করে নয়।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ধাত্রয়িকা, তারপর শোকাভীর মত ক্রন্দনের সুরে বলে—কিন্তু এ কি ভয়ংকর ভুল করেছে। সে আশীর্বাদের অপেক্ষা না করে স্বেচ্ছায় ও গোপনে নির্বোধের মত এক খেলার আবেগে তোমার কুমারী জীবনের সম্মান, পিতার সম্মান, নিজ সম্মান নাশ করে দিলে!

পৃথা—এত বিস্মার দিও না। আমার ভালবাসার সত্যকেও অসম্মান করবার অধিকার কারও নেই। তবে আমি যখন তোমাদের ঘরের মধ্যে, তখন তোমাদের ঘরের সম্মান একটুও মলিন হতে দেব না।

ধাত্রয়িকা রূঢ় অথচ বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে—কি করে?

পৃথা—আমার গোপন প্রণয়ের পরিণাম আমিই গোপনে ভাসিয়ে দেব।

ধাত্রয়িকা—কি বললে পৃথা?

পৃথা—কুমারীর কোলে আসুক না সেই সন্তান, তার জন্য আমার মনে কোন

উদ্বেগ নেই। কেউ জানতে পারবে না তার পরিচয়।

ধাত্রেরিকা—কেমন ক'রে?

পৃথা—তাকে শব্দ পরিচয়হীন ক'রে এই পৃথিবীর কোলে ছেড়ে দেব। এই পৃথিবীর কোন না কোন ঘরে নতুন পরিচয় নিয়ে সে বেঁচে থাকবে। তার জন্য আমার একটুকু দুঃখ হবে না।

ধাত্রেরিকা ভ্রুকুটি করে ওঠে—সে কাজ কি এতই সহজ পৃথা? তা'ও কি গোপন প্রণয়ের মত একটা খেলা?

ধাত্রেরিকা আর কিছু বলতে পারে না। পৃথাও কোন উত্তর দেয় না। হয়তো খেলাই মনে করে পৃথা। প্রিয়সঙ্গীর সাথে খেলার আনন্দে বনতলে কুড়িয়ে পাওয়া একটি ফুলের কুণ্ডলিক শব্দ ইচ্ছা করে হারিয়ে ফেলতে হবে। এর চেয়ে বেশি কঠিন কিছু নয়। এর চেয়ে বেশি দুঃখের কিছু নয়। ধাত্রেরিকাও এত বড় ভ্রুকুটির কোন অর্থ হয় না।

রাত্রিশেষের অন্ধকার। শব্দতারার আলোক। কুন্তীভোজের প্রাসাদ হতে বহু দূর। নদীর কিনারায় ভলপম্বর বন। জলের উপর ক্ষুদ্র একটি নোকা। নোকার ভিতরে অনাবৃত একটি পেটিকা। পেটিকার মধ্যে ঘুমন্ত কুমারকোরকের মত সদ্যোজাত এক শিশুর ঘুমন্ত মুখে কাছ মুখ নামিয়ে দেখতে থাকে পৃথা। একটি ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক শব্দ শোনা যায়, ক্ষুদ্র ছন্দে স্পন্দিত ছোট ছোট শ্বাস-বায়ুর মৃদু উত্তাপ পৃথার মুখে এসে লাগে।

নদীর তরঙ্গস্রোতে কলরোল জাগে। তটরঞ্জ হ্রিস ক'রে এই মুহূর্তে এই নোকা ভাসিয়ে দিতে হবে। রঞ্জ হ্রিস করবার জন্য হাত তোলে ধাত্রেরিকা। আত্ননাদ করে ধাত্রেরিকার হাত চেপে ধরে পৃথা। ধাত্রেরিকা ভ্রুকুটি করে—এ কি?

পৃথা—এ কি সর্বনাশ করছ, ধাত্রেরিকা!

ধাত্রেরিকার মুখে লেগেই হাসির রেখা ফুটে ওঠে।—তোমার গোপন প্রেমের পরিণাম গোপনে ভাসিয়ে দিচ্ছি, এর জন্য আবার আত্ননাদ কেন পৃথা?

ধাত্রেরিকার হাত আরও কঠিন আগ্রহে চেপে ধরে রাখে পৃথা, নইলে তার বক্ষঃপঞ্জর যেন বিদীর্ণ হয়ে যাবে।

করুণ হয়ে ওঠে ধাত্রেরিকার মুখ। সাম্বনার স্বরে বলে—দুঃখ করো না, তোমার গোপনের কলঙ্ক এইভাবে গোপনে ভাসিয়ে না দিয়ে তো উপায় নেই।

কলঙ্ক? পৃথার যৌবনের গোপিতে প্রথম মধুরতার প্লেকে স্ফুটিত করুণার এক রক্তকমল, যার স্পর্শে পীড়িত হলে পৃথার কুমারীদেহ, সে কি আজ এইভাবে ভেসে চলে যাবে লক্ষ্যহীন ভবিষ্যতে, এই অশ্বকারে, তরঙ্গের ক্রীড়নকের মত দূর হতে দূরান্তরে? এই তো জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মন যাকে কাছে চায় সে তো এই, যাকে বিদায় দিতে পৃথার ইহকালের সমস্ত অদৃষ্ট কোঁদে উঠেছে।

পৃথা বলে—কলঙ্ক বলো না, ও আমার সম্ভান।

দুর্দম ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস রোধ করে পৃথা। কিন্তু রোধ করতে পারে না দুর্বীর এক স্পৃহা। দুর্বীর বেদনারস্রোতে বিহবল বক্ষের কলিকা নিদ্রিত শিশুর স্পন্দিত অধরে অর্পণ করবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে পৃথা। বাধা দেয় ধাত্রেরিকা।—না, কাছে যেও না। শান্ত হও।

শান্ত হয় পৃথা।

ধাত্রেরিকার চক্ষু বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। দেখতে পেরেছে, আর দেখে বিস্মিত হয়েছে ধাত্রেরিকা, এতদিনে যেন পৃথা তার নারীজীবনের ইচ্ছার অথটুকু বক্ষতে পেরেছে। প্রসঙ্গভা কৌতুকিনী নয়, আজ নিশান্তের অশ্বকারে বসে আছে এক মমতার মাড়কা, যার শূন্যবকের যাতনা অপ্রস্রোত হয়ে কলপম্বর বনে করে পড়ছে।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে পৃথা। তারপর যেন উৎকর্ণ হয়ে দূরান্তের জলরোলের মূর্ছনা শুনতে থাকে।

—শুনতে পাচ্ছ, ধাত্রেয়িকা?

পৃথার প্রশ্নে ধাত্রেয়িকা বিস্মিত হয়—কি পৃথা?

পৃথা—নৃপত্বের শব্দ। এই পৃথিবীর কোন মানুষের ঘন্থের আঙিনায় ক্রীড়া-চণ্ডল এক শিশুর ছুটাছুটি, তার পায়ের ছোট ছোট নৃপত্বের ঝংকারে সে আঙিনার বাতাস মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে তো আমার ঘরের আঙিনা নয়।

ধাত্রেয়িকা উত্তর দেয় না।

দূরান্তের ঘন অন্ধকারেব দিকে স্পন্দদৃষ্টি তুলে কি-বেন দেখতে থাকে পৃথা। ধাত্রেয়িকা বলে—অমন করে কি দেখছ পৃথা?

পৃথা—দেখছি, এই পৃথিবীর কোন গৃহে, প্রাসাদে কিংবা দুর্গারে, এক নারীস কোলে পরিচয়হীন এক শিশুর কোমল কণ্ঠের কলস্বরে মাতৃসম্বোধন ধ্বনিত হয়ে চলেছে। সে মাতা কিন্তু আমি নই।

পৃথার মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে ব্যথিতা ধাত্রেয়িকার দুই বাত্পায়িত চক্ষু। হঠাৎ চমকে ওঠে পৃথা ধাত্রেয়িকার ভাবের একে কি হলো পৃথা?

পৃথা—উৎসবের শব্দ বাজছে ধাত্রেয়িকা। এখন থেকে বহু দূরে, বহু বৎসর পরে, এই রাত্রি যেন ভোর হয়ে গিয়েছে। সুন্দর তনু এক যুবক বরবেশে চন্দ্রমুখী বধূ সঙ্গে নিয়ে মণ্ডলকলাসে সজ্জিত এক ভবনের স্বেদে এসে দাঁড়িয়েছে। ধান্য-দুর্বা হাতে নিয়ে এক মাতা এসে বরযুগ্মকে অশ্রুসিক্ত করছে। পুত্র নত হয়ে মাতার পদধূলি নিয়ে শিরে ধারণ করছে। সুন্দর হাস্য প্রসন্ন হয়ে উঠেছে মাতার আনন। সে মাতাও কিন্তু আমি নই।

পৃথার সজল দৃষ্টি কিছুক্ষণের মত যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মনে হয়। ধাত্রেয়িকা অনুসন্ধানের সুরে বলে—এখনও দূরের দিকে তাকিয়ে বৃথা আর কি দেখছ, পৃথা?

পৃথা বলে—দেখছি ধাত্রেয়িকা, দীপাবলীর শোভা জেগেছে এক নগরে। উৎসবের হর্ষে আকুল পথজনতার মাঝখানে দিয়ে কে আসছে দেখ। তেজোদ্যুত এক শত্রুজয় বীর রণযাত্রা সমাপ্ত করে ঘরে ফিরে আসছে। পুত্রগর্বে গরীয়সী মাতা এসে সেই বীর পুত্র ললাটে জয়ন্তিলক এ কে দিলেন। সে বীরমাতা কিন্তু আমি নই।

নারী বয় পৃথা। নিস্তব্ধ অন্ধকারের বাতাস হঠাৎ বীতানন্দ বিহগের রবে সাড়া দিয়ে শিউরে ওঠে। ধাত্রেয়িকা বাস্তবাবে বলে—ভোর হয়ে এল পৃথা।

ধাত্রেয়িকার হাত ছেড়ে দিয়ে পৃথা নিজেরই দুই চক্ষু দুই হাতে আবৃত করে। নোকায় রক্তদ্রু ছিন্ন করে ধাত্রেয়িকা। এক পরিচয়হীন শিশুর জীবনস্পন্দন বহন করে একটি ভরণী নিশান্তের নদীস্রোতে দূরান্তরে চলে যায়।

ধাত্রেয়িকার ছায়া অনুসরণ করে অবসন্ন দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের দিকে ফিরে যেতে থাকে পৃথা। পূর্ব দিগন্তে তখন নবানুরণের উদয়চ্ছটা নয়ন-হরণ শোভা ছাড়িয়ে দিয়েছে। পৃথা মূহুর্তের মত সেদিকে একবার শূন্য তাকিয়ে যেন অভিমানভরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এই তো সেই ভয়ংকর ভুলের সুন্দর লগ্ন, যে লগ্নে মন যাকে চায় তাকেই গোপনে কাছে ডেকেছিল পৃথা। তারই পরিণাম এই নিঃশব্দ ক্রন্দনের চার, চিরজীবন গোপনে বহন করে ফিরতে হবে, অতি সাবধানে, যেন কেউ শুনতে না পারে।

পৃথা বলে—বৃকতে পেরেছি, ধাত্রেয়িকা।

ধাত্রেয়িকা—কি?

পৃথা—ঋষি দর্শাসা আমাকে অভিলাপ দিয়েছিলেন।

# অগ্নি ও স্বাহা

সম্ভারি'র আলয় থেকে যজ্ঞের নিয়ন্ত্রণ এসেছে, আগ্রমকৃষ্টির ম্বার বন্ধ করে অগ্নি যাত্রা করলো।

নবোদার আলোক মাত্র ক্ষুদ্রিত হয়েছে, রক্তধরা পূর্বাঙ্গবন্ধুর রাগময় চুম্বনে গগনকপোল বঞ্জিত হয়েছে। সেই প্রথমজাগ্রত গ্রহের স্নিগ্ধতার মধ্যে মনের আনন্দ একাকী পথ ধরে চলেছিলেন অগ্নি। শ্যাম বনভূমির উপান্ত পার হয়ে এক স্রোতস্বতীর কাছে এসে থামলেন। গম্বপাষণের উপর দিয়ে ক্ষুদ্র জলধারা সলঙ্গকলহর্ষে পদ্মগোকেশরের পদ্ম পদ্ম উপহার ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এই জলধারার ওপারেই চৈতন্য কানন, তারপব শিলাজতু ও স্ফটিকে আকীর্ণ এক কুম্ভেশলস্থলী, তাই শীর্ষে নভঃপূরীর মত সম্ভারি'র আলয়।

স্রোতস্বতীর কাছে দাঁড়িয়ে দূরে সম্ভারি'ভবনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন অগ্নি। কিন্তু নিকটেই বনজায়ার সঙ্গে যে মেঘবর্ণ প্রস্তুত রচিত একটি ভবনে শান্ত প্রতিচ্ছবি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার কথা একবারও মনে পড়ে না।

কিন্তু সবই জানেন অগ্নি। এই মেঘবর্ণ ভবনের অভ্যন্তরে মণিময় দীপিকার মত রূপরম্যা কুমারীর হৃদয় অনুরাগের আলোকে ভরে রয়েছে, কিসের জন্য এবং কার জন্য? এই পথেই তো কতবার এসে দেখা দিয়ে গিয়েছে সেই নারী। সম্প্রদে লেখা তার লিপিকা এই পথেই কতবার কুড়িয়ে পেয়েছেন অগ্নি। মঞ্জ তুলে আশীর্বাদ এই সুকোমল পথতলে কতবার এসে অগ্নির পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে সে, তার আবেদন অপ্রসজ্জল হয়ে উঠেছে কতবার। অগ্নিকে ভালবেসেছে ঐ মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা।

কিন্তু ভালবাসতে পারেননি অগ্নি। স্বাহা যেন অগ্নির অবাধ আগ্রহের জীবনকে স্তম্ভ করে দিতে চায়। অগ্নির জীবনকে এই বৃহৎ জগতের সহস্র অনন্দের বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত করে যেন উর্ণতন্তু দিয়ে পরিবৃত একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে বন্দী করে রাখতে চায় স্বাহা, অগ্নি তাই মনে করেন। স্বাহাব আহ্বান শুধু পিছনের আহ্বানের মত একটা বাধা বলে মনে হয়েছে অগ্নির। তাই আজ এই নিকটে দাঁড়িয়েও মেঘবর্ণ ভবনের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতেও ছুঁলে যেন অগ্নি।

সেই প্রভাতী নীরবতার মধ্যে গম্বপাষণের উপর প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা পান হবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলেন অগ্নি, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠেন আর উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কার মৃদুসঙ্গারিত পঙ্খনির ছন্দে তুলনীয় পথতল যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। তাবপরেই দেখলেন অগ্নি, চৈতন্য কাননের মৃগ নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তর্লৌক থেকে সেই মৃগনয়নী যেন এক দঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুট চলে এসেছে। অপ্রসন্ন হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। দক্ষের কন্যা স্বাহা এসে অগ্নির পথরোধ করে দাঁড়ায়।

কুমারী স্বাহার কপালের উপর একটি কস্তুরীতিলক, শেষরাগির তারকার মত শয়নঘোরে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একেবারে মুছে যায়নি। এছাড়া আর কোন প্রসাধন ও আভরণ নেই স্বাহার। যেন বলতে চায় স্বাহা, ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা পেল না যে, তার আর প্রসাধনের কিবা প্রয়োজন? তারও অন্তর যে মেঘবোর মত এক আঘাতের বেদনায় ভরে আছে। মিথ্যা তাব কনককেশর, বৃথা তার মঞ্জুমঞ্জীর আর কণকাক্ষীদাম।

এই পথেরই এক পথতলে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার মত ব্যাকুল

মহতের মধ্যে একদিন এই সত্য বোধেছিল স্বাহা, অগ্নিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। সেই অনুরাগের প্রতীক এই কস্তুরীতিলক। জীবনের প্রথম প্রেমবিচলিত কামনার স্মৃতিচিহ্ন এই কস্তুরীতিলক। আগ্রমচারী ঐ সুন্দর পাবকের কাছে সেই দিন দক্ষদাহিতা স্বাহা তার জীবন ও যৌবনের আশা নিজমুখে নিবেদন করেছিল।

তারপর এক সন্ধ্যা এই পথ থেকেই ব্যর্থ আবেদনের বেদনা নিয়ে ফিরে গিয়েছিল স্বাহা। জেনে গিয়েছিল স্বাহা, অগ্নি তাকে ভালবাসে না। বোধেছিল স্বাহা, তার সীমন্তের শূন্য সরণি কোনদিন সিঁদুর-বিন্দুর রক্তিমার শোভিত হবে না। তবে আর কাজ কি এই কৈয়রে মঞ্জীরে ও কাশীদামে?

তবু আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা। বৈধব্যের চেয়ে বোধহয় ভালবাসার অপমানে বেশি জ্বালা আছে। প্রেমিকের মৃত্যুর চেয়ে বৃদ্ধি বেশি দুঃসহ প্রেমের মৃত্যু, প্রেমিকের কাছে!

স্বাহা বলে—এমন করেই কি চলে যেতে হয়?

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না অগ্নি। শূন্য বিস্মিত হয়ে স্বাহার এই নিরাভরণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন স্বেচ্ছায় বনবাসগত গ্রহণ করে প্রাসাদবাসিনী এই রূপমতী কুমারী অকারণে তপস্বিনীর মূর্তি ধরেছে।

অগ্নি প্রশ্ন করেন—এ তোমার কি বেশ, স্বাহা?

স্বাহা—এই তো আমার যোগ্য বেশ।

অগ্নি—কেন?

স্বাহা—বৃষ্ণতে পারেন না?

অগ্নি—না। বালুপ্রাসাদের কুমারী কেন এত প্রসাধনবিহীন ও এত নিরাভরণ হয়ে রয়েছে, বৃষ্ণতে পারি না।

স্বাহা—ব্যর্থ অনুরাগের জ্বালা অঙ্গরাগেব প্রলেপে শান্ত হয় না, অগ্নি। যার জীবনের নয়নানন্দ এমন করে চক্ষুর নিকটপথ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, তার নয়নে কৃষ্ণাঙ্গন শোভা পায় না। যার কণ্ঠে প্রিয়তমজনের বরমালা শোভা পেল না, মণিহাব তার গলাব সাজে না।

অগ্নি বিচলিত হন না। বরং প্রতিবাদ করেই বলেন—এ তোমারই ভুল, স্বাহা।

স্বাহা—কিসের ভুল?

অগ্নি—আমাকে ভালবাস কেন? যে রাজকুমারী ইচ্ছা করলেই ত্রিভুবনের যে কোন রত্নবান ও রূপবানের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করতে পারে..।

হেসে ফেলে স্বাহা—সে ইচ্ছাই যে হয় না।

অগ্নি—কেন?

স্বাহা—মনে হয়, ভালবাসা মধুপের ফুলবিলাস নয়। এক হতে অন্য জন, নিত্য নব অভিসার আর বহুভস্মধান নারীর প্রেমের রীতি নয়, নারীর ধর্মও নয়। ঈশ্বর স্রষ্টা করেন অগ্নি—নারীর ধর্ম কী?

স্বাহা—একপদ্রুপপ্রীতি।

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন অগ্নি। কি হিংস্র এক ধর্মভক্তের কথা এত শাস্তভাবে বলে চলেছে স্বাহা! এক পদ্রুপের জীবনকে চিরকাল কারাগারের পাষাণপ্রাচীরের মত চারিদিক থেকে শূন্য রুদ্ধ করে রাখতে চায় যে ক্ষুদ্র সংকল্প, তারই নাম নারীর প্রেম আর নারীর ধর্ম।

অগ্নি বলেন—অতি অর্থহীন ও অতি অসুন্দর এই নারীর ধর্ম।

স্বাহা বলে—শূন্য নারীর ধর্ম কেন, পদ্রুপের ধর্মও যে তাই।

অগ্নি বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন—কি?







স্বাহা—একলাবীপ্রীতি।

অগ্নি—এই ধর্মতত্ত্ব ছুঁমই স্মরণ করে বাখ স্বাহা। আমাকে বুদ্ধিতে বলো না।

স্বাহা—কেন?

অগ্নি—জীবনে কোন নাবীকে ভালবাসবার প্রয়োজন আমার নেই।

স্বাহা—তা'ও যে পুণ্যধর্ম নয়।

অগ্নি উষ্মা বোধ করেন—আমার ধর্ম আমি জানি।

স্বাহা—আপনার ধর্ম কি স্বতন্ত্র?

অগ্নি—হ্যাঁ।

চূপ ক'বে থাকে স্বাহা, হয়তো তাই সত্য। ভাস্কর্যবতনু এই পাবকের ক্ষুধা তৃষ্ণা ও আনন্দ হয়তো সাধারণের মত নয়। তাই বার্ষ্য হয়ে গিয়েছে স্বাহার আহ্বান। অন্তরে যাব অনলীশখাব অকুলতা, মর্গিময় দীপিকার প্রেম তার কাছে ক্ষীণদ্যুতি বলে মনে হবে বৈকি। দাহিকার হুঁসুটি পান কববার জন্য যাব নমনে থবতৃষ্ণা ক্ষুধাবিত হয়, প্রেমিকা স্বাহার কল্পনামনস্রী তার কাছে মূল্যহীন বলেই তো ম'ন হবে। বকে যান বেদনা নেই তার কাছে আবেদনের কি কোন অর্থ আছে?

অগ্নি বলেন আমি যাই।

স্বাহা—কোথায়?

অগ্নি সন্তর্ষিভবনে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আছে।

স্বাহা যেন চমকে ওঠে বেদনার্তস্বরে অনুবোধ করে—যাবেন না অগ্নি।

অগ্নি—কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবে না স্বাহা কারণ স্বাহা নিজেই বন্ধত পাবে না কেন চমকে উঠেছে তার মন কেন শঙ্কিত হয়েছে তার কল্পনা। মনে হয় অনলীশখাব অকুলতা অন্তরে বহন ক'বে অগ্নি যেন চিবকালের মত স্বাহার প্রেমের গণ্ডি হতে দ'বে চলে যাচ্ছেন, আর ফিরবেন না। কিন্তু এই শঙ্কার অর্থও স্পষ্ট ক'বে বুঝতে পাবে না স্বাহা।

যুক্তিবাদিগণীনা বিমর্ষিত মত শূদ্র অসহায় অশ্রু আবণ্ড সজ্জল এবং শঙ্কাকুল স্মরণ আবণ্ড শাকল ক'ব স্বাহা বলে—যাবেন না। জানি না কেন শূদ্র মনে হয়, বিপন্ন হ'ব আপনাব।

ক্ষুধা হ'ব অগ্নির কণ্ঠস্বর—কি বিপন্ন হ'ব? শাস্ত্রের প্রাণ?

স্বাহা না।

অগ্নি তব কি?

• বলতে ইচ্ছা ক'বে কিন্তু বলতে পাবে না স্বাহা।

কিন্তু স্বাহার উত্তর শুনবার জন্য আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করেন না অগ্নি। চতুর্বা দক্ষন হিতা স্বাহা যেন এক কণ্ঠ ভস নমনে চর্মকিত ক'বে অগ্নির এই শূভষাগ্রার আনন্দকে শঙ্কিত ক'বতে চান। অপাঙ্গে স্বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে এবং নীরব ধিক্কার নিক্ষেপ ক'বে চলে যান অগ্নি। ক্ষুদ্র ওলখাবা পাব হয়ে চৈতন্যধন-কানের পথে অদৃশ্য হয়ে যান।

সন্তর্ষিভবন সমাদরে, সন্তর্ষিভবন অত্যাশ্রয় এবং যজ্ঞে ও উৎসব অগ্নির জীবনের কয়েকটি দিন হর্ষাযিত হয়েই যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। এইবার ত কে চলে যেতে হবে। কিন্তু বুদ্ধিতে পাবেন অগ্নি, চলে যেতে মন চাইছে না।

সন্তর্ষিভবনের যজ্ঞশালায় ধূমসোরভ আর ছিল না। উৎসবের প্রদীপও নিভে গিয়েছে। কোন কাজ নেই, উদ্দেশ্য নেই তবু সন্তর্ষিভবনেই কালযাপন করেন অগ্নি।

জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেছেন অশ্বিন। এই প্রথম অনুভব করেছেন, সন্তর্ষিভবনের কিসের এক মায়া তাঁকে যেন পিছন থেকে ডাকছে আর ধরে রাখছে। তাই চলে যেতে পারছেন না অশ্বিন। চিরজীবন এই ভবনের অন্তর্লৌকিক স্থান করে সেই মায়ার রহস্যকে উন্মোচন করতে ইচ্ছা করেন অশ্বিন।

কিন্তু সে যে নিত্যন্ত অনাধিকার, অতিথি অশ্বিন। পক্ষে আর এক মূহুর্তও সন্তর্ষিভবনে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গিয়েছেন সন্তর্ষি; মরীচি ও অগ্নি, অংশুরা ও পুন্ড্রিত্য, পুন্ড্র ও কৃত্ত, এবং বশিষ্ঠ। বিদায়-প্রণাম নিবেদন করে গিয়েছে সন্তর্ষি পশুপতি; সম্ভূতি ও অনসূয়া, শ্রম্ভা ও প্রীতি, গতি ও সম্মতি আর অরুণ্ডতী। সন্তসহচরীসেবিত সন্তর্ষির এই নভঃপূরীর অভ্যন্তরে, চন্দ্রতারার অবকীর্ণ স্নিগ্ধ আলোকের এই সংসারে কিসের আশায় পড়ে থাকতে চান অশ্বিন?

নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পেলেন না অশ্বিন। অশান্ত মনের তাড়না থেকে যেন পালিয়ে যাবার জন্য দ্রুতপদে সন্তর্ষিভবনের প্রাপ্য পায় হয়ে চলে যান। নিস্তত্বে যজ্ঞশালায় স্মারপ্রাপ্তে এসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। পর-মূহুর্তে যেন এক স্বপ্নলোক থেকে উৎসারিত কলহাসোর শব্দ শ্রুনে চমকে ওঠেন।

যজ্ঞশালায় পার্শ্ব এক লতাগূহের অভ্যন্তরে বসে মালা বচনা করছিল সন্তর্ষি পশুপতি। নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন অশ্বিন, এবং এতক্ষণে বুঝতে পারেন, এই স্বপ্নলোকেই রূপামৃত পান করবার জন্য অস্তরের অনল তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে। যৌবনবতী সাতটি লীলারিত অঙ্গশোভা। সাতটি শিখিল নিচোল, সাতটি বিগলিত বেণী ও চঞ্চল সমীরকোতুকে উন্মোচিত সাতটি অংশুক বসন। সন্ততস্বীর হাস্যশিহরিত দেহ যেন সাতটি শিখা, যার বিচ্ছুরিত প্রভা গুল দাহিকা হয়ে অশ্বিনের ধমনীধারায় সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। সেই বেদনায় অশ্বিন হয়ে যজ্ঞশালায় স্মারপ্রাপ্ত হতে ছুটে চলে যান অশ্বিন।

চৈত্ররথ কাননের অভ্যন্তরে এক অনলের তৃষ্ণা ঘুরে বেড়ায়। আগ্রমে ফিরে যেতে পারেননি অশ্বিন। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না।

কল্পনায় দেখতে পান অশ্বিন, দূর নভঃপূরীর অঙ্গনে এক লতাগূহের নিভূতে সাতটি রূপশিখাময়ী দাহিকা। যেন সন্তর্ষি পশুপতির তনুচ্ছবি ধ্যান করার জন্য চৈত্ররথ কাননের নিভূতে নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছেন অশ্বিন। এক অসম্ভবের আশায়, অপ্ৰাপ্যের তপস্যায়, অনন্ত প্রতীকার সংকল্প নিয়ে বসে থাকবেন অশ্বিন। এই প্রতীকার যদি জীবন ফুরিয়ে যায়, ক্ষতি কি?

কি ক্ষতি, কেমন করে বুঝবেন অশ্বিন? কি ক্ষতি, সে বুঝবে কি করে, স্নিগ্ধদ্রুতি স্বাহার আহবানকে জীবনের বাধা বলে মনে করেছে যে? বুঝবার মত হ'ল কোথায় তার, সন্তর্ষি পশুপতিকে অভিসারিকারূপে দেখবার আশায় চৈত্ররথ কাননের নিভূতে যার আকাঙ্ক্ষা এক ভয়ংকর প্রতীকার তপস্যায় বসে আছে? নারীকে প্রেমিকারূপে নয়, শব্দ দাহিকারূপে লাভ করবার জন্য যে পুরুষের তৃষ্ণা আবুল হয়ে রয়েছে, সে বুঝবে কি করে, ক্ষতি কোথায়?

জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গিয়েছে যার, দক্ষদ্রুতি সেই স্বাহাই একদিন শ্রুনেতে পায় সংবাদ, চৈত্ররথ কাননের নিভূতে নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছেন অশ্বিন। দূর নভঃপূরীর দিকে তাকিয়ে এক ভয়ংকর প্রতীকার তপস্যায় সেই সুন্দর পাবকের দিনযামিনীর মূহুর্তগুলি দৃঃসহ এক দহনলালাসার জ্বালা সহ্য করে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে স্বাহা, তার সেই আশঙ্কাই এতদিনে সত্য হয়েছে। দক্ষের স্মরণ ভবনের নিভূতে কুমারী স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে।

পুরুষধর্ম বোঝে না, নারীর প্রেমের রীতিও বোঝে না এমন মানুষের জীবনে

বনবাসের অভিশাপ লাগবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মমতায় অসাধারণ নয়, প্রীতিতে অসাধারণ নয়, শব্দ অনলভরা ক্ষমা-তৃষ্ণা ও কামনার অসাধারণ, এমন মানুষকে সম্ভারণের সংসার সহ্য করতে পারে না, কোনদিন পারবেও না। এই সত্য উপলব্ধি করবার মত হৃদয় নেই অগ্নির।

অনুরাগিণী স্বাহার কস্তুরাণ্ডিতলক যার কাছে কোন সম্মান পেল না, একনিষ্ঠাব সৃন্দর আবেদনকে লালিত্বিত করে যে চলে গিয়েছে, তার জীবনের মৃচ্ছা আজ বহুলাঙ্গার অভিশাপরূপে চরম হয়েই দেখা দিয়েছে। এই পৌরুষ পৌরুষ নয়, এই পরদারকামনা কামনা নয়, এই প্রতীক্ষা প্রণয়ীর প্রতীক্ষা নয়, এ শব্দ নিজেই অনলে নিজেকে ভস্মীভূত করা। আত্মহত্যারই মত ভয়ানক এই আরোজন থেকে অগ্নিকে কে নিবৃত্ত করতে পারে?

কেউ নয়, অগ্নিকে এই অভিশস্ত নির্বাসন থেকে উদ্ধার করবার জন্য এই পৃথিবীর কোন হৃদয়ে কোন উদ্বেগ কোতুল ও আগ্রহ নেই, শব্দ একটি হৃদয় ছাড়া। সেই হৃদয় আজ থেকে থেকে এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভূতে বেদনায় ভেঙে পড়ে। অসিতনয়নশোভা অশ্রুসঞ্জল মেদুরতায় ভরে ওঠে। এই ক্ষতি শব্দ স্বাহারই ক্ষতি, আর কারও নয়। এতদিনে যেন প্রেমিকা স্বাহার জীবনে সত্যি এক বৈধব্যের রিস্ততা চরম হতে চলেছে।

কে উদ্ধার করবে অগ্নিকে? সৃন্দব পাবকের জীবনের শচিটাকে এই ভয়ানক কলঙ্কের আক্রমণ থেকে কেমন করে রক্ষা করা যায়? এই প্রশ্ন যেন স্বাহার ভাবনার অন্ধকারে রুদ্ধ স্বপ্নের মত সারাংশ বেদনা সহ্য করতে থাকে।

শক্তি নেই স্বাহার। নিজেরই এই দুর্বলতাকে ক্ষমা করতে পারে না স্বাহা। প্রার্থনা করে স্বাহা-ক্ষমা কর অদৃষ্টের দৈবতা, শক্তি দাও হে সকলকলপদ্রব! হরণ কর সকল ভয়, হে ভয়হরণ! কব নিঃসঙ্কেচ, কব নিলঞ্জ, প্রেমিকা স্বাহার জীবনে পরম দঃসাহসের অভিসার এনে দাও। চৈত্রবথ কাননের কাবাগার থেকে সকল অভিশাপের প্রাচীর চূর্ণ করে স্বাহার জীবনবাহিতকে উদ্ধার করে আনতে চাই, সেই উদ্ধারের মন্তটুকু বলে দাও এই প্রণয়ভীরু কুমারী স্বাহার কানে কানে, হে পরম দৈব!

প্রতি মূহূর্ত স্বাহার অন্তরে এই আবুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধ্বনিত হতে থাকে, সেই অসহায় হ্রাস্তকে উদ্ধার করতে হবে, সংকল্পে অটল হয়ে ওঠে স্বাহার মন। কিন্তু মনের নিকটে কোন উপায় খুঁজে পায় না। মেঘবর্ণ ভবনের চূড়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হবে দেখা দেয়।

নিঃশব্দে মনের পথহীন অন্ধকারের মত বাহিরের ঐ চরাচরব্যাপ্ত অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে স্বাহা। তার জীবনের স্নিগ্ধজ্যোতি প্রেম যেন এই বিরাট অন্ধকারের করাল নিঃস্বাসের আঘাতে চিরকালের মত নিভে যেতে চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সৃন্দর পাবককে ভালবেসেছে স্বাহা, পতিরূপে বাকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চলেছে স্বাহা, তাকে উদ্ধার করে আনবার মত শক্তি নেই স্বাহার। এই ভীরু প্রেমের দুর্বলতাকে দিকার দেয় স্বাহা।

হঠাৎ জ্বালাময় আলোকের মত অশ্রুত এক রক্তিম আভার ভরে ওঠে স্বাহার মূখ। ঐ অন্ধকারের সমুদ্রে বহুদূরে যেন এক বড়বানলের দৃষ্টি জ্বলছে, স্বাহার মূখের উপর তারই প্রতিচ্ছায়া পড়েছে।

নিম্পলক নয়নে দেখতে থাকে স্বাহা, দূর বনগিরিশিখরে এক দাবানলের জ্বালা-লালা জেগেছে। কোন এক প্রেমিকার বার্থ আবেদনের বেদনা যেন দাহিকা হয়ে আর সকল লজ্জা ভয় ও বাধা পুড়িয়ে দিয়ে প্রেমিকের স্বপ্নের কাছে স্বাভাবিক জগতের এই অন্ধকারে পথ সম্বন্ধ করে ফিরছে।

দক্ষতনয়ার দ্ব্যুতময় দুর্দীপ চক্ষু আরও প্রাণর হয়ে জ্বলতে থাকে। যেন উপায় দেখতে পেয়েছে স্বাহা। ব্যস্ত হয় স্বাহা। প্রস্তুত হয় স্বাহা।

সফল হয়েছে অনলের জ্বালাময় তুষ্কার প্রতীক্ষা। চৈত্ররথ কাননের পথে দাহিকার অভিসার শব্দ হয়েছে। যেন সত্যই অগ্নির কামনাময় স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে সন্তর্বিভবনের হৃদয় থেকে এক একটি রূপের শিখা এসে অগ্নির আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে।

অমলশিখ অগ্নির ভয়ংকর প্রতীক্ষা বনপথচারিণী অভিসারিকার মৃদু মঞ্জীরের নিকশে নিত্য চমকিত হয়। সিন্ধবেণী, কল্লজলিত আঁখি, রঞ্জিত অথব, কেরুর-কিঙ্কণী-কাণ্ডীভূষিতা মনোহরা এক একটি মূর্তি আসে। স্বচ্ছ অশ্লোকবসনে আবরিত মদালসমন্থর একটি অঙ্গশোভা ঋষিবধুর মূর্তি ধরে চৈত্ররথ কাননের নিভূতে প্রতি রজনীতে আসে আর রক্তসাকুল উৎসব সৃষ্টি করে চলে যায়। অশ্ব ভূগোর মত সেই নারীদেহপটঙ্গের মধু পান করেন অগ্নি। শব্দ দেখতে পান না, সে মূর্তির সকল ছন্দসজ্জার মধ্যে কপালের উপর একটি কস্তুরীতিলক স্পষ্ট ফুটে রয়েছে।

পরদারকামনার অশুদ্ধচিত্তা হতে প্রেমাস্পদের জীবনকে রক্ষা করবার জন্য প্রেমিকা স্বাহার জীবনে বিচিত্র এক কপট অভিসার শব্দ হয়েছে। ঋষিবধুর ছন্দমূর্তি ধরে প্রতি রজনীতে চৈত্ররথ কাননের নিভূত অনলব কামনা তৃপ্ত করবার জন্য যেন দাহিকার উপঢৌকন নিয়ে যায় স্বাহা।

কোথায় ভুল হ'লো, ভাবতে পারে না স্বাহা। সকল লজ্জা কুণ্ঠা ও ভয় মন থেকে মুছে ফেলে এক কপট অভিসারের নায়িকা হয়ে ওঠে। হোক কপট আর কুগ্রিম অভিসার! জীবনে যার বস্ত্রের স্পর্শ চিরন্তন করে রাখতে চেয়েছে স্বাহা, ছন্দবেশে চৈত্ররথ বনের এক মোহকুহেলিকার আড়ালে মৃদু ঢেকে তারই আলিঙ্গন বরণ করে স্বাহা। কোন অশুদ্ধচিত্তা বোধ করে না।

ব্যর্থপ্রেমের বেদনার চরা জীবনের এক রঙ্গস্থলীতে যেন নাটকের নায়িকার মত অভিনয় করে চলেছে স্বাহা। এই রঙ্গস্থলীর পথে পথে যে অকুগ্রিম অশ্লোক ছাড়িয়ে রয়েছে, তার চেয়ে বাস্তব সত্য আর কিছ নেই; কিন্তু সেই অশ্লোকারে যে ঋষিবধুর মূর্তি নিত্য অভিসারে আসে আর চলে যায়, তার চেয়ে মিথ্যা আর কিছু নেই। এইভাবেই এই রঙ্গস্থলীতে অভিসারিকার বেশে একে একে দেখা দিয়েছে ঋষিবধু, অনসূয়া ও সম্ভূতি, প্রমীতা ও প্রীতি, গতি ও সম্মতি। কিন্তু সব মিথ্যা, সব অলীক, সব কপট। ছর ঋষিবধুর ছর মূর্তির মধ্যে লুকিয়ে থাকে শব্দ স্বাহা নামে এক প্রেমিকার তন্দ্র।

সম্ভূতি, অনসূয়া, প্রমীতা, প্রীতি, গতি ও সম্মতি—হয় ঋষিবধুর মূর্তি ধারণ করে, চৈত্ররথ কাননের নিশীথের অশ্লোক চলমঞ্জীরে চঞ্চলিত করে ছন্দবেশিনী অভিসারিকা স্বাহা অনলের কাছে এসেছে আর চলে গিয়েছে। তৃপ্ত হয়েছে অনলের জীবনের ছয়টি তৃষ্ণার নিশীথ। হৃদয়মানস অনল তবুও প্রতীক্ষার রয়েছে। কারণ, আজও আসেনি ঋষিবধু অরুণতী। বাকী আছে শব্দ একজন, ঋষিবধু অরুণতী। সন্তম নিশীথের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলেই সমাপ্ত হবে চৈত্ররথ কাননের নিভূতে অগ্নির এই প্রতীক্ষার জীবন, সফলকাম রতীর মত আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবেন অগ্নি।

দূরে চৈত্ররথ কাননের রাত্রি শিশিরবাপ্পে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। স্বাহার বায়ালগা এগিরে এসেছে, বশিষ্ঠপ্রিয়া অরুণতীর রূপানুরূপী হয়ে ছন্দসজ্জা ধারণ করেছে স্বাহা।

যাত্রা করে অভিসারিকা স্বাহা। যাত্রা করে এক মিথ্যা অরুণতী। কিন্তু

চলতে গিয়েই যেন বাধা পায় স্বাহা।

যা কোনদিন হয়নি, তাই হয়। মনের গভীরে কে যেন প্রতিবাদ করে ওঠে—  
ভুল করছ স্বাহা।

তবু এগিয়ে যায় স্বাহা। কিন্তু পদমঞ্জীরে সুন্দর ধ্বনি আর বাজে না, গীতি  
ছন্দ হারায়। চকিত বিস্ময়ে পথের উপর থমকে থাকে স্বাহা। মনে হয়, কানে  
কানে কে যেন হঠাৎ বলে দিয়ে চলে গেল—অন্যায় করছ স্বাহা।

তবু এগিয়ে চলে আর চৈতন্য কাননে প্রবেশ করে স্বাহা। পথের কণ্টকগুলি  
যেন পিছন থেকে স্বাহার চোলাগুলি টেনে ধরে—অপমান করো না স্বাহা।

স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা। কার অপমান? কিসের অন্যায়? কোথায়  
ভুল? স্বাহার সমস্ত মন দুঃসহ এক শঙ্কায় শিহরিত হতে থাকে।

ভুল ক'রে এক ভয়ানক নিলম্বিতা দিয়ে জগতের নাবীধর্মকেই কি অপমানিত  
করছে না স্বাহা? তাইই দেহমন কি এক অশুচি স্পর্শে কলুষিত হয়ে উঠছে না?  
বৃষ্ণতে পারে না স্বাহা, কেন আজ এই সন্দেহ বার বার প্রশ্ন করে তার অভি  
সারের দুঃসাহস ছিন্ন করে দিচ্ছে। বনপথের উপরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে  
স্বাহা।

নিজের ছন্দসজ্জার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। এ যে পতি-  
প্রিয়া অরুণ্ধতীর রূপানুদীপনী এক মর্তি! এ যে এক শৃঙ্গাররাগিণী পতি-  
ব্রতের মর্তি!

বনপথের উপরে অসহায়েব মত বসে পড়ে স্বাহা। না, আব পারবে না স্বাহা,  
আর শক্তি নেই স্বাহার, পতিপ্রাণা বশিষ্ঠপ্রিয়া অরুণ্ধতীকে অপমান করতে পারবে  
না স্বাহা। লোকপূজ্যা সেই সত্যী নারীর কৃষ্টিম মূর্তিকে অভিনয়ের ছলেও পর-  
পুরুষের কামনার কাছে সপে দিতে পারবে না।

যেন এই ছন্দবেশের নির্বিড় বসনের মধ্যে বিন্দিনী হয়ে বসে থাকে স্বাহা।  
অনুভব করে, এই ছন্দবেশের স্পর্শ যেন ধীরে ধীরে তার অন্তরের গভীরে বিপদ  
এক মোহ সঞ্চারিত করছে। এই রীতি প্রেমিকার রীতি নয় স্বাহা! যেন কাণ  
এক স্নিগ্ধ খিঙ্কার শব্দে লম্বিত হয় অভিসারিকার অলম্ব দুঃসাহস।

কোঁদে ফেলে স্বাহা। এমন করে কোনদিন কাদেনি স্বাহা। এত স্পষ্ট ক'রে  
নিজের ভুল আর ক্ষতিকে কোনদিন বৃষ্ণতে পারেনি। তার প্রেমাস্পদ সুন্দর  
পাংকের জীবনকে শূচিতাম্র একপ্রহরের দীক্ষা দিতে পারেনি স্বাহা, বরং ভুল  
ক'রে বহু ছন্দরূপে সঙ্গ দান করে প্রেমিকেরই পৌরুষ কলুষিত করে এসেছে।  
এই রীতি নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাস্পদের প্রতি প্রেমিকার কর্তব্য নয়।

চৈতন্য কাননের বনপথের একান্তে এক কৃষ্টিম অরুণ্ধতীর অন্তর যেন অনুতাপে  
পড়ুত থাকে। একনিষ্ঠ প্রেমের নারী বশিষ্ঠপ্রিয়া অরুণ্ধতীর মত এই রূপ-  
সম্ভা, আননের এই চন্দনরোচনা ও হস্তের এই শঙ্খবলয়, থালিকার এই অম্বীপদ্রুপ  
আর ভূঙ্গারকর এই সলিল যেন আঘাত দিয়ে স্বাহার অন্তরের রূপ বদলে দিয়েছে।  
ভেঙে দিয়েছে ভুল, স্মরণ করিয়ে দিয়েছে নারীধর্মের রীতি। অভিনয়ের কাছেই  
আজ হেরে গিয়েছে স্বাহা।

চুপ করে বসে থাকে স্বাহা। চৈতন্য কাননের এই অশঙ্কায় যেন তার সারা-  
জীবনের পথ ভুল করে দিয়েছে। মেঘবর্ণ দক্ষভবনের স্নেহনীড়ে আর ফিরে  
যাবারও পথ নেই। কারণ, এক শিশুপ্রাণের যে সম্ভার স্বাহার অন্তর্লোকে এসে  
গিয়েছে, এই নিভূতে বক্ষোবেদনার প্রতি স্পন্দনে তারই সাড়া আজ স্পষ্ট ক'রে  
শব্দেতে পল্ল কুমারী স্বাহা। সকল দিক দিয়ে ক্ষতি ও অখ্যাতি এসে আজ পূর্ণ  
ক'রে তুলেছে কুমারী স্বাহার জীবন।

মথ্যরজনীর কীর্ণ চন্দ্রলেখা চৈত্ররথ বনের পদ্প গুম্ব ও লতায় চূর্ণ জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আলোছায়ার ময়া সৃষ্টি করে। মৃদু তুলে তাকায়, বেন পালিয়ে যাবাব পথ খুঁজছে স্বাহা। রক্ষা করতে পারেনি অগ্নিকে, রক্ষা করতে পারেনি নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষতি ও অপমানের অভিষাপ থেকে একটি শিশুজীবনকে মাতার স্নেহ দিয়ে রক্ষা করবার জন্য আজ আরও দূরান্তে সবাকার অগোচর এক নিবিড়তম বনবাসের অন্ধকারে স্বাহাকে চলে যেতে হবে। তারই জন্য যেন পথ খুঁজছে স্বাহাব সিন্ধুচন্দ্র দৃষ্টি।

হঠাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। কার পদশব্দ? যেনে মৃগ নয়, মৃগসাজীব ব্যাধ নয়, তবে কে এই অশান্ত? স্বপ্নোদ্ভ্রান্তের মত পথ ভুল করে এই দিকে এগিয়ে আসছে?

চিনতে পারে স্বাহা, এবং বনপথের উপর প্রান্তালাস দেহ স্তম্ভ করে নিয়ে অপলক দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, হ্যাঁ, সে ই আসছে। মঞ্জীরধনি শব্দেতে না পেয়ে এক উৎকর্ষ আকুলতা যেন বনপথ ধরে কাউকে সম্মান কববার জন্য এগিয়ে আসছে

আরও নিকটে এগিয়ে আসে সেই অস্থির পদশব্দ, স্বাহার সম্মুখে এসে ক্ষণিকের মত শান্ত হয়ে দাঁড়ায়। তারপর আগ্রহভরে প্রশ্ন করে—কে তুমি?

স্বাহা—আমি অরুণ্ডতী।

অগ্নির কণ্ঠস্ববে ব্যাকুল উল্লাস ধনিত হয়—তুমি অরুণ্ডতী!

স্বাহা—হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কে?

অগ্নি—আমি অগ্নি।

স্বাহা—তুমি অভিষাপ। তুমি অশুচি। হীনপোরুষ প্রেমহীন পারদারিক তুমি। আমার সম্মুখ হতে দূরে সরে যাও।

প্রশ্ন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। বৃদ্ধত চেষ্টা করেন, চৈত্ররথ কাননেব আলোছায়াব রহস্যের মধ্যে এ কোন নৃতন ছলনা এসে প্রবেশ কবেছে?

অরুণ্ডতীমুগ্ধা স্বাহার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। দূর্বোধ্য এক বিস্ময়ে আহত হয়ে তাঁর দৃষ্ট চন্দ্রর কোতুলক কাঁপতে থাকে। হঠাৎ চমকে ওঠেন, আর চিৎকার করেন অগ্নি।—স্বাহা!

এতক্ষণ বৃদ্ধত পেয়েছেন অগ্নি, কণ্ঠ অভিষারে ছলিত হয়েছে চৈত্ররথ কানন, ছলিত হয়েছে তাঁর প্রতীক্ষার তপস্যা। মিথ্যা উপহারে ছলিত হয়েছে তার অনলশিখ বকের আগ্রহ। চন্দনরোচনায ও শব্দবলয়ে ভ্রূষিতা এই নারীর কপালে অশ্লিত এই কস্তুরীতিলক স্পষ্ট করেই দেখতে পেয়েছেন অগ্নি। কঠোর স্ববে আবার আহ্বান করেন—স্বাহা!

অগ্নির রুদ্র আহ্বান শব্দে উঠে দাঁড়ায় স্বাহা।

অগ্নি বলেন—এত বড় ছলনা দিয়ে কেন আমাকে অপমানিত করলে, স্বাহা?

স্বাহা—জানি না কেন করেছি। ভুল করেছি! ক্ষমা করো।

অগ্নি—ক্ষমা হয় না।

স্বাহা—দাও অভিষাপ। শব্দ একটি আশীর্বাদ করো...

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। অগ্নিকে প্রশ্ন করে স্বাহা বলে—শব্দ একটি আশীর্বাদ করো, তোমার সন্তানকে যেন সকল ক্ষতি ও অধ্যাত্ত থেকে রক্ষা করতে পারি।

চৈত্ররথ কাননের আলোছায়া যেন দূর্বোধ্য এক স্বপ্নলোকের রূপ নিয়ে আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে। তারই মধ্যে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন অগ্নি। যেন তাঁর জীবনের সকল অনলশিখ তুলা স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে। তাঁর পথপ্রান্ত পোরুষের জীবনকে শূচিতাহীনতার পাপ হতে রক্ষা করবার জন্য কুমারী হয়েও নিজ দেহ

হতে দাহিকার উপহার দিয়ে সকল জ্বালা সহ্য করেছে যে, তারই সন্তানের মাতা হতে চলেছে যে, তারই কপালে চিরন্তন হয়ে ফুটে আছে একটি প্রেমের কন্তুরী-তিলক।

অগ্নি ডাকেন—স্বাহা!

কিন্তু কোথায় স্বাহা? অগ্নিকে প্রণাম করে এই আলোছায়ার বহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, চলে গিয়েছে অগ্নির প্রেমাত্মলাক্ষণী স্বাহা। অসহায়ভাবে বেদনাপীড়িত কণ্ঠস্বরে বনময় প্রতিধ্বনি তুলে অগ্নি ডাকেন—স্বাহা! স্বাহা!

চৈতন্য কাননে বসন্তের পর বসন্ত শীত-গ্রীষ্ম আর বর্ষা-বসন্তের খেলা শেষ হয় তারই মধ্যে অহরহ একটি আকুল প্রতিধ্বনি শব্দ আলো অন্ধকার ও বাতাস বেদনাকণ্ঠ করে ছুটছে ছুটছে করে বেড়ায়—স্বাহা! স্বাহা!

সত্যি এক অনন্ত প্রতীক্ষার তপস্যা শব্দ করেছে অগ্নি। কপালে কন্তুরী-তিলক, স্নিগ্ধদুর্ভিতরূপিনী এক নারী এই পথে ফিরে এসে দেখা দেবে কবে? স্বাহা! স্বাহা! আশ্রয়জননী স্বাহা! পিতৃহৃদয়ের শূন্যতা, শত্মপৌবুধ পতিহৃদয়ের শূন্যতা দূর করবার জন্য এক ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যে সাগ্রহ আহ্বান-মন্ত চৈতন্য কাননের সমীরে নিরন্তর মল্লিত হয়। স্বাহা! স্বাহা! আমার আশ্রমগোঁহণী রূপে এস। আমার গাহপত্যের একমাত্র লিখা রূপে এস। এস প্রিয়া স্বাহা।

সেই একপ্রেমিকা নারীর কামনার পূণ্য স্পর্শকেই অনন্তকাল আহ্বান করবেন অগ্নি—স্বাহা! স্বাহা!

# বসুরাজ ও গিরিকা

অক্লান্ত সমাপনের পর মৃগয়াভিলাষে কাননে প্রবেশ করলেন চৌদপাতি বসুরাজ।

সূর্যপতি ইন্দ্রের অনুগ্রহে সমৃদ্ধিসমাকুল চৌদপাতির প্রভু লাভ করেছেন বসুরাজ। তাঁর কণ্ঠে সূর্যপতির সৌহার্দের উপহার অম্লানপক্ষকুসুমের বৈজয়ন্তী মালা শোভা পায়। ইন্দ্রেরই প্রদত্ত ক্ষটিকনির্মিত বিমানরথে আরুঢ় বসুরাজ গগন অঙ্গনে বিগ্রহবান দেবতার মত সঞ্চরন করেন। সূর্যপতি ইন্দ্র প্রদান করেছেন শিষ্টপ্রতিপালনী কেদ-বৃষ্টি। এই কেদ-বৃষ্টির মর্বাদা রক্ষা করতে কেন ভুল করেন না বসুরাজ। বিপ্লব ও প্রপন্নের রক্ষার জন্য সর্বদা ব্যাকুল হয়ে থাকে চৌদপাতি বসুরাজের বিপুলবলে স্পর্ষিত দুই বাহু।

কুটজ সৌগন্ধ্যে অভিভূত কাননবার, তখন সদ্যোজাগ্রত বিহগের ঝাকলীতে শিহরিত হয়ে নবারুদপ্রভার বন্দনার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিঞ্জলকরাগে রঞ্জিত হয়েছে বনসরসীর নীর। জেগেছে গন্ধাকুট মধুরত, পরিপাতিত পরাগে পাটলীকৃত হয়েছে বনভূভাগ। বসুরাজ মৃদু হয়ে ঘাঁড়িয়ে থাকেন, এবং তাঁর দুই চক্ষু যেন শিশিরস্নাত এই পুষ্পলতা ও বনস্পতির অন্তরচরী মাধুরীর অভিষেক লাভের জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে।

আলোক আপদত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সূক্ষ্ম অংশুক নীলারের মত ধীরে ধীরে অঙ্গদে হয় খিন্ন কুহেলিকা। আর, বিংগলিতদুঃকলা কামিনীর মত শরীরশোভা প্রকট করে ফুটে ওঠে কলমালিনী এক তটিনীর রূপ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বসুরাজের, ঐ তটিনীরই নিকটে এক শৈলকম্পরের অশ্বকারময় নিভৃত হতে হঠাৎ উদ্ভিত এক আত্মনাদ শব্দে একদিন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তাঁর করণ্ড এই শিষ্টপ্রতিপালনী কেদ-বৃষ্টি।

শুক্তিমতী নামে এক পরিণতযৌবনা কুমারী স্নানান্তিলাষে ঐ তটিনীর নিকটে এসে ঘাঁড়িয়েছিল আর কোলাহল নামে এক লালসামুদ্র কামান্থ শুক্তিমতীর সকল অনুরণ ও প্রতিবাদ রূঢ় আক্রমণে স্তম্ভ করে দিয়ে সেই কুমারীতনুর যৌবন ক্ৰোধে স্বাপদের মত উপভোগ করেছিল।

কিন্তু কর্তব্য পালন করেছিলেন তরুণ চৌদপাতি বসুরাজ। সেই বিপন্নাকে রক্ষা করেছিলেন এবং তাঁর বিপুল বলকুশল এই বাহুর একটি আঘাতে সেই অত্যাচারীর প্রাণ চিরকালের মত স্তম্ভ করে দিয়েছিলেন। ধর্মকের উন্মাদ আগ্রহের গ্রাস হতে যে নারীকে সেদিন মৃত্যু করতে পেরেছিলেন বসুরাজ, সেই নারী প্রগতিশীল হয়ে তাঁরই চরণ স্পর্শ করে তাঁকেই পিতৃসম্বোধনে সম্মানিত করেছিল। তারপর একে একে কত শত কুহু রাক্ষা ও সিনীবালা রজনী এই তটিনীরই সিকতার শিশিরস্নেহভার সপে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে! একে একে বিগত হয়েছে অতীত বৎসর। কোথায় গেল সেই নারী? সেই শুক্তিমতী?

মনে পড়ে বসুরাজের, সেদিন কি-বেল বলতে গিয়েও বলতে পারেনি শুক্তিমতী। তবু কিরাতের কর্মকে আহত মৃগবধুর মত ধূলিলটপিত দেহ নিয়ে, বসুরাজের চরণ স্পর্শ করে, আর ভরবিহীন ও করণ দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রসারিত করে তাকিয়েছিল শুক্তিমতী। বসুরাজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন—আর ভর কেন নারী? চেয়ে দেখ, তোমার কুমারী-জীবনের শূন্যতার ঘাতক ঐ কামান্থ আমার এই ভীমবাহু-প্রহরণের একটি আঘাতে নিস্প্রাণ রুধিরাক্ত স্বাপদের মত ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে পড়ে আছে।



হ্যাঁ, সেদিন সেই ধৰ্ব্বকের দেহ ঐ শৈলকন্দরের নিকটে নিশ্চিন্ত বৃথিরাস্ত্র  
স্বাপদের দেহের মত পড়েছিল। শ্ৰদ্ধিমতী নামে এক বনবাসিনী কুমারী নারীর  
বৌবনলদুষ্ঠক কোলাহল নামে সেই দম্ভের শোণিতপ্রবাহে সিস্ত হয়ে গিরেছিল  
শৈলকন্দরের কঠিন শিলাভল। তবুও কল্যাণকরমন্ত মূঢ়ের সেই নিশ্চিন্ত দেহ-  
পিণ্ডের দিকে তাকিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারেন শ্ৰদ্ধিমতী। অশ্রুধাম্পে আজন্ম  
চক্ষু নিয়ে তরুণ বসুদ্বারাজের দিকে তাকিয়ে আবেদন করাইছিল—পিতা!

বসুদ্বারাজ—তুমি তো এখন মৃত, তবুও তুমি শান্ত ও নিভয় হতে পারছ না  
কেন নারী?

শ্ৰদ্ধিমতী বলে—অত্যাচারীর হিংস্র ভূজ-ভূজঙ্গামের কখন হতে আপনি আমাকে  
মৃত্ত করেছেন পিতা, কিন্তু মনে হয় তার লালসার বিষ আমার এই কুমারীদেহকে  
মৃত্তি দেবে না।

চমকে ওঠেন বসুদ্বারাজ—এ কথার অর্থ?

শ্ৰদ্ধিমতী—ভয় হয় পিতা, অনুভব করছি পিতা, আমার এই দেহের শোণিত  
যেন এক প্রাণের বীজ সন্তরণ করছে।

বিমর্ষ ও বিব্রত বসুদ্বারাজ বলেন—বুঝেছি, এবং আমার ভয় হয় নারী, তোমার  
এই ভয় বোধহয় মিথ্যা ভয় নয়।

কন্দন করে শ্ৰদ্ধিমতী—তবে বলুন নৃপতি বসুদ্বারাজ, ধৰ্ব্বকের লালসা যে প্রাণের  
অঙ্কুর আমার বৌবনোর্বর শোণিতে নিক্ষেপ করেছে, সেই প্রাণ এই কনকসুদমেব  
পরাগের মত কলুষহীন শ্ৰুচিরদীচির ও সুন্দর।

উত্তর দেন না বসুদ্বারাজ।

শ্ৰদ্ধিমতী বলে—বলুন প্রজাপালক বসুদ্বারাজ। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার  
অন্তরাত্মকে বশ্যগাত্য করে আমার জীবনকে অপমানিত করে, হত্যার উসবের  
মত এক প্রমত্ততা বা আঘাতে আমার দেহের সকল স্নায়ু, তন্তু ও নিঃস্বাস পীড়িত  
করে, প্রণয়হীন আনন্দহীন ও আত্নান্দপীড়িত কতগুলি মহত্তের অভিশাপ-  
লীলার পরিণাম হয়ে যে প্রাণ আমার দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, সেই প্রাণ আপনার  
বিচারে কোন অপরাধী প্রাণ নয়।

উত্তর দেন না বসুদ্বারাজ।

শ্ৰদ্ধিমতী বলে—আপনি প্রতিশ্রুতি দান করুন বসুদ্বারাজ, আমার এই প্রণয়হীন  
ও আনন্দহীন অবমাননাময় কয়েকটি দিবসের আত্নান্দজাত সন্তান আপনার রাজ্যের  
সকল প্রণয়জাত সন্তানের মত মানবোচিত সম্মান লাভ করবে।

শ্রু ক্রান্ত করে বিস্মিতভাবে শ্রু শ্ৰদ্ধিমতীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন  
বসুদ্বারাজ।

শ্ৰদ্ধিমতী বলে—আমাকে প্রতিশ্রুতি দান করুন শিষ্টপ্রতিপালক বসুদ্বারাজ,  
তাহলেই আপনাকে আমার পরিগ্রহা পিতা বলে আমি বিশ্বাস করতে ও শ্রদ্ধা  
করতে পারব।

বসুদ্বারাজ বলেন—প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না।

শ্ৰদ্ধিমতী—কেন পারেন না?

বসুদ্বারাজ—তোমার সন্তান এক অত্যন্তুত জন্ম-পরিচয় নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে।  
ধৰ্ব্বকের লালসার সৃষ্টি তোমার সেই সন্তান পৃথিবীর একটি প্রাদির্ভূশে গণ্য  
হবে, এই মাত্র, এর অধিক কোন মর্ষাদা তার হতে পারে না।

শিউরে ওঠে শ্ৰদ্ধিমতী—কেন?

বসুদ্বারাজ কঠোরভাবে বলেন—স্বাপদের সৃষ্টি স্বাপদই হয়ে থাকে।

ধৰ্ব্বক কোলাহলের নিশ্চিন্ত দেহপিণ্ডের দিকে অঙ্গদুলি-সংকত করে শ্ৰদ্ধিমতী

বলে—কিন্তু মানুষের প্রশংসাজাত সন্তানও তো স্বাপদ হয়ে উঠতে পারে।

বাধা দিয়ে কঠোরস্বরে বলেন বসুদ্বাজ—কৃতক্ক' করে না নারী।

শক্তিমতী—ঐ স্বাপদপ্রায় লালসাম্ব কোলাহল আপনারই রাজ্যের এক মানব-দম্পতির প্রশংসাজাত সন্তান। এক নারী ও এক পুরুষের দেহ-মনের মিলন ও আনন্দেরই সৃষ্টি ঐ কোলাহল।

বিব্রতভাবে বসুদ্বাজ বলেন—বিচিত্র তোমার মন! সন্দেহ হয় আমার, তোমার যে আত্নানন্দ শূন্যে বিচলিত হয়েছিলো, সে আত্নানন্দ নিতান্তই কপট এক দৃষ্টির প্রতিধ্বনি।

শক্তিমতী করুণস্বরে বলে—এমন ভয়ানক সন্দেহ করবেন না, বসুদ্বাজ।

বসুদ্বাজ—তবে কেন তুমি তোমার সেই দৃষ্টিসহ অপমানের সৃষ্টিকে পালন করবার জন্য এবং তার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে এত আকুল হয়ে উঠেছ দসদম্পদশ্রীত।  
কুমারী :

আরও আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে শক্তিমতী—সত্যই বৃদ্ধিতে পারি না পিতা, এ আমার কোন মনোবিকার? অত্যাচারী কোলাহলের সেই লালসাক্ষুদ্র মদ্যবসব কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করি, কিন্তু আমার শোণিতে সম্ভারিত একটি প্রাণকে কিছতেই যে ঘৃণা করতে পারছি না।

বসুদ্বাজ—কিন্তু আমি যে তোমার শোণিতে সম্ভাবিত অশ্রুত আবিষ্কার অশ্রুত ঐ প্রাণকে কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করি।

শক্তিমতী বলে—আপনার এই ভয় ও ঘৃণার হেতু বৃদ্ধিতে পারছি না বসুদ্বাজ। আপনার এই রাজ্যে কি কোন কুমারীর গৃহোৎপন্ন সন্তান নেই?

বসুদ্বাজ—আছে।

শক্তিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন প্রাণিতভর্তৃকা নারীর ক্রোড়ে সন্তান নেই?

বসুদ্বাজ—আছে।

শক্তিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন প্রাণিতভর্তৃকা নারীর ক্রোড়ে সন্তান আবির্ভূত হয়নি?

বসুদ্বাজ—হয়েছে।

শক্তিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন কৌলটের নেই?

বসুদ্বাজ—আছে।

শক্তিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন বিবাহিতা নারী পুত্রপুত্রসংশে প্রজায়েনী হয়ে ক্ষেত্রজ সন্তান ক্রোড়ে ধারণ করেনি?

বসুদ্বাজ—করেছে।

শক্তিমতী—অশ্রুত বিধি আর অবিধির বশীভূত এই সব মিলনের সন্তান যারা তাদের কি আপনি আপনারই প্রজা বলে মনে করেন না?

বসুদ্বাজ—করি।

শক্তিমতী—আপনার ধারণায় এরা সকলেই মনুষ্য নিশ্চয়?

বসুদ্বাজ—নিশ্চয়।

শক্তিমতী—এদের মনুষ্য কি আপনার কাছে সম্মাননীয় নয়?

বসুদ্বাজ—অবশ্যই সম্মাননীয়।

শক্তিমতী—তবে আমার সন্তান কেন শিষ্টপ্রতিপালক চ্রেদিপতি বসুদ্বাজের বিচারে ঘৃণ্য বলে বিবোচিত হবে?

বসুদ্বাজ—তুমি ভুল বুঝেছ নারী। আমার রাজ্যের প্রত্যেক গৃহোৎপন্ন ও কৌলটের হলো এক মানব ও এক মানবীর সম্মিলিতপ্রাণজন্ম মিলনের আনন্দের

ও আগ্রহের সৃষ্টি। আত্নাদের সৃষ্টি নয়। কম্পনা করতেও আতঙ্ক হয়, কি ভয়ংকর ককশ সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে তোমার সন্তান! অনুমান করতেও ঘণা হয়, কি ভয়ংকর অপচিন্তা নিয়ে ছুমিষ্ঠ হবে তোমার সন্তান! ধারণা করলে শিহর দিয়ে কণ্টকিত হয়ে ওঠে সকল চিন্তা, কে জানে কোন বাঁভংসতা নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করবে তোমার সন্তানের অবয়ব! তোমার সন্তান কখনও সমাজের মানুষ হতে পারবে না, সে হবে এই বনেরই এক প্রাণী। আমি মনে করি, বলাৎকৃত্য নারীর দেহজাত সন্তানই হলো এই সংসারের অশ্রুজাখম।

শুভ্রিমতী বিস্মিত হয়ে বলে—এই কি শিষ্টপ্ৰতিপালকের ন্যায়বিধি?

বসুরাজ—হ্যাঁ।

শুভ্রিমতী—নিতান্তই অন্যায়বিধি, বসুরাজ। আপনি বলাৎকৃত্য নারীর মাতৃস্বকে শাস্তি দান করছেন।

বসুরাজ—আমি বিস্মিত হচ্ছি, এক নারী তার ধর্মীপহাবক দস্যব হঠলালসাব সৃষ্টিকে ঘৃণা করতে পারছে না কেন? কিসের এই মোহ?

শুভ্রিমতী—আমার শোণিতের স্নেহেব উত্তাপে দশ মাস দশ দিন লালিত হবে যে প্রাণ, তাকে আমি কেমন ক'বে ঘৃণা কব বসুরাজ?

বসুরাজ—অপজাত এক প্রাণকে, তোমাব যৌবনেব সকল শূচিতার হস্তা এক দস্যব মস্ততার সৃষ্টিকে যদি তুমি ঘৃণা কবতে না পার, তবে সে অপরাধ তোমার। ঘৃণাকে ঘৃণা করতে যদি না পার, তবে সেই ভুলের শাস্তি তুমিই জীবনে সহ্য করবে। আমি অপজ্ঞা পালন করি না, নাবী।

শুভ্রিমতী বলে—আর একটি কথা শুধু বলবার ছিল, কিন্তু বলতে পারলাম না, বসুরাজ।

কুটজগণ্ডে অভিতূত বনবায়ুর স্পর্শে সৌন্দর্যেব মত আঞ্জও বসুরাজের চিন্তা শিহিবিত হয়। কোথায় গেল সেই নাবী, শুভ্রিমতী নামে সেই কুমারী? কম্পনা করেন বসুরাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি বিষম্বতাব ছায়াও যেন তাঁব দুই চক্ষুেব দৃষ্টিতে সঞ্চারিত হয়। বোধ হয় এই তটিনীসালিলে সৌন্দর্য দেহ বিসর্জিত ক'রে সকল শাস্তি সন্তাপ ও মোহের অবসান ক'বে দিয়েছে সেই নাবী। ভালই হয়েছে, ধর্মকের লালসাজাত সন্তানেব মাতা হবাব দুর্ভাগ্য সেই অশ্রুত নারীকে সহ্য করতে হয়নি। কি আশ্চর্য, কি অশ্রুত ছিল সেই নাবীর মন! বসুরাজেব প্রহরণাঘাতে নিহত এক ধর্মকের রক্তাঙ্ক দেহপিপ্পের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছিল নারীর যে চক্ষু, সেই চক্ষুই আবার ধর্মকেবই ঔরসের পরিণাম চিন্তা ক'রে সজল হয়ে উঠেছিল। একে একে বিগত হয়েছে অষ্টাদশ বৎসর, ঐ শৈলকন্দরের এক নিহৃত হতে উত্থিত নাবীকন্ঠের সেই আত্নাদ কোন স্মৃতিচিহ্ন না রেখে কালপ্রোতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে চিরকালের মত।

কাননভূমির অভ্যন্তরে আবার হৃদ্যচক্রে পরিভ্রমণ করতে থাকেন বসুরাজ। শান্ত বনবাঁধিকার ধূলিকে ছায়ার আকীর্ণ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে অনেক শ্যাম অনেকহ। কিন্তু ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকে সূর্যকরনিকর। তৃষ্ণার্ত অনুভব করেন বসুরাজ: এগিরে এসে প্রছায়শান্ত তরুতলে দাঁড়িয়ে ভ্রমক্ৰম অপনোদন করেন। তারপরেই শূন্যে পান, কেন নিকটেই কোথাও তৃপ্ত সরসের কলরব ধ্বনিত হয়ে চলেছে। শূন্যে পান বসুরাজ, জলোৎপলের সৌরভে অভিতূত রৌপ্য নিকুরস্বের গুঞ্জন। আরও কিছুদূর অগ্রসর হয়ে দেখতে পান বসুরাজ, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। অজ্ঞত বিকচ তন্নরসের শোভা বন্ধে ধারণ ক'রে রয়েছে স্নিগ্ধসলিলা এক সরসী। জলপানে তৃষ্ণার্ত হ'র করেন বসুরাজ।

কিন্তু সেই হৃদ্যেব বিপুল ভলার বিচলিত হয়ে উঠল বসুরাজের দুই চক্ষু।

সরসীতটের এক নিভৃত স্ফটিকসুমে আচ্ছন্ন এক প্রিয়ক তরুর ছায়ার নবীন শাম্বলের উপর কাম্বলজাতিকার মত শয়ান এক নারীর অলসলীলিত দেহ, নিবিড় নিদ্রায় অভিভূত। মনে হয়, ঐ নারীর হাস্যজ্যোতির্লিখিত অথরে ইন্দুকর কন্দল ঘুমিয়ে আছে। মনে হয়, উষ্মকাশের মেঘ নবীন শাম্বলের হরিৎ বক চূষনের জন্য এই নারীর চিকুরের মধ্যে লুপ্তিয়ে রয়েছে। নীবিচূত হয়ে রুদ্ধ ককল যেন সেই রূপাভিরামা রমণীর নাভিকুহরিণী আর গ্রিবলিরেখার দিকে তৃষ্ণাভিমানিত নয়নে তাকিয়ে আছে। বিস্মিত হন বসুরাজ, যেন রূপময় নিখিল নিসর্গের সকল মৃদুল স্পন্দন, সকল সূচরু গঠন, সকল মজ্জুল শোভা, আর সকল মাদিরকোমল বিহবলতা দিয়ে রচিত হয়েছে এই বরযোবনা নারীর তনু। মনে হয়, এই তো কবি-কল্পনার সেই নারী, যার মৃদুমদস্পর্শে প্রস্ফুটিত হয় বকুলকোরক, যার আলিঙ্গনে জাগ্রত হয় কুরূবক কুটুপল, যার চরণধ্বনিতে মজ্জরিত হয় রক্তাশোক আর কটাক্ষে পদ্পিত হয় তিলক।

যেন বসুরাজের সেই চঞ্চল নিশ্বাসের আঘাতে নারীর নিদ্রা ভেঙে যায়। স্বনোষিতার মত হঠাৎ উন্মীলিত দুই চক্ষুর বিস্ময় নিয়ে বসুরাজের দিকে তাকায়, আর বিপুললজ্জাবিকস্পিত হস্তে বাস্তভাবে বকুল ও উৎপলমেখলা আকর্ষণ করে বরাজের বিকচ শোভা আবৃত করে নারী।

বিস্মিত বসুরাজ প্রশ্ন করেন—কে তুমি ভূমি?

দরদালিত উৎপলকলিকার মত ঈষৎ হাস্যে অথর স্ফুটিত করে উত্তর দান করে তরুণী—আমার পরিচয় আমি জানি না। আপনি কে?

বসুরাজ—আমি চৌদপতি বসুরাজ।

নারীর শ্রুবেণা বিস্ময়ে শিহরিত হয়।—আপনি এই রাজ্যের ভূধীশ্বর, সুরপতি ইন্দের অনুগৃহীত শিষ্টপ্রতিপালক বসুরাজ?

বসুরাজ—হ্যাঁ। কিন্তু তুমি কে?

নারী—আমি এক বনেচর প্রাণী মাত্র।

ব্যথিত হন বসুরাজ।—লোকললামা নারী, কি হেতু নিজেকে এই মিথ্যা রূঢ়-ভাষণে নির্দোষ করছ তুমি?

নারী—সত্যই আমার পরিচয় জানি না।

বসুরাজ—আমি অনুমান করতে পারি।

নারী—তবে অনুমান করুন।

বসুরাজ—তুমি কোন দেবতনয়া। নইলে দেবরাজ ইন্দের প্রদত্ত এই বৈজয়ন্তী মাল্যের অঙ্গানপঙ্কজকুসুমের চেরেও ফুল ও সুন্দর ঐ মৃদুচর্চা কি কোন মর্ত্য-নারীব হতে পারে? কখনই না।

নারী বলে—না বসুরাজ। বড়ই ভুল অনুমান করেছেন।

বসুরাজ—তোমার কি কোন নাম নেই?

নারী—আছে, আপনার এই কাননভূমির সকল প্রাণী লতা ও পুষ্পের যখন নাম আছে, তখন আমারও একটি নাম আছে।

বসুরাজ—কি নাম?

নারী—গিরিকা।

বসুরাজ—বুঝেছি গিরিকা, তুমি এই কাননেরই উপান্তবাসী কোন ঋষির তনয়া।

গিরিকা বলে—কী দেখে বুঝলেন?

বসুরাজ—তোমার এই স্নিগ্ধহাস্য বদনমাধুরী আর শান্ত সম্ভাষণ তোমারই পরিচয় প্রকট করে দিয়েছে। ঋষি পিতার আশ্রমছায়ে লালিতা পদ্পলতার মত জেগার তনুসুখমা আমাকে মৃদু করেছে, গিরিকা।





গিরিকা—ভুল বুঝেছেন, আমার কোন পিতা নেই।

চমকে ওঠেন বসুরাজ—পিতা নেই? তোমার পিতৃপরিচয় জান না?

গিরিকা—না।

কিছুক্ষণ চিন্তাম্বিভের মত দাঁড়িয়ে থাকেন বসুরাজ তারপরেই স্মিতহাস্যে ও পুলকিত স্বরে বলেন—বুঝেছি গিরিকা, তুমি এক অসম্মার সন্তান।

গিরিকা—এমন ধারণা কেন করছেন?

বসুরাজ—হ্যাঁ, তোমার ঐ বিহ্বল দৃষ্টি অকিতারকার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছি তোমার জন্মপরিচয়। তুমি এক অসম্মার প্রশরজাত সন্তান। তোমার নরনে সেই প্রশরের উদ্ভাস, তোমার গুণ্ডমুদ্রার সেই মিলনবিহ্বল আনন্দের স্মৃতি সন্দেহ রেখায় জন্মলাভ করেছে।

গিরিকা—না বসুরাজ, আমি অসম্মার সন্তান নই।

বিরতভাবে তাকিয়ে থাকেন বসুরাজ—তবে কে তুমি?

গিরিকা—অনুমান করুন বসুরাজ।

বসুরাজ—তুমি কি কোন নির্বাসিতা রাজতনয়া?

গিরিকা হেসে ওঠে—না।

বসুরাজ—তবে তুমি কি কোন কুমারী নারীর গোপন প্রশরের সৃষ্টি?

গিরিকা—না।

বসুরাজ বিষমভাবে বলেন—মনে হয়, তুমি এক পরান্দুরাগিনী জনপদবধূব সন্তান, লোকাপবাদের ভরে তোমার সদ্যোভূমিষ্ঠ শিশুদেহকে ঐ বনভূমির তরু-ছায়াতলে বিসর্জন দিয়ে চলে গিয়েছিল সেই নিষ্ঠুর।

গিরিকা—না।

বসুরাজ—আর অনুমান করবার শক্তি নেই আমার। তুমিই বল তোমার জন্ম-পরিচয়।

গিরিকা—কিন্তু আমার জন্মপরিচয় জেনে আপনার কি লাভ হবে বসুরাজ?

বসুরাজ—কোন লাভ নেই, কোতৃহল মাত্র।

গিরিকা—কোতৃহল কেন?

বসুরাজ—আমি এই রাজ্যের অধীশ্বর, আমার রাজ্যের বনময় প্রদেশে কে তুমি সকল বনশোভা আরও দীপ্ত ও সুন্দর করে দিয়ে এই তরুছায়াতলে দাঁড়িয়ে আছ, সেকথা জানবার ও শুনবার অধিকার আমার আছে। আমারও কর্তব্য আছে, তাই এই কোতৃহল।

গিরিকা—আপনি কি আমার কোন উপকার করতে চান?

গিরিকার নিকটে এগিয়ে এসে ব্যাকুল বিহ্বল ও মৃদু দৃষ্টি ভুলে স্তবসঙ্গীতের মত সাক্ষাৎ স্বরে বলতে থাকেন বসুরাজ—আমার নিজেরই জীবনের উপকাব করতে চাই, গিরিকা। যে-ই হও তুমি, তুমি চৌদপতি বসুরাজের আকাক্ষিতা। তুমি আমার স্পৃহনীয়া বরণীয়া ও স্তবনীয়া। আমি তোমার ঐ গুণ্ডপুটের সঞ্চিত মকরস্নেহের পিপাসী। তুমিই আমার জীবনের হৃৎকর্তৃ দর করতে পার গিরিকা। ধন্য হলে আমার জীবন, যদি তোমার ঐ চিকুরতিময়ের ছায়া এইক্ষণে আমার এই বক্ষে লুটিয়ে পড়ে। তুমি বসুরাজের জীবনসঙ্গিনী হও, গিরিকা।

হঠাৎ বাম্পাদ্র হরে ওঠে গিরিকার দুই চক্। কম্পিতকণ্ঠে বলে—কিন্তু...

বসুরাজ—মিথ্যা মিথ্যা কেন, গিরিকা?

গিরিকা—মিথ্যা নয়, বসুরাজ।

বসুরাজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন—আমার জীবনসঙ্গিনী হতে তোমার মনে কি কোন আপত্তি আছে?

গিরিকা—আপনি বলুন বসুদ্ব্যজ, এই পরিচয়হীন নারী সংসারের কোন মানুষের প্রেমিকা হতে পারবে কি? আপনার কি সন্দেহ হয় না বসুদ্ব্যজ, গিরিকার এই পদ্পন্নগাসক্ত বন্ধের অভ্যন্তরে কোন প্রেমহীন হৃৎপিণ্ড লুকিয়ে থাকতে পারে? আপনার কি ভুলেও এই ভয় হয় না বসুদ্ব্যজ, গিরিকা নামে এই বনচারিণী নারীর দেহশোণিতে ভয়ংকর এক বিষাক্ত সংস্কার লুকিয়ে থাকতে পারে?

হঠাৎ চম্পক হয়ে ওঠে বসুদ্ব্যজের বন্ধের নিঃশ্বাস। অগলক নেয়ে গিরিকার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক ঘটনার স্মৃতি বসুদ্ব্যজের কল্পনায় হঠাৎ আত্ননাদ করে উঠেছে। চিংকারধ্বনির মত বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করেন বসুদ্ব্যজ—তোমার জন্মপরিচয় বল অপরিচিতা। বল, কে তোমার মাতা?

গিরিকা—আমার মাতা শক্তিমতী।

দুই চক্ষু মূদ্রিত করে আর স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বসুদ্ব্যজ। গিরিকার একটি কথাই আঘাতে বসুদ্ব্যজের সকল জিজ্ঞাসা হঠাৎ অস্থ হয়ে গিয়েছে। শিষ্টপ্রতিপালক বসুদ্ব্যজের হাতের বোন্দ-স্মৃতি খর খর করে কেঁপে ওঠে। যেন এক বিদ্রুপের অট্টহাস্যে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে বসুদ্ব্যজের কঠোর ন্যায়বিধির প্রাচীর, তারই শব্দ শুনছেন বসুদ্ব্যজ। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক প্রভাতের রক্তদমনরতা এক নারীর অশ্রুসমাচ্ছন্ন চক্ষুর আবেদন এতদিন পবে বসুদ্ব্যজের সম্মুখে এসে প্রশ্ন করছে—এইবার বল শিষ্টপ্রতিপালক বসুদ্ব্যজ, সেই প্রশ্ন কি সত্যই অন্ত্যজ্ঞাধম প্রশ্ন?

বসুদ্ব্যজের ভাবনাভিভূত ও ব্যাখ্যাত দুই চক্ষু হতে ছিন্ন মনিসরের মত অশ্রুর ধারা ভূতলে লুটিয়ে পড়ে।

কিন্তু দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে গিরিকা; আর বিচলিতভাবে সেই অশ্রুদ্রব্দা ধারণ করবার জন্য হস্ত প্রসারিত করে বসুদ্ব্যজের কাছে এসে দাঁড়ায়। ব্যাখ্যাত স্ববে বলে—এ কি?

সিক্ত ও মূদ্রিত চক্ষুর পক্ষ্য বিকশিত করে গিরিকার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বসুদ্ব্যজ। পর মুহূর্তে কাণ্ডনলতার মত ললিতবদন গিরিকাকে দুই বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বক্ষোল্পস করেন, যেন তাঁর মিথ্যা ন্যায়বিধির অশ্বকার চূর্ণ করে দিয়ে অশ্রুত সত্যের সন্স্বপ্ন শরীরিণী হয়ে তাঁর কাছে এতদিনে দেখা দিয়েছে।

গিরিকা বলে—ভুল করবেন না, বসুদ্ব্যজ। আমি যে এক নিগহীতার নৈরানন্দ জীবনের আত্ননাদ হতে উদ্ভূতা, আপনার ন্যায়বিধির ঘৃণিতা ও নিন্দিতা।

বসুদ্ব্যজ—তুমি সকলশয়লা, সুনিমলী। তুমি অনবরীণা, অনবগীতা।

গিরিকা—আমি এই জগতের দূর্ঘটনা; আমি বিনা অভিজ্ঞাষের সৃষ্টি। আপনি আমার জন্মপরিচয় জানেন বসুদ্ব্যজ।

গিরিকার প্রতিবাদ চকিত চম্বনের আঘাতে স্তম্ভ করে দিয়ে বসুদ্ব্যজ বলেন—তুমি জান না, তোমার মাতা শক্তিমতীও জানে না তোমার জন্মপরিচয়। আমিও জানতাম না গিরিকা, কিন্তু আমি আজ জেনেছি।

বন্ধুতে না পেয়ে প্রশ্নাকুল নয়নে প্রশংসাবল বসুদ্ব্যজের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে গিরিকা।

বসুদ্ব্যজ বলেন—এই নিখিলের সকল প্রাণের পিতা যিনি, তাঁরই অভিজ্ঞাষের সৃষ্টি তুমি।



# গালব ও মাধবী

সহস্র যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছেন এবং কত সহস্র প্রার্থীকে গো ভূমি কাপ্তন ও শস্য দান করেছেন রাজা যযাতি! তার কাছে দানই হলো মানলাভের একমাত্র রত এবং মানই হলো মানবজীবনের একমাত্র পদ্য।

পুত্রোৎপত্তির প্রয়োজন হয়েছে রাজা যযাতির; কারণ তিনি সেই সব রাজর্ষির মধ্যে স্থানলাভ করতে চান, যারা পুত্র্যবলে স্বর্লোককে অধিষ্ঠান লাভ করেছেন। এই আকাঙ্ক্ষাই তাঁর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন। কিন্তু কবে এই স্বপ্ন সফল হবে?

বৈভব ক্ষয় হয়ে গিয়েছে অনেক, কিন্তু ক্ষয় হয়নি তার আরও দান করবার স্পৃহা। রত্নাগার শূন্য হয়ে এসেছে, কিন্তু এখনও শূন্য হয়নি তাঁর আরও মান লাভের আকাঙ্ক্ষা। কারণ, দানের গর্বে ও গৌরবে তিনি সব রাজর্ষির মহিমা খর্ব করে দিতে চান। স্বর্লোকের রাজর্ষিদেব মধ্যে একজন সাধারণ হয়ে নয়; অসাধারণ হয়ে, প্রধান হয়ে এবং সর্বোচ্চ হয়েই তিনি আসন লাভ করবার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। তাই সব চেয়ে বেশি পুত্র্যবল সঞ্চয়ের প্রতীক্ষা করছিলেন রাজা যযাতি।

প্রতিদিনের মত সেদিনও সভাকক্ষে বসেছিলেন রাজা যযাতি। তখনও প্রার্থীর সমাগম আরম্ভ হয়নি।

সভাকক্ষের চারিদিকে তাকালেই বোঝা যায়, রাজা যযাতির মনে দান করবার আকাঙ্ক্ষা যত বড়, দান করবার মত রাজস্ব যত বড় নয়। রাজস্বের মৌলিক খতি নয়। রাজদণ্ড মর্গবিচলিত নয়। সিংহাসনে রত্নযাত্রাপ্রভা নেই। স্তম্ভ ও বৌদিকায় বিদ্রুমশোভা নেই। নেই কোন চারণসুন্দরীর কণ্ঠোৎসারিত চিত্তহারী গীতস্বর; নেই কোন চণ্ডরীকনয়না চামরগ্রাহিনীর চাবুকটাক। সিংহাসনের পার্শ্বে এক ক্ষুদ্র অগুরুগাভীর বর্তিকার শিখা হতে বিচ্ছারিত রশ্মি যযাতির মৃকুট স্পর্শ করে, কিন্তু রত্নহীন সে মৃকুট উদ্ভাসিত হয় না।

সভাকক্ষে প্রথমে প্রবেশ করলেন এক তপস্বী। রাজা যযাতি করেকটি তাম্রমুদ্রা হাতে তুলে নিয়ে তপস্বীকে দান করবার জন্য বলেন—দান গ্রহণ করুন যোগিবর।

তপস্বী মৃদুহাস্য বলেন—আমি বিষয়ী নই রাজা যযাতি, তাম্রমুদ্রায় আমার কোন প্রয়োজন নেই।

রাজা যযাতি পরক্ষণে ভূজপত্র ও লেখনী হাতে নিয়ে বলেন—তবে আপনাকে একখণ্ড ভূমি দান করি। দানপত্র লিখে দিই।

তপস্বী আবার আপত্তি করেন—আমি গৃহী নই রাজা যযাতি, আমার কোন ভূমিক্ষেত্রের প্রয়োজন নেই।

একমুষ্টি বকলা তুলে নিয়ে রাজা যযাতি বলেন—তবে এগিয়ে আসুন যোগিবর, আপনার এই চৌরবস্ত্রের অঙ্গল বিস্তারিত করুন। আপনাকে কিঞ্চিৎ পরিমাণ শস্য দান করি।

তপস্বী বলেন—শস্যকলায় আমার প্রয়োজন নেই, আমি ক্ষুধার্ত নই।

যযাতি—তবে কি চান আপনি? বলেন, আপনাকে কি বস্তু দান করব?

তপস্বী—যদি নিতান্তই দান করতে চান, তবে আমাকে আপনার সমস্ত কিছুকল উপবেশন করতে অনুমতি দান করুন।

যযাতি বিস্মিত হয়ে বলেন—আসন গ্রহণ করুন, কিন্তু আমার কাছ থেকে মাত্র এইটুকু দানই কি আপনি পরিতুষ্ট হবেন যোগিবর? আমার কাছ থেকে কি আর কোন অনুগ্রহ প্রার্থনা করবার নেই?

আসন গ্রহণ করবার পর তপস্বী বলেন—আমি আপনাকে একটি দিব্য লোক-

নীতির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি রাজা যথাতি। যদি শ্রবণ করেন, তবেই আমার প্রতি অনেক অনুগ্রহ করা হবে।

যথাতি—বলুন যোগিবর।

তপস্বী—পুণ্যার্জন লোকজীবনের একটি লক্ষ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু স্মরণে রাখবেন, পুণ্যার্জনের পথটিও পুণ্যময় হওয়া চাই।

যথাতি—আপনার উপদেশের তাৎপৰ্য বুঝলাম না, যোগিবর।

তপস্বী—মহৎ পন্থা ছাড়া মহদভীষ্ট লাভ হয় না, রাজা যথাতি। সদাচরণে সদ্ব্যস্ত, সম্মানের পথে সম্মান লাভ হয়, অন্যথায় হয় না।

যথাতি—কেন হয় না?

তপস্বী—যেমন ঘিইয়ের শূদ্রাঘাতে পুণ্যপুণ্য মঞ্জুরিত হয় না, হয় বসন্তানিলের মৃদুল স্পর্শে। নিষাদের করুণাত কাষ্ঠায়ির প্রজ্বলন্ত আলোকে নির্দ্রিত বিহঙ্গ জাগে না, জাগে প্রাচীপটে অভূষিত নবাকের আলোকান্বিত ইঞ্জিতে। শোণিতজলা বৈতরণীর তরঙ্গে স্বর্গমরাল কোঁচ করে না, তার জন্য চাই মানসহদের স্বচ্ছোদক।

যথাতি—শুনলাম যোগিবর।

তপস্বী—স্মরণে রাখবেন, নপতি।

যথাতি—বনবাসীর লোকনীতি বনের জীবনেই সত্য হতে পারে যোগিবর, নৃপোত্তম যথাতির পক্ষে এমন নীতি স্মরণ করে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই। সংকল্প যে-কোন পন্থায় সিদ্ধ্য করাই রাজসিক ধর্ম। যদি একটি বিবাদিত্ব শরের আঘাতে হত্যা করে মাতঙ্গের মস্তক-মৌক্তিক লাভ করা যায়, তবে কোন মর্ষ শতবর্ষ প্রতীক্ষায় থাকে, কবে কোন পূর্বাঘাটা নক্ষত্রের পলকিত জ্যোতির আবেদনে সে গজমৌক্তিক আপনি স্থলিত হবে বলে? এক মৃদুত ধূলি নিক্ষেপ করে পাতালভূজঙ্গের চক্ষু এক মহাত্মে অণু করে দিয়ে যদি ফণামণি লাভ করা যায়, তবে শতবর্ষ ধরে নাগপূজা করবার কি সার্থকতা?

তপস্বী আর প্রত্যুত্তর দিলেন না। গাত্রোত্থান করলেন এবং রাজসভা ছেড়ে চলে গেলেন। রাজা যথাতি লক্ষ্য করলেন, সভাপ্রান্তে আর একজন প্রার্থী এসে বসে আছেন, কান্তিমান এক ঋষিযুবা।

যথাতি আহ্বান করেন—আপনার প্রার্থনা নিবেদন করুন ঋষি।

ঋষিযুবা বলেন—আমি অর্থের প্রার্থী।

রাজা যথাতি এক শত তাম্রমুদ্রা হাতে তুলে নিয়ে বলেন—গ্রহণ করুন ঋষি।।

ঋষিযুবা হেসে ফেলেন—ঐ যৎসামান্য অর্থের প্রার্থী আমি নই, রাজা যথাতি।

যথাতি—আপনার কি পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন?

ঋষিযুবা—নিশাকরসদৃশ শূদ্রদেহ এবং শ্যামৈককর্ণ অষ্ট শত অশ্ব সংগ্রহ করতে হলে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাই আমাকে দান করুন।

ঋষিযুবার কথা শুনে রাজা যথাতির হর্ষোৎফুল্ল বদন মহাত্মের মধ্যে বিষন্ন হয়ে ওঠে। বৈভবহীন যথাতির রক্তগার শূন্য করে দিলেও নিশাকরসদৃশ শূদ্রদেহ ও শ্যামৈককর্ণ অষ্ট শত দুর্লভ অশ্ব হ্রস্ব করবার মত অর্থ হবে না। ঋষি হয়েও এমন অপরিমেয় অর্থ প্রার্থনা করেন, কে এই ঋষি?

রাজা যথাতি সসম্বোধে জিজ্ঞাসা করেন—আপনার পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি ঋষি।

ঋষিযুবা—আমি কিশ্বামিত্রের শিষ্য গালব।

রাজা যথাতি সসম্প্রমে উঠে দাঁড়ান এবং আগ্রহাকুল স্বরে বলেন—আপনি কিশ্বামিত্র-আশ্রমের বিখ্যাত জ্ঞানী গালব?

গালব—আমাকে জ্ঞানী গালব বলে সংবর্ধনা করবেন না, রাজা যথাতি। এত

বড় সম্মান-সম্ভাষণ লাভের অধিকার আমার এখনও হয়নি। আমি এখনও কলমের হাতে পারিনি।

যযাতি—কিসের কল?

গালব—গুরুদেব। গুরুদেবে এখনও দক্ষিণা দান করতে পারিনি। জ্ঞানী গালব নরক মর্ত্যলোকে খ্যাতি হবার মত গৌরবের অধিকারী হতে পারবে না, মর্ত্যদীন না গুরুদেবে দক্ষিণা দান করে মৃত্যু হতে পারি।

যযাতি—শুনো, বিশ্বামিত্রের মত উদারস্বভাব তপোথন শিষ্যের একটি মাত্র প্রশ্নে ভুল হলে থাকেন, তার চেয়ে বেশি বা অন্য কোন দক্ষিণা তিনি গ্রহণ করেন না।

গালব—গুরুদেব বিশ্বামিত্র আমার কাছে কোন দক্ষিণা চাননি রাজা যযাতি। আমিই তাকে দক্ষিণা দিতে চেয়েছি, কারণ আমি কারও কাছে কণী হয়ে থাকতে চাই না। গুরুদেব আমাকে জ্ঞান দান করেছেন, আমি যথোচিত দক্ষিণাদানে তাঁর গুরুদেবের মূল্য শোধ করে দেব। আমারই নির্বাসিতশরে গুরুদেব আমার কাছ থেকে দক্ষিণা গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছেন।

যযাতি—কি দক্ষিণা চেয়েছেন আপনার গুরুদেব?

গালব—গুরুদেবই বলছেন নৃপতি, শশিসদশ সিতদেহ এবং এক কণ শ্যামবর্ণ এইরূপ অষ্টশত অশ্ব।

যযাতি—কী দারুণ দক্ষিণা! গুরুদেব আপনার উপর অদাক্ষিণ্য প্রদর্শন করেছেন ঋষি।

গালব—হ্যাঁ রাজা যযাতি, আমার নির্বাসিতশরে তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং আমার মানসগর্ভ খর্ব করবার জন্যই এই দুঃসংগ্রহশীল দক্ষিণা চেয়েছেন।

কুণ্ঠিত স্বরে, যযাতি বলেন—ঋষি গালব, ধনশ্রী কুবের ছাড়া বোধ হয় এমন ঐশ্বর্যশালী আর কেউ নেই, যার পক্ষে এইরূপ অষ্টশত অতিদুল্লভ সজ্জাও অশ্ব সংগ্রহের মত উপবৃত্ত পরিমাণের সম্পদ দান করা সহজসাধ্য। আমার পক্ষে তো অসাধ্য।

গালব—শুনো ছিলাম, আপনি দানের গৌরবে গরীয়ান হয়ে স্বর্লোকের সকল রাজর্ষির মধ্যে মানিশ্রেষ্ঠ হবার সংকল্প করেছেন।

যযাতি—হ্যাঁ ঋষি, এই সংকল্পই আমার জীবনের স্বপ্ন।

গালব—আপনার এই স্বপ্ন সফল করবার সুযোগ আমি এনেছি রাজা যযাতি। বিশ্বামিত্রের শিষ্য গালবের প্রার্থনা আপনি পূর্ণ করতে যদি পারেন, তবেই আপনার খ্যাতি সকল দানীর খ্যাতি ম্লান করে দেবে। আপনি মানিশ্রেষ্ঠ হতে পক্ষ্যবেন, আপনি স্বর্লোকের সকল রাজর্ষির মধ্যে সর্বোচ্চ আসন লাভ করতে পারবেন।

যযাতি—আপনি ঠিকই বলেছেন ঋষি।

গালব—তা হলে অবিলম্বে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করবার ব্যবস্থা করুন।

চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজা যযাতি। ঋষি গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করতেই হবে। মানিশ্রেষ্ঠ হবার সুযোগ এসেছে এতদিনে, এই সুযোগ বিনষ্ট হতে দিতে পারবেন না যযাতি। প্রার্থী ঋষি গালব যদি আজ বিমুগ্ধ হয়ে চলে যান, দানশক্তিহীন যযাতীর অপবাদ চিহ্নবনে রচিত হয়ে যাবে। স্বর্গে যাবার পর অবরুদ্ধ হবে চিরকালের মত। মানহীন সে জীবনের চেয়ে বেশি অভিশপ্ত জীবন আর কি হতে পারে?

কিন্তু উপায়? উপায় চিন্তা করেন রাজা যযাতি। সপাত বা অসপাত, সং বা অসং, কঁট কিংবা সরল, করুণ অথবা নির্মম, যে কোন উপায়ে তাঁকে আজ তাঁর

দানশীল জীবনের গর্ব ও সৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতেই হবে।

কিছুক্ষণ চিন্তার পর যশাতি বলেন—আমার রত্নাগার যদিও শূন্য, কিন্তু আমার প্রাসাদে একটি দুলভ ও অনুপম রত্ন আছে স্বর্ষবর। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আশা করি, আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারব।

সভাগৃহ ছেড়ে ব্যস্তভাবে রাজা যশাতি প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন।

রাজা যশাতির কাছ থেকে প্রার্থিত অর্থের প্রতিশ্রুতি পেয়ে আশ্বস্ত মনে শূন্য সভাগৃহে একপ্রান্তে বসে রইলেন গালব। এতদিনে গুরুত্বপূর্ণ থেকে মৃত হয়ে জ্ঞানী গালব নামে যশস্বী হতে পারবেন, কল্পনা করতেও তাঁর অন্তর উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। গ্রিভুবন জানবে, স্বর্ষি গালব এক অতিকঠিন ও অসাধ্যপ্রায় দক্ষিণা দান করে গুরুদত্ত জ্ঞানের মূল্য শোধ করে দিয়েছেন। গালবের কীর্তিকথা প্রতি জনপদেব চারপাশে মুখে সঙ্গীতের মত ধ্বনিত হবে। গালবও বিশ্বাস করেন, গ্রিলোকের জনসমাজে মানী হওয়াই একমাত্র পুণ্যকর্ম এবং মানবলই একমাত্র পূণ্যবল।

নিজের সৌভাগ্যের কথা ভেবেও মনে মনে ধন্য হচ্ছিলেন গালব। নৃপতি যশাতির কাছ থেকে প্রার্থিত অর্থের প্রতিশ্রুতি পেয়ে গিয়েছেন। এই বৈভবহীন রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি দুলভ ও অনুপম রত্ন আছে, সেই রত্ন দান করবেন যশাতি। দুলভ রত্নের বিনিময়ে অশেষ দুলভ অশ্ব সংগ্রহ করা কঠিন হবে না। সভাগৃহের প্রান্তে বসে অধীর আগ্রহে রাজা যশাতির জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন স্বর্ষি গালব।

চমকে উঠলেন গালব। শূন্য সভাগৃহের বন্ধ বেন হঠাৎ পরিমলবিধুর সমীরের স্পর্শে মদির হয়ে উঠেছে। সভাগৃহে প্রবেশ করেছেন রাজা যশাতি, তাঁর সঙ্গে পুষ্পাভরণে ভূষিতা এক কুমারী। মঞ্জুলগতি সে নারীর পায়ে নুপুর আছে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তার পদক্ষেপে নুপুর নিকণিত হয় না। সৌরভো রমিতা ও সৌর্গে বিন্দিতা, পুষ্পান্বিতা ব্রততীর মত এক নারীর মূর্তি রাজা যশাতির সঙ্গে সভাগৃহে এসে ব্রীড়াবৃষ্টিত হয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা যশাতি বলেন—স্বর্ষি গালব, আমার এই একটিমাত্র রত্ন আছে, আমার কন্যা মাধবী। এই রত্ন ছাড়া আপনাকে দান করার মত আর কোন রত্ন নেই।

রত্ন? স্বর্ষি গালব তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে সত্যীত কৌতূহল নিয়ে কুমারী মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু কোথায় রত্ন?

রত্নের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলেন না গালব। যশাতিন্দিনী মাধবী বকুলস্তবক থেকে পদনখ পর্যন্ত দেহের কোথাও কোন রত্নভূষণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। স্বর্ণনুপুর নয়, শূন্য স্বর্ণবস্ত্রিকার কোরক সেই রূপমতী ভরুণীর কিশলয়কোমল চব্বের স্পর্শপ্রসরে খেন মুহুর্ন্ত হয়ে আছে।

যশাতি বলেন—আমার এই রত্নকে আপনার কাছে সমর্পণ করলাম স্বর্ষি। আপনি তৃপ্ত ও তুষ্ট হোন। আমার দান সিস্ব হোক এবং আমার দানবলে অজিত পুণ্যের বলে আমি স্বর্গে গিয়ে গ্রিলোকবিভূত রাজর্ষিদের মধ্যে আমার কাল্পিত স্থান গ্রহণ করি।

যশাতিন্দিনী মাধবী ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এবং গালবকে প্রণাম করে। কিন্তু গালব বিব্রত ও বিচলিতভাবে যশাতিকে লক্ষ্য করে বলেন—আপনি আমাকে অর্থের প্রতিশ্রুতি দিয়েও কেন বিব্রত করছেন রাজা যশাতি? আমি অর্থ প্রার্থনা করেছি, আমাকে অর্থ দান করুন। পুষ্পান্বিতা বনলাটকার মত সুন্দর অশ্ব হুলাহীন এই কুমারীকে দানস্বরূপ গ্রহণ করে ঐক লাভ হবে আমার!

যশাতি দর্শিতভাবে বলেন—চন্দ্রমণিরও অধিক রূপপ্রভাশালিনী এই কন্যাকে





ম্লেচ্ছাধীন কেন মনে করছেন ঈষ? এই ভূমির বে-কোন দিক পাল নয়গতি ভাব  
রাজ্যস্বাধীন বিনিময়ে আমার এই কন্যাকে গ্রহণ করতে সন্ধ্যা কববেন না

—পিতা!

অনন্তমুখিনী মাধবী হঠাৎ মৃত্যু তুলে পিতা যশাতির মূখের দিকে তাকায়।  
মাধবীর কণ্ঠস্বরে আতঙ্ক, অসিতনয়নে বেন চকিত বিদ্যুতের জ্বালা, এবং ভীত,  
মূলভার বেন খর গ্রীষ্মবায়ুর আঘাত এসে লেগেছে।

পিতা যশাতির কথা অতক্ষণে স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে কুমারী  
মাধবী। ঐ সুন্দরতম তরুণ ঈষের কাছে তাঁর স্নেহের কন্যাকে সম্প্রদান করছেন  
না পিতা যশাতি। এক মুষ্টি তাম্রমুদ্রা অথবা যবসাক্ষা হাতে তুলে নিয়ে  
প্রার্থীকে যেমন অকাতরচিত্তে দান করেন দাতা যশাতি, এই দানও তেমনই দান।  
এই দানের অনুষ্ঠান যশাতিমুখিনী মাধবীর পতিলাভের আয়োজন নয়; ঈষ  
গালব শব্দ দাতা যশাতির কাছ থেকে ম্লেচ্ছবান একটি বস্ত্র লাভ করছেন, যে বস্ত্র  
বিনিময়ে রত্ন ও অর্থ সংগ্রহ করা যায়।

—কিসের জন্য, কার কাছে এবং কি সম্বন্ধে আমাকে দান করছেন পিতা?

প্রশ্ন করতে গিয়ে কুমারী মাধবীর চক্ষু বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। এই তো মাত্র  
কয়েকটি মুহূর্ত আগে তার কুমারীজীবনের সকল আগ্রহ নিয়ে যেন এক  
পরিণয়োৎসবের আলিঙ্গিত অঙ্গনভূমিতে প্রস্থিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল মাধবী, গালব  
নামে কুবলয়নয়ন ঐ পুরুষপ্রবরের বরতন বরণ করবার জন্য। কিন্তু বৃথা, সে  
কল্পনা এক ক্ষণিকা মরীচিকার চিত্র মাত্র।

শান্তস্ববে এবং অবিচলিতভাবে রাজা যশাতি প্রত্যুত্তর দেন—প্রার্থীকে বিমূঢ়  
করতে পারি না কন্যা। নৃপতি যশাতির কাছ থেকে দান চেয়েও প্রার্থী ফিরে যাবে  
না দান পেয়ে, এই অপেক্ষের চেয়ে আমার কাছে অগ্নিকুণ্ডে আত্মহুতিও কম  
ক্লেশকর। রাজা যশাতি যদি সবচেয়ে বড় দানবলে সবচেয়ে বেশি মানবান ও পুণ্য-  
বান হয়ে স্বর্গলোকের রাজর্ষিদের মধ্যে উচ্চাসন লাভ না করতে পারে, তবে  
যশাতির জীবনে শত ষিক্। সারা জীবন ধরে, প্রতি মুহূর্তের নিঃশ্বাসে ও  
প্রশ্বাসে লালিত আমার আকাঙ্ক্ষাকে আজ বিফল করতে পারি না তুমি। গদর-  
দক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হবার জন্য ঈষ গালব আমার কাছে অর্থ প্রার্থনা করেছেন,  
আমিও অর্থের পরিবর্তে তোমাকে ঈষ গালবের হস্তে প্রদান করে দায়মুক্ত হতে  
ও আমার দানগৌরব রক্ষা করতে চাই। বৈভবহীন এই যশাতিকে বাৎসল্যহীন  
পিতা বলে মনে করো না কন্যা। এই পিতৃহৃদয়কে কুলিশবৎ কঠোর করে, আমার  
সকল মমতার মণিস্বরূপিণী তোমাকে আজ প্রার্থীর হস্তে পণ্যবস্তুর মত প্রদান  
করতে হচ্ছে। কল্পনা করতে পার কন্যা, আমার এই ত্যাগের চেয়ে বড় ত্যাগ,  
আমার এই দানের চেয়ে বেশি দুঃসাধ্য দান আর কি হতে পারে?

মাথা হেঁট করে মাধবী। বাষ্পায়িত চক্ষু আবার শব্দ হয়ে ওঠে। আর কোন  
প্রশ্ন করার ইচ্ছা হয় না। পিতা যশাতির হৃদয় কুলিশ না হোক, কিন্তু তাঁর  
সংকল্প যে সত্যই কুলিশবৎ কঠোর।

অন্য কথা ভাবছিল মাধবী। সূর্যালোকস্নাত নব দেবদারুর মত যৌবনাসক্তি  
দেহশোভা নিয়ে যে ঈষের মূর্তি নিকটে দাঁড়িয়ে আছে, তার সংকল্পও কি  
কুলিশবৎ কঠোর? ঐ বিস্তৃত বক্ষঃপটের অন্তরালে কি অনুরাগ নেই? ঐ ফুল  
কুবলয়সদৃশ চক্ষু দুটি কি অকারণে নীলিম হয়ে রয়েছে? যশাতিতনয়া মাধবীর  
প্রণামের অর্থ বুঝতে পারবে না, সে কি এমনই অবস্থা? যে নারীকে পুণ্যপান্ডিত্য  
ব্রতভীর মত সুন্দর মনে হয়েছে, তাকে কি সত্যই ম্লেচ্ছাধীন বলে মনে করতে  
পারে এই মনসিজগজ্ঞান সুন্দর ঈষ?

কিন্তু, নিজেরই মনের মোহে বৃথা এক মরীচিকার চিত্র দেখছে মাধবী। এবং পরক্ষণেই সে চিত্র যেন এক তন্তুত ধূলিবাত্যার তাড়নায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল, যখন কথা বললেন ঋষি গালব।

—চন্দ্রমণিসমা রূপশালিনী নারী আমি চাই না নৃপতি যযাতি, আমি চাই চন্দ্রমণি। আমি গুরুদক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হতে চাই, তার জন্য উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ চাই। এ ছাড়া অন্য কোন দানে আমি তৃপ্ত হতে পারব না নৃপতি যযাতি। যদি আপনার কন্যা প্রতিশ্রুতি দেয় যে, সে আপনার দানের মর্যাদা রক্ষা করবে, এই ভুবনের যে কোন দিক পাল নরপতির কাছ থেকে আমার আকাঙ্ক্ষিত গুরুদক্ষিণার সামগ্রী অথবা মূল্য সংগ্রহের প্রসঙ্গে সহায়িকা হবে, তবেই আমি আপনার কন্যাকে সমুচিত মূল্যবদ্ধ দান বলে গ্রহণ করতে পারি, নচেৎ পারব না।

—ঋষিবর!

মৃদুভাষিনী কুমারী মাধবীর দৃষ্ট কণ্ঠস্বরে চমকিত ঋষি গালব ক্ষণিকের মত অপ্রস্তুত হয়ে মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মৃদু তুলে ঋষি গালবের দিকে তাকিয়ে মাধবী বলে—আপনার গুরুদক্ষিণার সামগ্রী অথবা মূল্য সংগ্রহের প্রসঙ্গে সহায়িকা হব আমি, প্রতিশ্রুতি দিলাম।

গালব বলেন—শুনে সুখী হলাম।

কৃতার্থচিত্তে রাজা যযাতির দিকে তাকিয়ে গালব বলেন—আমি আপনার এই কন্যাকে দানস্বরূপ গ্রহণ করলাম।

পিতা যযাতিকে প্রণাম করে মাধবী। তারপর বিদায় গ্রহণ করে কুণ্ডাহীন ও সচ্ছন্দ পদক্ষেপে সভাগৃহ ছেড়ে ঋষি গালবের সঙ্গিনী হয়ে চলে যায়।

কাশীশ্বর দিবোদাসের প্রাসাদ। স্ফটিক শিলায় নির্মিত চূড়া দূর থেকে পথিকের নয়নে সূর্য্যংশুগঠিত দণ্ডের মত প্রতিভাত হয়। মরুভূমি মণ্ডিত স্তম্ভ ও প্রবালে খচিত সোপান। রজাঢ্য রাজা দিবোদাস কুবেরের ঐশ্বর্য্য সমুৎপন্ন করে রাজাসিক ঐশ্বর্য্যে সমাসীন হয়ে আছেন।

দিবোদাসের স্ফটিকশিলার প্রাসাদ হতে কিঞ্চিৎ দূরে সীধুগন্ধ বহুলে আকর্ষণ একটি উদ্যান, মাকে মাঝে নীলাম্রাণী অতসীর কুঞ্জ। তারই মধ্যে প্রিয়ংলীলিতকায় মণ্ডিত এক অতিথিবাটিকায় এসে আশ্রয় নিয়েছেন ঋষি গালব ও তার সাথে যযাতীন্দ্রিনী মাধবী।

গালব ও মাধবী, একজনের হৃদয় শুদ্ধ অর্থের প্রার্থনা এবং আর একজনের জীবন অর্থসংগ্রহে সহায়তার প্রতিশ্রুতি মাদ। এ ছাড়া দু'জনের মধ্যে আর কোন সম্পর্ক নেই।

এই দ্বাণ্ড পত্রস্পরের বন্ধন। তবে যখন গালব ও মাধবী, এক তন্তুত ঋষি আর এক সুযোবনা কুমারী, অতিথিবাটিকার অলিঙ্গিত দাঁড়িয়ে থাকে, তখন উদ্যানের বকুলসৌরভ অবস্মাৎ মদিরতর হয়; প্রিয়ংলীলিতকা হঠাৎ আবেদনিত এবং অলিঙ্গিত অতসী হঠাৎ শিহরিত হয়। ভুল করে উদ্যানের প্রণয়-প্রগলভ লত। কিশলয় ও পুষ্পের দল কিন্তু ভুল করে না গালব ও মাধবী।

গালব বলেন—শোন যযাতীন্দ্রিনী।

মাধবী—বলুন।

গালব—আমার গুরুদক্ষিণার জন্য প্রয়োজন সেই শ্যানৈককর্ণ শুক্লাশ্ব এই ভুবনের কোথায় কার কাছে কত সংখ্যক আছে, তার সন্ধান পেয়েছি।

মাধবী—কোথায় আছে?

গালব—এই কাশীশ্বর দিবোদাসের ভবনে এইরূপ দুই শত শুক্লাশ্ব আছে। অথচ আমার গুরুদক্ষিণার জন্য প্রয়োজন এইরূপ অষ্টশত শুক্লাশ্ব।



মাধবী—আর ছয় শত ?

গালব—দুই শত আছে অব্যাহতপতি হর্ষশ্বেব ভবনে।

মাধবী—আর চারি শত ?

গালব—ভোজরাজ উশীনরের ভবনে দুই শত আছে।

মাধবী—আর দুই শত ?

গালব—গ্রিভবনে কোথাও নেই। দুঃসংবাদ পেয়েছি, বিতস্তার সলিলে নিমজ্জিত হয়েছে আর নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এই দুর্লভ শূক্ৰাশ্বেব যুগ্ম। এইবাৎ তোমার কর্তব্য অনুমান করে নাও কুমারী।

মাধবী ব্যথিতভাবে তাকায়—অনুমান করতে পারছি না ঋষি।

গালব—নৃপতি দিবোদাস হর্ষশ্বেব আর উশীনরের তৃষ্টি সম্পাদন করে আমার গুরুদক্ষিণার সামগ্র্যস্বরূপ এই ছয় শত শূক্ৰাশ্বে তুমি উপহার-স্বরূপ অর্জন কর।

মাধবী—অধর্মে কব্ব ঋষি, আপনায় নির্দেশের অমান্য করল না। কিন্তু তবুও যে আপনার গুরুদক্ষিণার পরিমাণ পূর্ণ হয় না। এই তৃষ্টিত পরিমাণের দক্ষিণায় কেমন করে তুষ্ট হবেন আপনার গুরু রাজর্ষি বিশ্বামিত্র ?

গালব—রাজর্ষি বিশ্বামিত্রেরও তৃষ্টি সম্পাদন করে দক্ষিণায় এই অদন্ত অংশেব মূল্য পূর্ণ করে দেবার দায় তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে, এবং পালন করছেও হবে মাধবী।

মাধবী—বৃদ্ধেতে পেরেছি ঋষি।

বৃদ্ধেতে পেরেছে যযাতিদুহিতা মাধবী, পর পর চারটি কঠোর পরীক্ষার সম্মুখে গিয়ে ভিক্ষার্থিনীর মত দাঁড়াতে হবে। বিশ্বাস করে মাধবী, বিফল হবে না সেই ভিক্ষার্থনা। তার অশ্রুসিক্ত চক্ষুর আবেদনের দিকে তাকিয়ে গালবানুরাগিনী যযাতিতনয়ার হৃদয়েব অনুরোধ কি দেখতে পাবেন না রাজ্য দিবোদাস, হর্ষশ্বেব ও উশীনর, এবং রাজর্ষি বিশ্বামিত্র ? বৃদ্ধেতে পারবেন না কি পৃথিবীর এত তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবান মহানৃভব, পৃথিবীর এক দীনা রক্তলেশবিহীনা প্রেমিকা তার বাঙ্কিতের মন্তপণ প্রার্থনা করবার জন্য তাঁদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে ? জাগবে না কি অনুকম্পা, আর্দ্র হবে না কি চক্ষু ?

সংস্রাগময় স্বরে পুনরায় প্রশ্ন করেন গালব—সতাই কি বৃদ্ধেতে পেরেছ যযাতিতনয়া ?

মাধবী—কী ?

গালব—পৃথিবীর এই তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবান যদি তুষ্ট হন, তবেই তঁরা তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন।

মাধবী—আমি বৃদ্ধেছি ঋষি ; তাঁরা আমার প্রার্থনা পূর্ণ করে তুষ্ট হবেন।

—বৃদ্ধেতে পারনি যযাতিতনয়া। অপ্রসন্ন স্বরে প্রতিবাদ করেন গালব, এবং মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন। কি-এক মিথ্যা আশ্বাসে ও বিশ্বাসে যেন মগ্ন হয়ে এই লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন শান্তিব মধ্যে শান্ত হয়ে রয়েছে বৃষবর্তী এই কুমারী। ভুলে গিয়েছে মাধবী, পিতা যযাতির নির্দেশে এক প্রতি-প্রীতির কাছে বিক্রীত হয়ে গিয়েছে পুণ্যান্বিতা ব্রততীব মত যযাতিতনয়া যৌবনকমনীয় দেহ।

লক্ষ্য করেন গালব, জীবনের একমাত্র প্রতিশ্রুত কর্তব্যের জন্য কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে মাধবী যেন দিন দিন আরও অন্যমনা ও উদাসীনা হয়ে উঠছে। কখনও বা লক্ষ্য করেছেন, কুঞ্জের অন্তরালে শীতভীরু মল্লিকার মত মৃদু লুকিয়ে বসে থাকে মাধবী। সূর্যাস্তের মাঝখানে হঠাৎ জাগরিত হয়ে অশ্বকায়ের মধ্যে ঐন্দ্রভব করেছেন গালব, তাঁর শিরে দ্যাড়েন কে যেন তার পরাগবাসিত চোলাগুপ্ত

আন্দোলিত করে এতক্ষণ তাঁকে ব্যঞ্জন করছিল, হঠাৎ অন্তর্হিত হলো। উদ্যানেব তৃণভূমিতে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাকাশের চন্দ্রের দিকে যখন তাকিয়েছেন গালব, তখনও অনুভব করেছেন, যষাতির্নন্দিনী মাধবী তার অসিত নয়নের নিবিড়দৃষ্টি তাঁরই দিকে নিবন্ধ করে অদবে দাঁড়িয়ে আছে।

ভীত নিরস্ত্র এবং আরও অস্থির হয়ে উঠেছেন গালব। কি চাঁদ মাধবী কৈর্তবিনী এই নারী কি বিশ্বাসিগ্রন্থি গালবকে প্রতিজ্ঞাপ্রদত্ত করবে চায়? পিতা যষাতির দানগোবর বিনষ্ট করতে চায়? নিজ মূখে উচ্চারিত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে চায়? নইলে, নিঃসম্পর্কিতা এই নারী ক্বি গালবের সঙ্গে প্রিয়াসংলভ লীলা-কল্যাণের প্রয়াস করে কেন?

গালব বলেন—আমি আর অপেক্ষায় থাকতে পারি না মাধবী। প্রতিশ্রুতি পালন কর। তারপর তুমি দায়মন্ত হার তোমার পিতাব কাছে ফিরে যাও, আমিও গুরু-দীক্ষা দান করে আসাব গৃহে ফিরে যাই।

মাধবী—কেন গালব?

চমকে উঠলেন গালব। তার সন্দেহ নেই সকল কণ্ঠা ও লক্ষ্য বর্জন করে যষাতিকন্যা আদ্য প্রণয়ভিলাষিণী পিয়ার মতই মধন সস্তায়ণে গালবকে ডাকছে।

গালব বলেন—ভুল করো না মাধবী। স্বগীকার পালন করা ছাড়া আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করা না। নারীব প্ৰমোদ চেয়ে লোকসম্মান আমার কাছে অনেক বেশি মূল্যবান।

মাধবী—এমন নিম্ন কথা বলো না, গালব। তোমার প্রেমিকা মাধবীর দিকে একটি মূহূর্তের জন্যও মূগ্ধ হয়ে তাকালে তোমার সম্মান বিনষ্ট হবে না।

গালব—তা হয় না মাধবী।

মাধবী—তোমার শ্রুতিার্থিনী ও কল্যাণকামিকা, তোমার চরণের স্পর্শের জন্য প্রণামনমিতা এই মাধবীর জন্য একটুও মমতা আর একটুও লোভ হয় না গালব?

গালব—ক্ষমা কর কুমারী মাধবী, এমন লোভে আমার প্রয়োজন নেই।

পরদৃষ্টিপর্শে আহত বীণাতন্ত্রী মত বেগে ওঠে মাধবীর কণ্ঠস্বর—দঃসাহসী ক্বি, সন্ধ্যাকাশের ঐ সূর্যের লম্বাঙ্কের দিকে তাকিয়ে বল দেখি, কোন প্রয়োজন নেই?

গালব—প্রয়োজন নেই।

শান্ত স্বরে মাধবী বলে—তবে আজ্ঞা করুন।

গালব—আর অকারণ এই লতাকুঞ্জের জ্যোৎস্নাময় নিভুতে কালক্ষেপ না করে নৃপতি দিবোদাসের সমিধানে গমন কর। তিনি তোমারই প্রতীক্ষায় কালযাপন করেছেন। আমি যথাবিহিত সংস্কারে ও মন্তব্যচনে তাঁর কাছে তোমাকে প্রদান করে এসেছি।

মাধবীর দুই নয়নে দ্রবন্ত বিস্ময় অকস্মাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।—আমাকে প্রদান করেছেন?

গালব—হ্যাঁ, প্রদান করবার অধিকার আমার আছে। তোমার পিতা আমাকে সেই অধিকার দিয়েছেন।

মাধবী—এইভাবেই কি একে একে আরও দুই ঐশ্বর্যবান নৃপতি ও এক পুণ্যবান রাজর্ষির কাছে আমাকে প্রদান করবেন আপনি?

লব—হ্যাঁ কুমারী।

মাধবী—আমি কি বিকল্প পশা ও সস্তাবিনীনা এক যৌবনসামগ্রী?

গালব—তুমি প্রতিশ্রুতি।

যন্ত্রশব্দ বিচারধ্বনির মত সতীক্ৰঃ স্বরে চিৎকার করে ওঠে মাধবী—হীন

বারম্বোয়ার মত এক হতে অন্য জনের, বহু হতে বহুতরের, এক একজন প্রবলকান রাজা ও রাজর্ষির মদোৎসবের নারিক হবার প্রতিশ্রুতি আমি নই স্বাধি। নারী-ধর্মাপহ অচরণে আমাকে কখনই প্রবৃত্ত করিতে পারেন না আপনি। অধিবিশ্ব হবার কোন অধিকার আপনার নেই।

গালব—হামি একান্তই বিধিবশ, এবং তোমাকে এক প্রধানকূল জীবনের আনন্দ বশ কববার জন্য প্রস্তুত ও প্রবৃত্ত হতে বোলছি।

বিস্মিত হয় মাধবী—প্রধানকূল জীবন?

গালব—হাঁ কুমারী।

মাধবী—তোমার প্রমত্তা এক কুমারী নারীকে কোন অভীষ্টলাভের জন্য গ্রহণ কববেন পৃথিবীর তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবান?

গালব—বিবাহেব জন্য।

মাধবী—এ কেমন বিবাহ?

গালব—অশ্বশ্ব বিবাহ। এই বিবাহ এক নর ও এক নারীর জীবনে অচির-মিলনের অঙ্গীকার যে অঙ্গীকার রত্নাচারের মতই উদ্ভাসিত হয়ে নির্দিষ্ট কালের অন্তে শেষ হয়ে যায়। পরিসীম পরিপনের এই রীতিও জগতে প্রচলিত আছে। যথানির্দিষ্ট কাল অতিক্রান্ত হলে পরিদীপ্তা নারী পুনরায় কন্যাকাশ লাভ করে সমাজে কুমারীরূপে স্বীকৃতি ও পরিচিতি হয়ে থাকে।

মাধবী—কবে সমাপ্ত হবে আমার এই অশ্বশ্ব বিবাহের জীবন?

গালব—পরিণেতাকে যেদিন তুমি এক পুণ্যসন্ধান উপহাব দিতে পারবে সেইদিনই পত্নীত্বের সকল দায় হতে মুক্ত হয়ে যাবে তুমি।

মাধবীর ওষ্ঠপ্রান্তে যেন এক মুচ বিস্ময়ের হাসি বেদনার পুঙ্খতে থাকে।  
—সুন্দর এক বৈধ বাভিচারের কথা বলছেন!

গালব—আমার বক্তব্য বোলছি, আর কিছু বক্তব্য নেই। এইবার তুমি তোমাব কর্তব্য বুঝে দেখ।

শান্তভাবে দুই চক্ষুর উদ্গত অশ্রুবারি হস্তাবলোপে স্নান করে মাধবী বলে—বুঝছি স্বাধি, আমার জীবনের এক একটি দশ মাস ও দশ দিনের বাতনাসঙ্গাত পুণ্য আমাবই বশ হতে ছিন্ন ক'বে নিরে, আমার বক্তের উচ্ছ্বাসিত পায়ুষকে অধনা করে দিলে, পৃথিবীর তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবান আমাকে আমারই শূন্য সংসারের কাছে পুনরায় ফিঁসিয়ে দেবেন।

গালব—হাঁ।

মাধবী—তারপর?

গালব—তারপর তুমি মুক্ত।

মাধবী—আর তুমি?

গালব—আমিও গুরুক্লেশ হতে মুক্ত হব।

মাধবী—তারপর?

কুরবায়দ্বিমর্দিগা রত্নতী যেন তার আশাভঞ্জে ভগ্ন দেহভারের বেদনা সহ্য করে তবু এক আশ্বাসের স্বপ্ন দেখতে চাইছে। দুই হাতে সিক্ত চক্ষু আবৃত্ত করে ব্যাকুল স্বরে মাধবী প্রশ্ন করে।—কল, স্বাধি, তারপর কি হবে?

নারীব হয় মাধবী। জ্যোৎস্নালিপ্ত লতাকুঞ্জও যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

মাধবী আবার বলে—কল স্বাধি, যেদিন স্বাধীন হবে আমার দেহ, আমার হৃদয় ও আমার হাতের ববমালা, সেদিন কোথায় থাকবে তুমি?

মাধবীর প্রশ্নের কোন উত্তর লতাকুঞ্জের নিভৃতের বক্ষে আর ধনিত হয় না। অনেকক্ষণের স্তব্ধতার পর, যেন হঠাৎ মুছী হতে জেগে ওঠে মাধবী, চমকে চোখ

মেলে তাকায়। দেখতে পায় মাধবী কেউ নেই, তার নিকটে দাঁড়িয়ে এই ব্যাকুল প্রশ্ন কেউ শুনছে না। চলে গিয়েছেন গালব। দেখা যায়, দুয়ের লতাবাটিকার এক কক্ষের বাতায়নের কাছে সম্মুখদাঁড়িপের নিকটে ঋষি গালবের মূর্তি শান্ত আলন্দের ছায়ার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নৃপতি দিবোদাসের স্ফটিকভবনের দিকে তাকায় মাধবী।

মধ্য রাত্রি, নিশাবসানের এখনও অনেক বাকি। উদ্যানের কোকিল কুজন বন্ধ করেছে। অতিথিবাটিকার নিভুতে একাকী বসেছিলেন গালব; গম্বুজের প্রদীপে আলোকশিখার চাঞ্চল্য ছাড়া আর কোন চাঞ্চল্য কোথাও ছিল না। প্রতিপ্রদীপিত নারী মাধবী রাজা দিবোদাসের স্ফটিকশিলার প্রাসাদে চলে গিয়েছে।

অকস্মাৎ রক্তপূর্ণের শব্দে মর্ষারিত হয়ে ওঠে অতিথিবাটিকার নিভুত। দেখে বিস্মিত হন গালব কুমারী মাধবী এসে সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু পদ্মপান্ধিতা স্বতন্ত্র মূর্তি নয়, যেন অমরেশ্বর ইন্দ্রের অমরাপত্রীর শতরত্নভূষিতা এক প্রমদার মূর্তি।

অট্টহাস্যাদে বিস্মিত গালবকে উদ্ভ্রান্ত করে মাধবী প্রশ্ন করে—চিনতে পারেন কি ঋষি?

গালব—চিনেছি।

মাধবী—পদ্মপান্ধরণে ভূষিতা সেই মাধবীকে এখন এই রত্নভূষণে বেশি সুন্দর মনে হয় কি?

গালব—না।

মাধবী—বেশি মূল্যবতী মনে হয় কি?

গালব—মনে হয়।

মাধবী—আপনারই পায়ে প্রশমাবনতা সেই মাধবীকে এখন আরও বেশি সম্মানিনী বলে মনে হয় কি ঋষি?

দৃষ্টি নত করেন নিরন্তর গালব। মাধবী যেন তার নারীজীবনের এক সুগভীর বেদনাকে বিদ্রুপে ছিন্নভিন্ন করবার জন্য আরও ভীকৃ অট্টহাস্যে বলে ওঠে—চোখ তুলে তাকান ঋষি, বলুন দেখি, এই নারীকে দেখে লোভ হয় কি না?

তবু নিরন্তর থাকেন ঋষি গালব। মাধবী বলে—আপনার লোভ না হোক, রাজা দিবোদাস লুপ্ত হয়েছেন। তিনি আজ আমাকে তাঁর রাজ্যপ্রীরূপে গ্রহণ করবেন। এই রত্নভূষণ তাঁরই উপহার; আজ আমার আশ্রয় হবে রাজা দিবোদাসের বৈদ্যবর্ষচিত শয়নপর্ষক।

যেন নিজেই অজ্ঞাতসারে চমকে উঠলেন ঋষি গালব এবং মাধবীর মূখের দিকে চোখ তুলে তাকালেন।

অট্টহাসিনী প্রগলভা মাধবী হঠাৎ বাণবিন্দ্য কুরঙ্গীর মত যন্ত্রণার চঞ্চল হয়ে ওঠে, উগ্গত অশ্রুধারা নিরোধের জন্য দৃহাতে চক্ষু আবরিত করে। পরমুহর্তে দুর্বলা লতিকার মত ঋষি গালবের পায়ে লুটিয়ে পড়ে।—একবার লুপ্ত হও ঋষি, মৃত্যু হও নিমেষের মত। পিতা যষাতির দান এই কুমারীর অনুরাগ প্রতিদানে সম্মানিত কর, ঋষি সুকুমার! এখনও সময় আছে, কথা দাও তুমি, তাহলে এই মুহর্তে এই রাজ্যপ্রীর রক্তভরণ দিবোদাসের সম্মুখে অবহেলাভির নিক্ষেপ করে চলে আসি।

গালব—তাবপর?

মাধবী—তাবপর এই ভুবনে শূন্য আমরা দু'জন।

গালব—তা হয় না মাধবী। জ্ঞানী গালব তার প্রখ্যতি ক্ষয় করতে পারবে না। গুরুদক্ষিণদানে অপারগ গালব জীবনব্যাপী অপবাদ নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে

না। বেঁচে থাকলেও সে অপবাদের জ্বালা যথার্থকন্য়ার বিশ্বাসের চূষনে শাস্ত হবে না।

ধীরে ধীরে গালবের পদপ্রান্ত হতে লুপ্তিত দেহভার তুলে উঠে দাঁড়ায় মাধবী। শাস্ত দৃষ্টি তুলে তাকায়। অবসন্ন দীর্ঘশ্বাসের ধানির মত ক্রান্ত স্বরে বলে—  
ঠিকই বলেছেন, ষাষি। আপনার জীবনের শাস্তি ও সম্মান নষ্ট করতে পারি না।  
দায়িত্বের স্বেচ্ছা জন্য প্রণয়িনী নারী মৃত্যুবরণ করে। দূর্ভাগিনী যথার্থনিদানী  
না হয় কয়েকটি রাগির মত মৃত্যুবরণ করবে। আপনি প্রসন্ন হোন।

অতিক্রান্ত হয়েছে বৎসরের পর বৎসর। আনন্দহীন বনবাসরতের মত অস্বাভাবিক  
বিবাহের বন্ধন বরণ করে তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবানের অভিলಾষের সহচরী  
হয়েছে মাধবী। তিন রাজা ও এক রাজারির সংসারে তার সুন্দর তনুর স্নেহ-  
নির্বাণের মত এক একটি পুণ্যসন্তান উপহার দিয়ে দায়মুক্ত হয়েছে মাধবী।

গুরুদেব হতে মুক্ত হয়ে সম্মানে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন গালব। জ্ঞানী  
গালবের সুকীর্তিকথা দেশে দেশে প্রচারিত হয়ে গিয়েছে।

দায়মুক্ত হয়েছেন যথার্থ। জ্ঞানী গালবের মত ষাষি প্রার্থনা যিনি পূর্ণ করতে  
পেরেছেন, তার দানের গৌরববার্তা স্বলোকের রাজারিসমাজেও পৌঁছে গিয়েছে।  
আর মাধবী? বৈভবহীন রাজা যথার্থ আলয়ে মাধবী ফিরে এসেছে।

বাস্ত হুয়ে উঠেছেন রাজা যথার্থ। আর বিলম্ব করতে পারেন না। দানিষ্টেই  
নামে সর্বশ্রুত যথার্থ স্বলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন।

রাজা যথার্থ বৈভবহীন এই মর্ত্য-প্রাসাদের জীবনে একটি মাত্র কর্তব্য যা  
বাকি আছে, তাই পালন করার জন্য আয়োজন করলেন যথার্থ, স্বর্গধামে যাবার  
আগে। কন্যা মাধবীকে উপযুক্ত পাঠে সম্প্রদানের জন্য স্বয়ংবরসভা আহ্বান  
করলেন।

মাধবীর স্বয়ংবরসভা। সংবাদ শুনে ও আয়োজন দেখে মাধবী তার কক্ষের  
নিভুতে অপ্রসিক্ত চন্দ্র মূহুর্তে গিয়েও হাস্য সংবরণ করতে পারে না। কোথায়  
তার স্বয়ং এবং কোথায়ই বা তার বর? যাব জীবনের কোন ইচ্ছার সম্মান কেউ  
দিল না, যার কামনার বরমালা অবাধ অবহেলায় ডুঙ্ক করে চলে গিয়েছে জীবনের  
একমাত্র বাস্তু, তার জন্য প্রয়োজন স্বয়ংবরসভা নয়, প্রয়োজন বধ্যমণ্ড।

মনে পড়ে মাধবীর, ক্ষণমুহুর্ত হয়ে গালব তার গৃহপ্রাণে চলে গিয়েছেন। সে  
ষাষির জীবনে সম্মান ও শাস্তি এসেছে। ভালই হয়েছে। কিন্তু একবারও কি সেই  
কুবলময়ন জ্ঞানিবরের মনে এই প্রশ্ন জাগে, পৃথিবীর আর কারও কাছে তার কোন  
ক্ষণ রয়ে গেছে কি না?

নৃপতির স্মৃতিপ্রাসাদের এবং রাজারির আশ্রমভবনের এক একটি নিশীথের  
ঘটনা মনে পড়ে মাধবীর। ষই স্মৃতি সহ্য করতে পারে না মাধবী, গৃহের নিভৃত  
হতে ছুটে এসে প্রাসাদের বাহিরের উপবনবাণিকার কাছে দাঁড়ায়। চোখে পড়ে,  
তারই স্বহস্তে রোপিত সেই শিশু রক্তাশোক কত বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু অথচ  
শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। বারিগর্ভ ভূগারক নিয়ে এসে রক্তাশোকমূলে জলসেক দান  
করে মাধবী।

তবু, বুঝতে পারে মাধবী তার নয়ন-ভূগারকের বারিধারা থামছে না। কারিক  
প্রশ্ন করবে মাধবী, যথার্থনিদানী তার প্রেমাপ্পদের শাস্তি আর সম্মান রক্ষণ  
মোহে যে দ্রুতসহ রত পালন করেছে, তার কিসে কোন মূল্য নেই? এই রক্তাশোকের  
মুখে যে ভাষা নেই, নইলে জিজ্ঞাসা করা যেত, সত্যই কি ঘৃণা হয়ে গিয়েছে  
মাধবী, স্মৃতিপ্রাসাদ আব আশ্রমভবনের কামনার কক্ষে ধনাঢ্য বাজা ও রাজারির  
আলিঙ্গনে তার দেহ উপঢৌকন দিচ্ছে বলে? নইলে মাধবীর এই নয়নের আবেদন

বিস্মৃত হবে কেমন ক'বে নিশ্চিত চিন্তে দিনযাপন করছে মাধবীর প্রেমের আশ্পদ সেই তরুণ স্বামী গালব?

ভগৎ ঘণা কব্দক মাধবীকে, কিন্তু ভগবৎ মথ্যে একজন তো ঘণা কবতে পারে না। কারণ, আর কেউ না জানুক, সেই তো জানে, কেন ও কিসব জন্য অশ্রুত এক অস্পষ্ট বিবাহের রীতি বরণ করে মাধবী তার বৃণ ও বোবনকে রাজ্য ও রাজ্যবীর আসপগবাসনার কাছে নিবেদন করতে বাধ্য হয়েছে। যযাতিবন্যার সেই ভয়ংকর আশ্রমহাতির বিনিময়ে ঋণমুক্ত হয়েছে যে জ্ঞানী গালব, সেই জ্ঞানী কি আজ যযাতিকন্যাকেই ঘণা করে দূরে সরে থাকবে? মাধবীর স্বয়ংবরসভার সংবাদ কি সে এখনও শুনতে পায়নি?

কোথায় তুমি গালব? আজ তুমি মৃত্ত, আমিও মৃত্ত। এস তোমার কুবলয়সদৃশ নীলনয়নের দর্শিত নিয়ে; তোমাকেই জন্য সমর্পিত তনুমনপ্রাণ, তোমারই জন্য পণ্যায়িত হয়ে অনেক বেদনা সহ্য করেছে যার বোবন, সেই যযাতিকন্যা মাধবীর স্বাধীন হৃদয়ের বরমালা কঠে গ্রহণ করে তাকে তোমার জীবনসংচরী করে নিয়ে চলে যাও। 'তুমি তো এখন ঋণমুক্ত, শান্ত সম্মানিত ও সুখী, তবে এখন এই বৈভবহীন প্রাসাদ থেকে পদ্পান্ধিতা রততীর মত মূলাহীনাকে উদ্ধার করে নিয়ে তোমার প্রেমের স্পর্শে অমূল্য করে তুলতে বাধ্য কই তোমার?

উপবনবীথিকার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পার মাধবী, প্রাসাদের দূর দক্ষিণে কলম্বর্য এক স্রোতস্বতীর কূলে শ্যামদর্বাদলে আকীর্ণ প্রান্তরে স্বয়ংবরসভার হর্ষ জেপে উঠেছে। চন্দ্রাতপের বর্ণশোভা দেখা যায়। শোনা যায়, রূপবতী যযাতি-কন্যার পাণিগ্রহণের আশায় সমাগত বহু প্রিয়দর্শন রাজপুত্র ও বীরোত্তমের বিপ্রান্ত সন্মের হ্রোষধ্বনি।

অপগ্রাহের রক্তাভ সূর্য অস্তাচলের পথে যাবমান। বিষম হয়ে ওঠে মাধবীর অসিতনয়নশ্রী। তবু যেন এক ক্ষীণাশার গুঞ্জরণ ক্রান্ত নৃপদ্বরের মত মাধবীর মনের নেপথ্যে বাজে—সে কি আজও না এসে থাকতে পারবে? যযাতিকন্যার সেই প্রণমিত আশ্বিনস্ত্রবনের কথা কি সে ভুলে গিয়েছে? অঙ্গণী মানী ও জ্ঞানী গালব কি অকৃতজ্ঞ হতে পারে?

কিন্তু আর এই উপবনবীথিকার নিভূতে রক্তাশোকের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবনা কববার সময় ছিল না। পিতা যযাতি এসে আহ্বান করলেন এবং স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে রাজা যযাতিব সঙ্গে স্বয়ংবরসভার এসে দাঁড়াল মাধবী।

বরমালা হাতে ভুলে নিয়ে সভার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত স্নিগ্ধেষ্ণা মাধবীর দৃষ্টি কিছুক্ষণের মত কাকি যেন অশ্বেষণ করে। কিন্তু কুবলয়নয়ন কোন স্নিগ্ধদর্শন তবু স্বামীর মর্তি কোথাও দেখা যায় না। নবীন-কসমে প্রথিত বরমালা কঠোরভাবে মৃদুচিহ্ন কবে পাণিপ্রার্থী রাজপুত্রদেব পংক্তি পরিব্রজ করে মাধবী। কোন দিকে এবং কারণে দিকে চক্ষুপ করে না। শূন্য এগিয়ে যেতে থাকে পদ্পান্ধিতা রততীর মত স্চারদেহা এক বোবনবতীর অনমনা ও উদাসিনী মর্তি। রাজা যযাতি কন্যার অনুসরণ করে চলতে থাকেন। দন্দভির উল্লাসে দিগ্বার প্রকম্পিত হয়।

অগ্রসর হতে হতে সভার শেষপ্রান্তে এসে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে মাধবী। কারণ, আর এগিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। কারণ, তার পরেই স্রোতস্বতীর সতরল জলরোখা, ওপারে তুলপ্রান্তর এবং তার পর বনভূমির আরম্ভ।

সুহরিৎ বনশীর্ষে অশ্রুতলব্ধ সূর্যের মোহিতাভ বেদনার ছায়া দেছে অক্ষম্য যেন দুই হস্তের চকিভিক্সিত আয়তের একটি কঠোর টপে বরমালা ছিঁদ করে ভূতলে নিক্ষেপ করে মাধবী। মস্ত পলাতকার মস্ত বীরিত পদে ছুটে চলে

যায়, এবং স্বয়ংসম্ভার শেষ প্রান্তও পার হয়ে স্রোতস্বতীৰ কূলে এসে দাঁড়ায়।

যথার্থ চিৎকার করে ডাকেন—কোথায় যাও মাধবী?

মাধবী—অরণ্যের কোড়ে।

যথার্থ—রাজপ্রাসাদের মেয়ের অরণ্যে কি প্রয়োজন?

মাধবী—আমাকে ক্ষমা কর পিতা, ক্ষমা করুক তোমার রাজপ্রাসাদ আর রাজ্য-জনপদ। অরণ্যই আমার যথার্থ আশ্রয়।

স্রোতস্বতীর ক্ষীণ জলরেখা পার হয়ে শরাহত হরিণীর রক্তগতি হায়ার মত, যেন পিছনের যত করাল দান-মান-পুণ্যের ভষে অরণ্যের দিকে চলে গেল মাধবী। মন্ধ্যা নামে, অন্ধকারে মাধবীকে আর দেখা যায় না।

যথার্থের প্রাসাদ শূন্য। দাড়া যথার্থ স্বপ্নে। কে গিয়ে পুণ্যশীল রাজর্ষি সমাজে উচ্চাসন অধিকার করেছেন। আর, বনবাসিনী হয়েছে পুণ্যহীন মাধবী।

এই বনে 'দাবানল নেই'। মাসান্তের পর মাস, তারপর বনসবান্ত। রক্তপদনর্নবাব সংকট পেয়ে শূন্য হয় কুসুমিত নতুন বনসর। কিন্তু বরবারিনী সেই যথার্থ-নন্দিনী মাধবীর কণ ও কবরী নবকুসুমের স্তবকে আর শোভিত হয় না। সেই শিশু চিকুরানিকুর আজ কঠিন জটিলতার, কঠোরতর শূন্য একটি রুদ্ধাঙ্কের মালিকা। উপবাস বক্ষলবাস এবং অধোশয্যা, রূপবোবনের সকল অভিমান ক্রিষ্ট করে স্নান ব্রত পূজা ও উপস্যায় দাবানলহীন এই বনের দিনযামিনীর প্রতি মূর্ত্ত উদযাপন করেছে মাধবী এবং তার অন্তরের নিষ্ঠুরে এক পরম শান্ত সত্তার সাক্ষ্য লাভ করেছে। রাজপ্রাসাদের পুণ্যতত্ত্ব কোনদিন বুঝে উঠতে পারেন যে মাধবী, সেই মাধবী আজ তার বনবাসিনী তপস্বিনীর জীবনে উপলব্ধ করেছে—কামনাহীন চিন্তের এই আনন্দই তো পুণ্য। অতীতের সকল ঘটনার কথা আজও মনে পড়ে; আজও বিস্মৃত হয়নি মাধবী সেই পরিচিত মথগুদল—সুন্দর ও অসুন্দর, রুদ্ধ ও কোমল। সেই আঘাত ও অপমানের সকল ইতিহাস আজও স্মরণ কবতে পাবা যায়। কিন্তু স্মরণ করলেও মাধবীর মনে অভিমানের কোন সাড়া জাগে না। সিম্ধসাধিকা মাধবীর ভাবনা আজ বেদনাহীন হয়েছে, কারণ ক্ষম হয়ে গিয়েছে সকল কামনা।

এই বনে দাবানল নেই, মাধবীর মনেও কোন মোহানল নেই। বিশাল শাল শাল্মলী মূচুকুন্দ ও কোবিদারের ছায়ায় গহনে বনাযিষ্ঠারী দেবতার নীরাজন-দীপিকার একটি পুণ্যশিখার মত ভাস্বর হয়ে উঠেছে তপস্বিনী মাধবীর জীবন।

সেদিন দিব্যবাসনের পর বনসরসীর তলে স্নান সমাপন করে বনাযিষ্ঠারী দেবতার পূজার জন্য যখন প্রস্তুত হয় মাধবী, তখন দেখতে পার, উর্ধ্বকাল হতে একটি নক্ষত্র স্থলিত হয়ে ভূপতিত হলো। দেখে দ্বিষ্ট হয় মাধবী। কে জানে, কোন মহাজনের পুণ্য ক্ষর হয়েছে, তারই লক্ষণ। পরক্ষণে শূন্যে পার মাধবী, দূর জনপদে অন্ভূত এক কোলাহল জেগেছে।

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবতে থাকে মাধবী। পরপরেই বনাযিষ্ঠারীর পূজা সমাপন করে এবং ধীরে ধীরে সুদীর্ঘ বনপথ ধরে অগ্রসর হয়ে বনের উপান্তে এসে দাঁড়ায়। তখন রাতি শেষ হয়ে এসেছে এবং জনপদের সকল কোলাহলও ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়েছে।

অকস্মাৎ সেই অন্ভূত কোলাহলের উচ্চরোল শুনতে পার আর বিস্মৃত হয় মাধবী—যিক পুণ্যহীন রাজা যথার্থ! যিক মানহীন রাজা যথার্থ! রাজ্য যথার্থের নামে প্রবল অপযাশ নিষ্ঠা ও যিকারের ধর্মান সহস্র কণ্ট হইতে উৎসারিত হয়ে ক্রুদ্ধ কটিকানিনাদের মত জনপদের প্রত্যক্ষসমীরের শান্তি মথিত করছে।

হর্ষারূপ উদিত আদিত্যের রশ্মিপাতে প্রাচীপট আলোকিত হয়। অরণ্যে

প্রান্ত অতিক্রম করে আরও অগ্রসর হয় মাধবী। তারপর স্রোতস্বতীর ক্ষীণ জলবেগে পার হয়ে সূর্য্যাম তৃণপ্রান্তরের পথরেখার উপর এসে দাঁড়ায় তপস্বিনী বর্ম্মতি। শান্ত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে যমাতির প্রাসাদের অভিমুখে এগিয়ে যেতে থাকে।

স্বর্গ হতে বিতাড়িত হয়েছেন যমাতি। পুণ্যক্ষেত্রে আকাশদ্রষ্ট নক্ষত্রের মত স্বর্গ হতে স্থানচ্যুত হয়েছেন রাজা যমাতি। স্বর্লোকোন্মীষিত দেব মানব ও রাজর্ষিগণ কেউ যমাতিকে পুণ্যাবান বলে স্বীকার করেননি। যমাতির দান যথার্থ দান নয়, যমাতির পুণ্য যথার্থ পুণ্য নয়। যমাতির সকল প্রখ্যাতি বিনষ্ট হয়েছে, কারণ স্বর্লোকের রাজর্ষি সমাজ এতদিনে জানতে পেরেছেন, কি উপায়ে রাজা যমাতি জ্ঞানী গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। খিক্ত নিন্দিত ও অপমানিত রাজা যমাতি স্বর্গ হতে ফিরে এসে বিষন্ন বদনে সভাগৃহে একাকী বসেছিলেন। তাঁর মানের গোরব অপহৃত হয়েছে, তাঁর দানের গর্ব চূর্ণ হয়েছে।

সভাগৃহে প্রবেশ করলেন চীরধারী এক তপস্বী। রাজা যমাতি বিস্মিত হয়ে দেখলেন, সেই তপস্বী।

তপস্বী মৃদুহাস্যে বলেন—আজ আমি আবার আপনাকে লোক-নীতির কথা সম্বল করিয়ে দিতে এসেছি নৃপতি।

যমাতি আত্মস্ববে নিবেদন করেন—বলুন যোগিবর। আমার এই মানহীন ও পুণ্যহীন দম্ভমরুবং জীবনের শান্তির জন্য আপনার সান্ধ্ববাদ দান করুন।

তপস্বী—সর্বলোকনীতিব সারভূত এই সত্যবাদে আজ বিশ্বাস করুন রাজা যমাতি, পুণ্যার্জনের পথটিও পুণ্যময় হওয়া চাই। আপনি কর্মব্রতেব এই নীতি অস্বীকার করেছেন, তাই আপনার অভীষ্ট দিম্ভ হয়নি।

যমাতি—আপনার বাণীর সত্যতা আশ্রয় বিশ্বাস করি, তপস্বী। কিন্তু পুণ্যদ্রষ্ট ও মানহীন জীবনের শান্তি নিয়ে আর বেঁচে থাকতে চাই না।

তপস্বী করুণামিশ্রিত স্নিগ্ধ দৃষ্টি তুলে বলেন—কিন্তু আর একটি কথা বিশ্বাস করবেন কি?

যমাতি—অবশ্যই বিশ্বাস করব।

তপস্বী—ভাজ আপনাব এক প্রখ্যাতি গ্রিভূবনে ঐটিত হয়েছে।

যমাতি—আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না।

তপস্বী—জনপদেব কোলাহল কি শুনতে পাননি?

যমাতি—শুনছি। তুমালসেব জ্বালা বরণ করে ববং মৃত্যুও সহ্য করা যায়, কিন্তু ঐ ধিক্কার-কোলাহলেব জ্বালা বরণ করে জীবন সহ্য করা যায় না।

তপস্বী বলেন—আর একবার ঐ কোলাহল শ্রবণ করুন।

উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকেন নৃপতি যমাতি। অকস্মাৎ যমাতিবি বিষন্ন দুই নেত্র প্রবল বিস্ময়ে চমকিত হয়। সহস্র কণ্ঠ হতে উৎসারিত হর্ষ ও আনন্দনাদ জনপদেব বায়ু শিহবিত করছে।—ধন্য পুণ্যবতী তপস্বিকা মাধবী! ধন্য মাধবীপিতা রাজা যমাতি।

তপস্বী বলেন—যে সিন্ধসাধিকা পুণ্যবতী মাধবী আজ জনপদে আবির্ভূত হলে আপনাব এই রাজ্য ও জনপদ ধন্য করছে আপনি যে তাবই পিতা। সে পুণ্যবতী যদি আপনাকে প্রশাম করে, তবেই সম্মানে ও গৌরবে ধন্য হবেন আপনি, স্বর্লোকের রাজর্ষি সমাজ আপনাকে সাগ্রহে ও স্নানন্দে স্থান দান করবেন।

রাজা যমাতি চিৎকার করে ওঠেন—আমার বনবাসিনী কন্যা মাধবী! সে কি বেঁচে আছে?

কোন উত্তর না দিয়ে নীরবে প্রস্থান করেন অভাগত তপস্বী। যমাতি কাকুল



দৃষ্টি তুলে স্মারপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন, মূর্তিমতী পদ্মশিখার মত ভগ্নস্বিনী মাধবী দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাকুল পদক্ষেপে পিতা যথার্থ ছুটে গিয়ে কন্যা মাধবীকে বক্ষোলন করলেন। কন্যার শির চুম্বন করে অশ্রুসিক্ত নয়নের আবেদন আরও করুণ করে যথার্থ বলেন—কমা কব কন্যা। যে অপমান ও তুচ্ছতার জ্বালা নিয়ে প্রাসাদ বর্জন করে অরণ্যের আশ্রয় নিয়েছিলে, সে জ্বালা আজ আমাকে দান কর। চাই না পদ্মা, চাই না স্বর্গ।

পিতা যথার্থকে প্রণাম করে মাধবী বলে—আমার তপশ্চর্যার পদ্মা গ্রহণ করুন পিতা।

বেদনা বিস্ময় ও আনন্দ যেন একই সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে। যথার্থ ডাকেন—কন্যা!

মাধবী—বিচলিত হবেন না পিতা। আমার অনুরোধ, আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে স্বর্গলোকে গমন করুন।

বিদায় নেয় মাধবী। সভাগৃহের স্মারপ্রান্তে এসে রাজা যথার্থ কন্যা মাধবীর শির চুম্বন করে বিদায় দান করেন।

স্বর্গধামে প্রস্থানের পূর্বে শূন্য সভাগৃহে প্রসন্ন অন্তরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে নইলেন রাজা যথার্থ। তাঁর শিক্ষা আজ সম্পূর্ণ হয়েছে। দিব্য লোকনীর্তির মারভূত সত্য আজ তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

রাজা যথার্থকে আর একটু বিলম্ব কবতে হলো। সুন্দরদর্শন এক তরুণ ঋষিযুবা অকস্মাৎ সভাগৃহে প্রবেশ করেন। রাজা যথার্থ বিস্ময়ে দেখতে পেলেন, জ্ঞানী গালব এসে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়েছেন।

উদ্ভ্রান্ত অশান্ত দাবানলত্যাগিত প্রাণী মত বেদনার্ত দৃষ্টি, জ্ঞানী গালব বলেন—জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পদ্মা আপনি গ্রহণ করুন রাজা যথার্থ, আমি পদ্মাহীন হতে চাই।

যথার্থ—কেন ঋষি গালব?

গালব—জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পদ্মা তার জীবনের অভিলাষ হয়েছে, রাজা যথার্থ। শান্তি পাই না, পদ্মপারিত্যক্ত ভ্রততীর মত শূন্যচিস্তা এক নাবীর হৃদয় ভুলতে পারি না। তার দুই সিতনয়নের শোভা আমারই মূর্ত্তার আশ্রিত শাসিত হয়েছে। চাই না মান, চাই না পদ্মা, আজ আমি এক প্রেমিকা নাবীর বরমালা লাভ করে ধন্য হতে চাই।

যথার্থ—কাব কথা বলছেন জ্ঞানী গালব?

গালব—যথার্থকন্যা মাধবীর কথা।

সম্মত স্বরে যথার্থ বলেন—তুর কথা জিজ্ঞাসা করে আপনার কোন লাভ হবে না জ্ঞানী গালব। আমার আমন্ত্রণের ব্যতী পেরেও আপনি সৌদীন যে স্বববর-সভার আসেননি, সেই স্বববরসভার কুমারী মাধবীর বরমাল্যের পরিণাম সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে।

গালব—অসম্ভব, সে যে আমারই দয়িতা!

যথার্থ—বড় বিলম্ব করেছেন জ্ঞানী গালব।

গালব আতর্নাদ করে ওঠেন।—এমন নির্মম কথা বলবেন না। বিশ্বাস করতে পারি না, রাজা যথার্থ। বলুন, গালবের হৃদয়হীন জীবনের সকল স্বপ্ন ত্যক্ত করে দিয়ে কোথায় গিয়েছে সেই সুধাময়ী নারী, কার কণ্ঠে বরমালা দান করেছে মাধবী?

যযাতি—তপস্বিনী হয়েছে মাধবী।

পাষণবৎ স্তম্ভীভূত গালব তাঁর কুবলয়নয়নের অসহায় হতাশ ও বেদনাভিকৃত স্বপ্ন অশ্রুসলিলে ভাসিয়ে দিয়ে শূন্য নীরবে তাকিয়ে থাকেন।

যযাতি বলেন—এ যে তৃণাশ্রিত প্রান্তর দেখতে পাচ্ছেন জ্ঞানী গালব, তারই শেষ প্রান্তে এক বিষম অপরাহ্নেব আলোকে ক্ষণিকের মত দাঁড়িয়ে, স্বয়ংবরসভার হর্ষ স্তম্ভ করে দিয়ে, নিজের হাতে বরমালা ছিন্ন করে এবং ভূতলে নিক্ষেপ করে চলে গিয়েছে মাধবী।

সভাগৃহ ছেড়ে ধূলিলিস্ত পথের উপর এসে দাঁড়ান গালব। তাবপর অবসন্ন-ভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকেন, তৃণাশ্রিত প্রান্তরের শেষ প্রান্তে স্রোতস্বতীর কিনারায় এসে দাঁড়ান। দিগ্ভ্রান্তের মত কি যেন অব্বেষণ করতে থাকেন গালব।

বোধ হয় ছিন্ন বরমালায় একটুকু অবশেষ ঝুঁজিছিলেন গালব। অনেক অব্বেষণে পর দেখতে পেলেন গালব, স্রোতস্বতীর তটলীন দুর্বাদলেব উপর খন্ড খন্ড হয়ে পড়ে আছে জগতের এক স্থিরপ্রেমা নারীর অভিমানদম্ব বরমালায় স্ফীত।

স্বর্ণসূত্রেব মলিন ও তম্ব খন্ডগুলিব দিকে তাঁর শূন্য দৃষ্টি নিবন্ধ করে দাঁড়িয়ে বহ্নিলেন গালব প্রেমিকাব চিহ্নাবশেষ অঙ্গারখন্ডেব দিকে প্রেমিক যেমন স্তম্ভ দৃষ্টি তুলে দাঁড়িয়ে থাকে।





## রক্ত ও প্রমদ্বরা

মহাতেজা প্রমতির পদে রক্ত এসেছিলেন মহর্ষি স্থলকেশের আশ্রমে এবং মহর্ষির সাক্ষাৎ না পেয়ে ফিরে চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ বিস্মিত হয়ে থেমে রইলেন কিছুক্ষণ। দেখলেন, ছায়াপাখির সন্ধ্যাকাশের ত্রোড়ে নয়, অজস্র সৌরভরম্য এই আশ্রম-প্রাঙ্গণের লতাপ্রাচীরের ছায়াচ্ছন্ন অন্তরালে যেন পূর্ণিমার কোরক লুক্কিয়ে রয়েছে।

নিকটে এগিয়ে গেলেন রক্ত এবং বদলেন, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। রূপাভিরামা এক কুমারী। যেন রাকারজনীর আকাশলোক হতে কৌমুদীকণিকার আহরণ করে এক শিল্পী এই তরুণীর দেহকান্তি রচনা করেছেন। ভুল হবে না, যদি জ্যোৎস্নাপাশী চকোর এই মূহুর্তে এসে মহর্ষি স্থলকেশের আশ্রম-নিভূতের এই লতাপ্রাচীরের উপর লুক্কিয়ে পড়ে। ভুল হবে না, যদি দক্ষিণ সমীর তার চন্দনগন্ধভার নিয়ে এখনি ছুটে আসে। এই স্মিতাননের সিতরশ্মির স্পর্শ পেয়ে আরও স্নিগ্ধ হয়ে যাবে দক্ষিণ সমীর।

প্রশ্ন করেন রক্ত—তোমার পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি, শূচিস্মিতা।

কুমারী বলে—আমি মহর্ষি স্থলকেশের কন্যা প্রমদ্বরা। আপনি কে?

—আমি ভার্গবগোত্র প্রমতির পদে রক্ত।

পূর্ণিমার কোরকের মত সুবোনা কুমারীর রূপরূচির তনুভাঙ্গমার দিকে বিস্ময়বিচলিত বক্ষের ভূষা নিয়ে তাকিয়ে থাকেন রক্ত। তাঁর দুই চক্ষুর কোতুলে যেন সুদৃঃসহ এক আগ্রহে চঞ্চল হয়ে ওঠে। ঋষির কন্যা, আশ্রমচারিণী কুমারী, কিন্তু তপস্বিনী নয়। মৃৎ হয়ে দেখতে থাকেন রক্ত, যেন নিদ্রিতা কেতকীর নিশীথের বাসনার মত সূক্ষ্মবিস্তারিত এক কামনার শিহর এই নারীর অধরপদ্মে ঘুন্মিয়ে রয়েছে। পরাগচিহ্ন ছাড়িয়ে রয়েছে নাবীর চম্পকগোর গ্রীবার উপর; বেঁধে, অপরাহ্নের পশ্চিমরেণুমেদুর ভ্রমরের মদ্যমোদিত চুম্বনের স্মৃতি। বরবর্গিনী প্রমদ্বরার কপালে কিসের রেণু বর্ণনোহর তিলকের মত অঙ্কিত রয়েছে? দেখে বদ্বতে পারেন রক্ত, লক্ষ্য প্রজাপতি তার পক্ষ্মিলির চিহ্ন রেখে দিয়ে চলে গিয়েছে। বিশ্বাস হয়, এই রূপরম্যারই পানিবক্ষের আলিঙ্গন লাভ করে ফুটে উঠেছে ঐ রক্তকুবকের কুটুলা।

রক্ত বলেন—সার্থক তোমার নাম।

প্রমদ্বরা বলে—কেন, আমার নামেব মধ্যে কি অর্থ দেখলেন?

রক্ত—তুমি প্রমদ্বরা, তুমি এই পৃথিবীর সকল প্রমদার মধ্যে প্রেষ্ঠা। তোমার তনুশোভা উপভোগ করবাব জন্য, তোমারই প্রস্তুতি যৌবনের সংসার লাভের জন্য আকুল হয়ে উঠেছে পৃথিবীর সকল পশুপক্ষীর ভ্রমর আর প্রজাপতি। ধন্য তোমার রূপ।

অপাঙ্গে রক্তের মূখের দিকে একবার নিরীক্ষণ করে মৃৎ কিবনে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে প্রমদ্বরা, যেন তার মনের স্বপ্ন একটি হঠাৎ-আঘাতে ভাঙত হয়েছে। এ হেন প্রগল্ভ প্রশংসা আশা করোন প্রমদ্বরা এবং এই প্রশংসা যে প্রশংসাই নয়। অথবা এই রূপ, যদি এই রূপ শব্দ এক প্রমোদসঙ্গিনী প্রমদার রূপ মাত্র হয়। কি আনন্দ আছে সেনারীর জীবনে, সেনারীর জীবন শব্দ দিনরজনীর প্রমদার জীবন?

রক্ত ডাকেন—বিশ্বোদী প্রমদ্বরা!

চমকে এবং মৃৎ তুলে ব্যথিত নেত্র রক্তের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রমদ্বরা বলে—

ঈশ্বর কুমারী কন্যার প্রতি এই সম্ভাষণ উচিত নয়।

রুদ্র বলেন—আমি আমার আকাঙ্ক্ষিতা নারীকে আহ্বান করছি।

প্রমম্বরা—কমা করুন প্রমতিতনয়, আমি আপনার আকাঙ্ক্ষার পরিচয় কিছুই জানি না।

রুদ্র—আমার এই মৃদু চক্ষুর দিকে তাকিয়েও কি কিছুই বুঝতে পার না?

প্রমম্বরা—হ্যাঁ, বুঝতে পারি, আপনার ঐ সুন্দর চক্ষু দু'টি শূন্য মৃদু হয়েছিল।

রুদ্র—মৃদু হয়েছিল আমার এই দেহের সকল শোণিতকণিকা, সন্ধ্যারঞ্জনের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে যেমন মৃদু হয়ে ওঠে স্বেদিত শরদ মেঘের বক্কের পরমাণু। শালীনীনয়না বনহরিণীর মত অগ্নি নিবিড়েক্ষণা নারী, তোমার নেত্রবিচ্ছুরিত বাষ্প বহি হলে আমার অন্তরে প্রবেশ করেছে। ক্ষীণকটিমধুরা অগ্নি শোভনাঙ্গী, তোমার ঐ অনূপম অঙ্গাহম্রোল পান করবার জন্য প্রমতিতনয়ের এই আলিঙ্গন-সম্বৎসরক দু'টি বাহু বাসনায় বিহবল হয়ে উঠেছে। এস, এই শূন্যক্ষেপে ক্ষণপ্রণয়ের মহোৎসবে জীবন ধন্য কর, শূভাননা।

অর্তনাদ করে পিছনে সরে যায় প্রমম্বরা, যেন এক বিষধরের গরলময় নিঃশ্বাসের বায়ু তার অঙ্গে এসে লেগেছে। কী ভয়ংকর এক আকাঙ্ক্ষার প্রাণী ভাগ্যবগোরব প্রমতির পুণ্ড্রের মূর্তি ধরে তার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

বেদনাদিশ্ব স্বরে রুদ্র বলেন—তুমি তপস্বিনী নও প্রমম্বরা।

প্রমম্বরা—আমি তপস্বিনী নই।

রুদ্র—তবে কেন এই কঠোর কুণ্ঠা?

প্রমম্বরা—আমি সাধারণী, আমি ঈশ্বর পিতার স্নেহে পালিতা কন্যা, আমি কুমারী, এই কুণ্ঠা যে আমার জীবনের ধর্ম।

রুদ্র বলেন—এমন ধর্মের কোন অর্থ হয় না।

প্রমম্বরা কুপিত স্বরে বলে—বুঝিছ, আপনার পৌরুষ ধর্মহীন হয়েছে প্রমতি-তনয়। আপনি প্রস্থান করুন। আপনার সান্নিধ্য আমি সহ্য করতে পারছি না।

অপলক নেত্রে বিষ্ময়াবিষ্টের মত ঈষিকুমারী প্রমম্বরার মৃদুবেদ দিকে তাকিয়ে এই নিষ্ঠুর যিষ্কারবাণীর অর্থ বুঝতে চেষ্টা করেন রুদ্র; কিন্তু বুঝতে পারেন না। কোপকঠোর স্বরে যিষ্কারবাণী শুনিয়ে দিয়েছে প্রমম্বরা, কিন্তু কেন? বসন্তের কুঞ্জবনের পুষ্প কি পিকনাদ শূনে বিমর্ষ হয়? কলহংসের কণ্ঠস্বর শূনে কি জলনিলিনী কুপিতা হয়? নীলাজনের ছায়া দেখে কি দৃষ্টিত হয় সূর্নবিড়। নীপবনলেশা?

অতিমানকাতর কণ্ঠে রুদ্র বলেন—তোমার এই যিষ্কারবাণীরও অর্থ বুঝতে পারছি না।

প্রমম্বরা বলে—আমি অস্বা নই প্রমতিতনয়, ক্ষণপ্রণয়ের ঘৃণ্য আনন্দে আত্ম-সমর্পণ করতে পারে না কোন ঈষিকুমারী।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকেন রুদ্র। তারপর শান্তভাবে বলেন—শোন ঈষিকুমারী, আমি আমার পিতার ও মাতার ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান।

চমকে ওঠে প্রমম্বরা—আপনার এই কথার অর্থ কি প্রমতিতনয়?

রুদ্র—অস্বরী ঘৃতাচী আমার মাতা।

প্রমম্বরা নিপলক নয়নে প্রমতিতনয় রুদ্রের মৃদুবেদ দিকে তাকিয়ে থাকে। রুদ্র বলেন—বিস্মিত হয়ে কি দেখছ নারী? ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান কি দেখতে মানুষ্যের মত নয়?

প্রমম্বরার দুই চক্ষু অকস্মাৎ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। রুদ্র বলেন—অকারণে

দেবনার্থ হও কেন নারী?

প্রমদ—বলে—আমিও সত্যি স্বয়ংক্রিয় নই, প্রমতিতনয়।

রুদ্র—তবে কে তুমি?

প্রমদ—আমি মহাবী স্থলকেশের পালিতা কন্যা। আমার পিতা গন্ধর্ব বিশ্বাবসু, মাতা অম্বরাসীনী। আমিও ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান।

প্রমদ—কিন্তু তার জন্য দঃখ কেন প্রমদ?

প্রমদ—তার জন্য নয়; আমার রূপ সম্ভাষণে আপনি ব্যাধিত হয়েছেন।

রুদ্র—ব্যাধিত হইনি, তোমার কঠোর কুষ্ঠার নিষ্ঠুরতার বিষ্মিত হয়েছিলাম। অম্বরাসীনী পিতৃহাসিনী প্রমদ, গন্ধর্ব দীনী মঞ্জুভাষিনী প্রমদ, এস, সকল কুষ্ঠা পরিহার করে এক অম্বরাসীনীর ক্ষণপ্রণয়ের অনুরাগে রঞ্জিত কুষ্ঠামালা গ্রহণ কর। এই ক্ষণ সম্ভাব আশীর্বাদে ধন্য হোক আমাদের মিলন, আর কারও আশীর্বাদ চাই না।

প্রমদ—কিন্তু...

রুদ্র—মিথ্যা মিথ্যা বর্জন কর, প্রমদ। তুমি স্বয়ংক্রিয় নও।

প্রমদের সন্দেহের অনন্য তাপিতা কেতকীর মত যেন নীরবে বেদনার ভালা সহ্য করতে থাকে। উত্তর দেয় না প্রমদ। শব্দ, দুই চক্ষু অশ্রুভরে ভরে গিয়ে ছলছল করে।

অকস্মাৎ আশাহত স্বরে আক্ষেপ করে ওঠেন রুদ্র।—বুঝেছি প্রমদ।

প্রমদ—কি বুঝেছেন?

রুদ্র—তুমি অন্য কোন প্রেমিকের আকাঙ্ক্ষিত নারী, তাই প্রমতিতনয়। আহবান এত সহজে তুচ্ছ করতে পারছ।

আত্নাদ করে ওঠে প্রমদ—অকারণে নিষ্ঠুর হবেন না, প্রমতিতনয়। আপনি আমার জীবনের একমাত্র বাঞ্ছিত পুরুষ। আপনি আছেন আমার স্বপ্নে, আপনি আছেন আমার প্রতীক্ষায়, আপনি আমার অন্তরমন্দিরের একমাত্র বিগ্রহ।

রুদ্র—বিশ্বাস করতে পারছি না।

প্রমদ—বিশ্বাস করুন। উপবনপথে দাঁড়িয়ে দুই হাতে দেখেছি আপনাকে কিন্তু আপনি দেখতে পাননি, স্বয়ংক্রিয় পালিতা এক ভ্রমচারণী কুমারী চক্ষু তখন কোন বেদনায় সজল হয়ে উঠেছিল। পথের উপবন নবমুকুলের স্তবকে ফেলে রেখে ছায়াতরুর অন্তরালে লুকিয়েছি। আপনার চব্বিশপর্শ্ব আহত সেই মুকুলস্তবকে তুলে নিয়ে এই আশ্রমের কুটীরে যিবৎ এসেছি। কেউ দেখতে পারনি, কেউ সাক্ষী নেই, শব্দ আকাশ হতে দেখেছে প্রতিপদের চন্দ্রলেখা, কুমারী প্রমদ কি প্রাণায় আর কত আগ্রহে সেই নবমুকুলের স্তবকে তার কবরী শোভিত করেছে। আপনাকে প্রণাম করার সৌভাগ্য কোনদিন হয়নি এই প্রণয়ভীরু কুমারীর, কিন্তু আপনার পদস্পর্শপূত পথখলি তুলে নিয়ে এই কুমারী নিজের হাতে তার শূন্য সীমন্তসরগি কতবার লিপ্ত করেছে। আপনি পুঙ্খ, আপনি প্রিয়; আপনিই এই ভ্রমচারণীর চিরকালের প্রেমের আশ্রয়।

রুদ্র ডাকেন—প্রিয়া প্রমদ।

প্রমদ বলে—এই সম্ভাষণ চিরন্তন হোক, প্রিয় প্রমতিতনয়।

রুদ্র বিব্রতভাবে প্রশ্ন করেন—চিরন্তন? চিরন্তন হবে কেমন করে?

প্রমদ—চিরপ্রসঙ্গে।

রুদ্র—বিবাহের কখনে?

প্রমদ—হ্যাঁ।

উচ্চহাস্যে প্রমত্তব্রার চিরপ্রণয়ের অভিজ্ঞা যেন বিদ্রুপে ছিন্ন করবার জন্য বলে ওঠেন রত্ন—চিরপ্রণয়ের বশন স্বীকার করতে চাও ক্ষণপ্রণয়িনী অঙ্গরার কন্যা? প্রমত্তব্রা বলে—হ্যাঁ প্রমত্ততনয়, আমি তোমারই জীবনের চিরসঙ্গিনী হতে চাই।

রত্ন—কেন?

প্রমত্তব্রা—নারীর জীবন ক্ষণপ্রণয়িনী প্রমত্তার জীবন নয়।

রত্ন—তবে কিসের জীবন?

প্রমত্তব্রা—দয়িতার জীবন।

রত্ন—সে কেমন জীবন?

প্রমত্তব্রা—যে জীবনে সর্বক্ষণ শুনতে পাব তোমার প্রাণের আহ্বান। তোমার প্রান্তিতে তুমি ঋজবে আমার সেবা, তোমার সংকল্পে তুমি ঋজবে আমার সাহায্য, তোমার শান্তিতে তুমি ঋজবে আমার সান্নিধ্য।

প্রমত্ততনয় রত্নর মনে হয়, যেন চতুরা এক বাচালিকা নারী সুন্দর কথার ছলনা দিয়ে তার আজিকার কঠোর হৃদয়ের অপরাধ আর প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুরতা লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে। যার জীবনের গরিভা হতে চায় এই নারী, তারই যত্নের এই মূহুর্তের ব্যাকুলতা উপেক্ষা করে কি আনন্দ লাভ করছে এই বিচিত্র-হৃদয়া প্রেমিকা?

যেন শেষবাদের মত প্রমত্তব্রা হৃদয় পরীক্ষার জন্য ব্যগ্রভাবে হস্ত প্রসারিত কবে রত্ন বলেন—প্রিয়া প্রমত্তব্রা, তোমার ঐ সিন্ধু করপল্লব তোমার দয়িতার সন্তে সমর্পণ কব। সাক্ষী থাকুক সন্ধ্যাকালের শব্দকা, দীপ্তির সাক্ষ্য চুপে নিস্ত হোক প্রেমিকা প্রমত্তব্রার করপল্লব।

দই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে সিন্ধু নৈলে এবং সাগর স্নবে প্রমত্তব্রা বলে—আজ আমাকে ক্ষমা কর। আর, আমার একটি অনুবোধের বাণী শোন।

রত্ন—বল।

প্রমত্তব্রা—মহর্ষি স্থলকেশের কাছে গিয়ে আমার পাণিগ্রহণের ইচ্ছা জ্ঞাপন কর।

চিৎকার করে ওঠেন রত্ন—বিবাহের প্রস্তুত?

প্রমত্তব্রা—হ্যাঁ। এস এক শতক্ষণে, এস আমার ঋণিশিতার আশীর্বাদে পদে এই ভবনে, এস এক মাণ্ডল্য উৎসবের অঙ্গনে, তোমার প্রেমিকা প্রমত্তব্রার আজিকার এই ভীর্ণ পাণি সেইদিন নির্ভয় আনন্দে তোমারই পাণিতে আত্মসমর্পণ করবে।

নিম্পলক নেত্র প্রমত্তব্রার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন তাঁর অপমানিত আকাঙ্ক্ষার জ্বালা সহ্য করতে চেষ্টা করেন রত্ন। সন্ধ্যাকালের নক্ষত্রকৌণ্ডে অপমানিত করল এই নারী। এই নারীর কঠিন ও অশুভ্র এক লোকবিশ্বাসিত হৃদয়ের কাছে প্রণয়ের রীতিই শব্দ পূজা হয়ে উঠেছে, প্রণয় নয়।

১. তবু প্রতিবাদ করতে পারেন না প্রমত্ততনয় রত্ন; এই নারীর হৃদয়ট অধরেণ দ্রুতি তুচ্ছ করে চলে যেতে ইচ্ছা করে না। দ্ব্যভূতে পারেন রত্ন, বিজ্ঞার অঙ্গ অভিশাপ দিয়ে এখনি চলে যেতে পারতেন, যদি এই মূহুর্তেও চিরপ্রণয়াকাঙ্ক্ষা এই নারীকে ঘৃণা করতে পারতেন। কিন্তু সে যে অসম্ভব! ধন্য এই নারীর সুদৃঢ় শৈবন, ঘৃণা শব্দ এই নারীর প্রণয়ের রীতি। কিন্তু, জানে না এই আশ্রমচারিণী নারী, কত সহজে এই রীতিকেও ছলনা করা যায়। সংকল্প করেন রত্ন, সুন্দর কথার ছলনা দিয়েই এই কঠোর মাণ্ডল্য উৎসবের শাসন আর চিরপ্রণয়ের রীতি স্বার্থ করে দিতে হবে।

রত্ন বলেন—তাই হবে, তোমার অনুবোধের জয় হোক।

প্রমত্তব্রা—জয়ী হোক তোমার হৃদয়ের প্রেম।



মহর্ষি স্থলকেশব আপ্রম পিঙ্কলে স্নেহে ফিরে চললেন প্রমতিতনয় রুদ্র। পিঙ্কলে মৃদু ফিবে আর তাকালেন না, ডাই দেখতে পেলেন না বৃন্দ, পূর্বাভাস কোরকের মত সেই বৃণাভিরাগা নারী পূজার্চিনী মত সশ্রম আগ্রহে তাঁই পদপীড়িত তৃণ চয়ন কবে তার চেলাঙ্গলের প্রান্তে তুলে রাখছে।

জয়। হবেছে প্রমম্ববাব অনবোধ। আপ্রমের লতাপ্রাচীরের অন্তালে দাঁড়িয়ে শুনতে পেয়েছে প্রমম্ববা, ভাগবগৌরব প্রমতি স্বয়ং এসে মহর্ষি স্থলকেশবের পাণিতা কন্যা প্রমম্ববাকে পটবধূরূপে গ্রহণ কববার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছেন। প্রমম্ববাবে সম্মত হয়েছেন মহর্ষি। সানন্দে এবং সাশ্রুদমনে পিঙ্কা স্থলকেশব তাঁর কন্যাকে প্রমতিতনয় বৃন্দকে হস্তে সম্প্রদানের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা কবে মন্তপাঠ কবেছেন। সেদিন আসন্ন, যেদিন ঐ আকাশেই একটি সম্মান্য হাবকাবিন্দু মত তারকা উত্তরফল্গুনী ফুটে উঠবে। সেই সম্মান্য প্রমম্ববার প্রেমের পদবধূ প্রমতিতনয় বৃন্দ শ্রুতিবাহবে মাংগল্য উৎসবেব মধ্যে আবির্ভূত হয়ে প্রমম্ববাব পাণি গ্রহণ কববে। আপ্রমচারিণী নারীর পদ্পচয়নরত এই হাত সোঁদন প্রেমিকের পাণি-স্পর্শে ধনা হবে।

আপ্রমভাগব সলিলশোভাব দিকে নয়, তপস্ব প্রান্তে উপবনবীথিকাব দিকে তক্ষাত্বাব মত দৃষ্টি তুলে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল প্রমম্ববা। নবীনাক' কিরণ উন্ডাসিত হয়েছে উপবনস্থলী। বিহগেব কাকলী আর মধুপেব গঞ্জে যেন এক উৎসবেব আনন্দ নিঃস্বানিত হয়ে উঠেছে। প্রভাতপ্রসূনেব সোঁদে বায়ু বিহঙ্গা হয়েছে।

পদ্প চম্বনেব জন্য ধীবে ধীবে অগ্রসব হলে উপবনস্থলী প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে প্রমম্ববা। কিন্তু অদূবেব তৃণাঙ্কিত পথবেথার দিকে আবাব তক্ষাত্বাব মত তাকিয়ে থাকে। এই তো সেই পথ যে পথেব প্রান্তে প্রতি প্রভাতে তাব হৃদয়বেব্যা প্রেমিকের মূর্তিকে অভ্যাদিত হতে দেখেছে প্রমম্ববা।

—প্রিয়া প্রমম্ববা।

অহং ন শনে চম্বিকত হাষ পিঙ্কলে তাকাষ প্রমম্ববা এবং দেখতে পায়, দাঁড়িয়ে আছেন তাঁই প্রেমাম্পদ প্রমতিতনয় রুদ্র।

—বাগদত্তা প্রমম্ববা।

সম্মান শনে ব্রীজভাগে কণ্ঠিত হাষ যেন দুই অধবেব সন্মিত আনন্দ গোপন কবতে চেষ্টা কবে প্রমম্ববা।

বৃন্দ বলেন—আমি এক স্বপ্ন দেখেছি, প্রমম্ববা। তাবকা উত্তরফল্গুনী আকাশে হাসছে এবং প্রেমব্যাকুলা এক নারী বিবাহেব মাংগল্য উৎসবেব পব এই উপবনেব নিভতে এসে তাব পরিণেতাৰ সঙ্গ লাভ কবেছে।

প্রমম্ববাব অধর সন্মিত হাষ।—তাবপব ?

রুদ্র—তারপব সেই শ্রুভবজনীৰ শেষ মহত্ব পর্যন্ত মিলনোৎসবেব আনন্দ বকোলান কবে তৃত হলো দু জনের জীবনেব আকাঙ্ক্ষা।

প্রমম্ববা—তারপব ?

রুদ্র—তারপব প্রভাত হতেই শূন্য হয়ে গেল উপবন।

প্রমম্ববা—তাবপব কোথায় গেল তাবা দুঃস্বপ্ন ?

বৃন্দ—দুই দিকে, তিন দিকে, কেউ কারও জীবনেব বন্ধন হয়ে উঠল না।

সন্নিধ দৃষ্টি তুলে এবং ব্যথিত স্বরে প্রমম্ববা বলে—এ কি সত্যই আপন'র স্বপ্ন, অথবা কল্পনা ?

বৃন্দ বলেন—আমার সংকল্প।

—সংকল্প ? বাণবিম্বা হাবিনী মত যন্ত্রণাত্ত প্রমম্ববার দুই চক্ষু সজল হয়ে

ওঠে। প্রমত্তবাবা বলে—এইবার আমার স্বপ্নের কথা শুনবেন কি ?

রুদ্ৰ—বল।

প্রমত্তবাবা—আমার স্বপ্ন জানে, মিথ্যা হবে প্রমত্তিতনয়ের সংকল্প। ক্ষণ-প্রশাভিলাষী প্রমত্তিতনয় দেখতে পাবেন, তার পরিণীতা নাবী ছলনায় মগ্ন হযনি, একরাতির কামনার লীলাকুবঙ্গী মত এই উপবনে সে আসেনি। প্রমত্তবাবা ভুলেও কখনও সে ভুল কববে না, যে-ভুলের পবিশাম নারীর শূনা বন্ধেব ব্যাখ্যাত পীয়সেব চিবরুদন।

শূদ্র ও কঠোব অথচ ব্যাখ্যাত দৃষ্টি ভুলে বৃদ্ধ বলেন—তবে চিবকালেব মত বিদায় দাও।

চলে গেলেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ। যেন এক ভুজঙ্গীব নিবোধ হৃদয়েব নিষ্ঠুরতা ভাঙতে গিয়ে নিজেই পবাহত হয়ে আর চৰ্ণ হয়ে গিয়েছেন। ভালই হয়েছে মিথ্যা হয়ে যাক আকাশেব উস্তবক্ষণনী। এক নারীর চিরপ্রণয়ের বন্ধন তাঁব জীবনেব অভিধাপ হলে উঠবাব জন্য স্বপ্ন দেখছে। চৰ্ণ হয়ে যাক সেই নাবীর অভিসন্ধি স্বপ্ন।

নিজভবনে ফিরে এলেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ, কিন্তু অনুভব কবেন তাঁবই মনেব গভীবে বিষন্ন একশব্দ মেঘেব মত একটি স্তব্ধ দীর্ঘশ্বাসেব আড়ালে যেন এক দৃবন্ত বিদ্যুতের জ্বালা অশান্ত হয়ে বয়েছে। কেন, কিসেব জন্য এই বেদনা, বৃদ্ধে, চম্ভা করেন কিন্তু বৃদ্ধে পাবেন না।

অস্বা জীবনকে ঘৃণা কবে অস্মরাতনযা প্রমত্তবাবা। কিন্তু কেন? কোন্ সূত্রেব আশা নিজেব জীবনকে চিবপ্রণয়েব বন্ধনে বন্ধ কবে এক দীর্ঘ পদবৃষেব গায়ে সমর্পণ কবতে চায় প্রমত্তবাবা? কোন লাভের লোভে? বৃদ্ধে পাবা যায় না, কিন্তু মনে পড়ে প্রমত্তিতনয়েব আশ্রমচাবিণী সেই প্রেমিকাব কাছে এই প্রশ্ন কবতে ভুলে গিয়েছেন তিনি।

অনেকক্ষণ মধ্যাহ্নেব খবতাপিত প্রান্তবেব দিক তাকিয়ে এসে থাকেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ। তাঁব মনেব ভাবনা যেন ঐ তপ্তপ্রান্তবেব মত এক ছায়াহীন জগতের গায়ে দিগ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে। যেন তাব কল্পনাব তুষ্কার এক অসহায় শিশুর ক্রন্দনবৎ বঙ্গতা বেঙ্গে উঠেছে।

চাক্রে উল্লেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধলেন তাব জীবনেব এক বিস্ময় ভর্তী যেন ও ব চেতনাব নিষ্ঠুরত কেঁদে উঠেছে। পবভূতিকা ব মত আপনবন্ধেব সন্তান অপরেব স্নেহনীড়ছায়াব নিষ্ঠুরত ফেলে গেছে চল স্নেহেব এক অস্বা। মাতা, কিন্তু পবিত্র জীবন ক্রন্দনস্বব শূনেও কি সেই মাতাব নয়নে এক বিস্ময় প্রশ্ন দেখা দেয়নি সোঁদন? দুই চক্ষুর উদ্গত অশ্রুবিস্ময় মছে ফেলে বন্ধেব দীর্ঘশ্বাস মস্ত কবেন প্রমত্তিতনয়।

শূন্যবন্ধেব চিবরুদন সহ্য কবতে পাববে না, এ কি কথা বলে ফেলেছে প্রমত্তবাবা? কি বলতে চায় প্রমত্তবাবা? মনে পড়েই আবার চমকে ওঠেন, যেন ছিন্নমেঘ আকাশের শশিলেখাব মত এক সত্যেব বৃণ হঠাৎ দেখতে পেয়েছেন বৃদ্ধ।

এতক্ষণে যেন প্রেমিকা প্রমত্তবাবাব স্বপ্নেব অর্থ বৃদ্ধে পানছেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ। তবে কি অমাতা হবার অভিধাপ হতে বাঁচতে চায়, সন্তানেব পালায়তী আর প্রেমিকের গহিণী হতে চায় প্রমত্তবাবা? অস্মর-জীবনেব সেই ভয় হতে বন্ধা পেড়ে চায় প্রমত্তবাবা?

নিজেব মনেব এই প্রশ্নের আঘাতে প্রমত্তিতনয়েব ক্ষণপ্রণয়লব্ধ হৃদয়েব মৃত্যু অকস্মাৎ চৰ্ণ হয়ে যায়। এবং মনে পড়ে যায়, আজই তো আকাশে উস্তবক্ষণনী কটে উঠবার তিথি।

ব্যক্তি অপরাধীর মত জীবনের এক ভয়ংকর মৃত্যু হতে পরিণামের জন্য ব্যাকুল হয়ে উপবনস্থলীর দিকে ছুটে চলে যান প্রমতিতনব। স্নিগ্ধ উত্তর-ফলদূনার মত দর্পিতময় বার নিবিড়ায়ত নরনের কনীনিলা, সেই চিরপ্রেমের উপাসিকা প্রমম্ববা, প্রমতিতনবের জীবনোপবনের প্রেমবাপীমরালী প্রমম্ববা, সে কি এখনও তার চিবদায়িতের প্রতীক্য দাঁড়িয়ে আছে ?

উপবনস্থলীর নিভতে এসে দাঁড়ালেন বৃন্দ, এবং দেখলেন, যে পদ্মপতরুতলেদ ভ্রামস্তীর্ণ ভূমিব উপব দাঁড়িয়েছিল প্রমম্ববা, সেইখানে এক কৃষ্ণসর্প ক্রীড়া কবছে। পল্লবিত উপবনতব্দে শ্যামশোভাব উপব অপবাহুেব আলোক ক্রান্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রমম্ববা নেই।

ধীরে ধীরে অগ্রসব হয়ে মহর্ষি স্থলকেশেব আশ্রমেব লতাপ্রাচীরেব নিকটে এসে দাঁড়ালেন প্রমতিতনব বৃন্দ। শুনলেন, আশ্রমেব এক কুটীরেব অভ্যন্তরে যেন বেদনাহত সঞ্জীনের মত কব্ধ বলাপেব বোল বজ্জে উঠছে। অশ্রুদ্বন্দ্বকণ্ঠ মহর্ষি স্থলকেশেব উচ্চাৰিত মন্তব্যবও শুনতে পেলেন বৃন্দ। এবং আবও এগিয়ে এসে কুটীরেব স্বেদপ্রাপ্তে দাঁড়িয়ে দেখছেন, কিশল্যাস্তীর্ণ ভূমিশস্যাব উপব ঘূমি' আছে সেই পর্ণিমােব কোবক। প্রমতিতনব বৃন্দ দেখতে পেয়ে অধোবদনা আশ্রমসখীদেব বলাপেব বোল আবও কব্ধ হয়ে ওঠে। সবলে অনুরোধ কব- আসুন প্রমতিতনব, আপনাব প্রমম্ববাকে আপনিই মৃত্যু হতে বক্ষা কব্দন।

—মৃত্যু হতে ?

—হ্যাঁ কৃষ্ণসর্পেব দংশনে বিষজ্বালায মর্ছিতা হয়েছ আপনাব প্রিয়া প্রমম্ববা। এই মর্ছাই মৃত্যু হায উঠবে প্রমতিতনব কৃষ্ণভুজগেব গবলে দম্ব হয়ে যাচ্ছে আপনাবই প্রেমাতীকৃত পুণ্ণেব প্রাণ।

প্রিয়া প্রমম্ববা। আত্নাদ কবে প্রমম্ববাব মথের দিকে তাকিয়ে থাকেন প্রমতি তনব বৃন্দ। কিন্তু সেই প্রিয়সম্ভাষণে প্ৰণয়িনীর নয়নকমল আঁকপল্লব বিকলিত করে আর হেসে ওঠে না। অথবের বজ্রবাগ বিষজ্বালায নীল হয়ে গিয়েছে, কুন্তলভাব চর্ষ মেঘস্বতব্ধেব মত লুটিয়ে পড়ে আছে। বোকনদোপম পদতলে কুটে রয়েছে একটি বস্ত্রবিন্দু, হিংস্র কৃষ্ণসর্পের দংশনের চিহ্ন।

মহর্ষি স্থলকেশ এসে সম্মুখে দাড়াতেই অশ্রুদিস্ত নেত্রে ও ব্যাকুলম্ববে প্রশ্ন করেন প্রমতিতনব বৃন্দ—বলুন মহর্ষি, আপনাব কন্যার এই নিদ্রা কি আস ভাঙ্গবে না ?

মহর্ষি বলেন—ভাগ্যে, যদি তোমাব জীবনে কোন পুণ্য থাকে থাকে।

অশ্রুদ্বন্দ্বম্ববে মন্ত পাঠ করেন বৃন্দ মহর্ষি এবং মন্তপুত বাব নিষে কন্যার ললাটে সম্মেহে সিপ্তন কবেন।

কক্ষান্তবে চল গেলেন মহর্ষি, চলে গেল আশ্রমসখী' দল। আব, নীবণ কুটীরেব নিভতে প্রমম্ববাব নিদ্রিত মৃথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন বৃন্দ। দেখতে থাকেন বৃন্দ, যেন মৃত্যুময় অথচ মধুর এক স্বপ্নের স্নেহে ডুবে রয়েছে তাঁবই জীবনেব উত্তবফলদূনী। মনে হয়, কৃষ্ণসর্পের দংশনে নয়, তাঁবই ছলনাব বিল সহ্য করতে না পেয়ে উপবনেব সেই কৃষ্ণসর্পের দংশন স্বেচ্ছায় গ্রহণ কবেছে প্রমম্ববা।

কিন্তু কি বলে গেলেন মহর্ষি ? কোন পুণ্য আছে কি বৃন্দেব জীবনে ? যদি থাকে কোন পুণ্য, তবে হে নিখিল প্রাণেব বিধাতা, ঐ দৃষ্টি সর্বদাচিব অথব হতে অপসাবিত কব এই মৃত্যুময় নীলছায়ী। প্রার্থনা করেন বৃন্দ।

তাবপবেই উন্মত্ত পিপাসাব মত দুই বাগ্ন হস্তের বিপুল আগ্রহে প্রমম্ববাব কোকনদোপম পদতল বৃদ্ধেব উপব ভূলে নিলেন প্রমতিতনব বৃন্দ। কৃষ্ণসর্পে' ঋম্বোষাতের চিহ্ন প্রোমিকের চম্বনে চিহ্নিত হয়ে বিষবেদনার বস্ত্রবিন্দু মূছে নিল।

গুপ্তপদ্যে আহুত গরলের জ্বালায় প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ মুছিত হইবে পড়লেন।

যেন এক স্বপ্নেব জগতে দাঁড়িয়ে এক সন্ধ্যাকালের দিকে তাকিবে বসেছেন বৃদ্ধ। দেখছেন, সে আকাশে ফুটে ওঠে কি না তাঁর জীবনের আকাঙ্ক্ষিত উত্তর কল্পনাই। কিন্তু কিছই দেখা যায় না, শুধু শোনা যায়, আকাশেব বন্ধ স্পন্দিত কবে যেন কাঁব বাগী প্রশাদিত হচ্ছে।

প্রশ্ন করেন বৃদ্ধ—কাঁব বাগী তুমি, হে আকাশবাগী?

—আমি এক বাগীময় দেবদূত।

—কোন দেবতার দূত?

—জীবনের দেবতার দূত।

—আমাকে শান্তি দান কব ন দেবদূত।

দেবদূত বলেন—ভুল ভেঙ্গেছে কি ক্ষণপ্রণয়ান্ধবাগী দূত?

বৃদ্ধ বলেন—ভেঙ্গেছে।

—আশ্রমচাৰিণী প্রমত্তবাকে চিনতে পেরেছ কি?

—চিনেছি।

—কি চিনেছ? তোমার জীবনের প্রমত্তা তথবা দয়িতা?

—দয়িতা।

—তবে তাকে মৃত্যু হতে বন্ধ কব।

—কেমন কবে?

—তোমার জীবনের পূণ্য দিবে।

—কি পূণ্য আছে জানি না।

—তোমার প্রিয়াকে তোমার আত্মর অর্ধ দান কব।

—বলুন আকাশচাৰী দেবদূত, কেমন কবে আমার প্রাণহীনা প্রিয়াকে আমার আত্মর অধিক দান করি?

দেবদূত বলেন—সে দান সম্পন্ন হইবে গিয়েছে। তোমার প্রাণেব অর্ধ তোমারই প্রিয়া প্রমত্তবাব দেহে সঞ্চারিত হইবে গিয়েছে।

বৃদ্ধ—বৃদ্ধিতে পারিছি না, দেবদূত।

দেবদূত—তোমার প্রমত্তবাব পদতলক্কত হতে বিষবেদনা নিজ অঘরপটে আহবণ করে তুমি তোমার আত্মর অর্ধ হারিয়েছ, কিন্তু প্রাণ লাভ কবেছে তোমার প্রিয়া। শূনে সুখী হলে কি, প্রমত্তিতনয়?

বিপুল হইবে উন্মেল হইব বৃদ্ধর কণ্ঠস্বৰ—শূনে ধন্য হলাম, দেবদূত।

—কেন প্রমত্তিতনয়?

—প্রিয়াহীন অনন্ত আত্মর চেষ্টে প্রিয়াব প্রণয়ে বিকলীন একটি মহত্বের চৌবনকেও যে প্রিয়তব বলে মনে হয়।

—ধন্য তোমার প্রেম! সহাস্য বর্ষণ কবে আকাশেব বাগী। চলে গেলেন আকাশচাৰী দেবদূত এবং সেই স্বপ্নময় মুছিত হতে জেগে উঠলেন বৃদ্ধ। দেখলেন, তেমনি ঘড়িময়ে আছে প্রমত্তবাব।

—জাগো চিরদয়িতা প্রমত্তবাব। ব্যাকুল আগ্রহ আহবান করেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ। নিভে আসছে অপবাহুেব আলোক, দক্ষিণ সমীপ হঠাৎ ছুটে এসে প্রমত্তবাব চূর্ণ-কুস্তলেব স্তবক লীলাভবে চঞ্চলিত কবে যায়। দেখতে পান বৃদ্ধ, তিবোহিত হইবে মৃত্যুময় গরসেব নীলজ্বালা, ফুটে উঠেছে প্রমত্তবাব প্রভাময় অধরেব কৌমুদীকণিকা।

আহবান করেন প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধ—চিরপ্রণয়ী প্রাণেব অর্ধ উপহার নিজে জেগে ওঠো প্রমত্তবাব। প্রমত্তিতনয় বৃদ্ধর জীবন প্রাণ গৃহ ও সন্তানবাসনা তোমারই

কিন্তু প্রতীকার পথ চোরে আছে। প্রশঙ্গী প্রমত্ততনের প্রার্থা প্রমত্তরা, মিথ্যা হতে  
দিও না তোমার জীবনের উত্তরফলদানী।

বেন বিকলিত হর মদ্রিত কমলকলিকা। চোখ মেলে তাকায় প্রমত্তরা। এই  
জগতের এক প্রেমের সঙ্গীত বেন তার অন্তর স্পর্শ করে মৃত্যুর নিদ্রা ভেঙ্গে  
দিয়েছে। কিন্তু প্রাণের অর্থ উপহার দিয়ে চিরজীবনের সঙ্গিনীকে এমন করে কে  
আহ্বান করছে?

বিস্মিত হয়ে প্রমত্ততনের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে প্রমত্তরা।—কে  
ডাকছে আমাকে?

রুদ্র বলেন—আমি।

প্রমত্তরা—প্রাণের অর্থ উপহার দিয়ে কাকে ডাকলে তুমি?

রুদ্র—আমার জীবনের চিরদরিদ্রতাকে।

অপলক নয়নে প্রমত্ততনর রুদ্র মূখের দিকে স্নিগ্ধ ও স্মিতপদলকিত দৃষ্টি  
ভুলে তাকিয়ে থাকে প্রমত্তরা। রুদ্র বলেন—কি দেখছ, প্রিবা প্রমত্তরা?

প্রমত্তরা—দেখছি, স্বপ্নও কি সত্য হয়!

রুদ্র বলেন—সত্য হবে। এই সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ।

বিস্ময়াকুল দুই চক্ৰব দৃষ্টি ভুলে সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে প্রমত্তরা  
বলে—কি?

রুদ্র বলেন—এ দেখ, আকাশে উত্তরফলদানী।

## অনল ও ভাস্কর্য

মাহিম্বতী নগরী। দূর হতে দেখে মনে হয়, বেন স্বর্ণপ্রাচীরে পরিবৃত্ত শরৎ মেঘের স্তবক। নিকটে এসে দাঁড়ালে দেখা যায়, কুসুমাকীর্ণ অবগাবল্লব বোঁহিত শঙ্খধ্বল ও শিল্পবৃষ্টির সৌধাবলী, পদ্ম স্ফটিক ও বর্ষমান। এই মাহিম্বতী নগরীর এক পুষ্পকাননেব নিভৃত মনঃশিলাময় পাষণেব অনুবাহে বজ্রিত হয়ে আছে এক কলস্বনা প্রোতাম্বিনী। এইখানে এসে প্রতি অপবাহে একবার দাঁড়িয়ে থাকেন অনল এবং দেখে বিস্মিত হন, তাঁরই আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে কে যেন নানা মাণ্ডল্য উপচার সাজিয়ে প্রত্যহেব এক রত উদ্‌ঘাপন ক'বে চলে গিয়েছে। সিতচন্দনে সিত্র সহকাব কিশলয়ের একটি গুচ্ছ ও একটি দীপ। বৃথিকার কোরক নশ, কিন্তু দেখতে সূর্যেবত বৃথিকাবই কোবকেব মত কা'ব হৃদয়ের নিবেদিত শ্রদ্ধার লজ্জালি পথের উপব লুটিয়ে পড়ে আছে। এই কানননিভৃতের ক্ষিতিসৌভ উষীবাসিত সলিলে আরও সুবাসিত ক'বে দিখে কা'ব ভূগাব এখনই চলে গিয়েছে।

প্রতি অপবাহেব মত আজও আবার বিস্মিত হয়েছেন অনল। কা'ব পূজা এখন ক'বে তাঁরই আসা যাওয়ার পথের উপব পড়ে থাকে? বৃদ্ধিতে পাবেন না এবং আজ পর্যন্ত জানতেও পারেননি, এই পূজা কিসেব পূজা। মাহিম্বতীর একটি দীপ কা'র নবীজনেব জন্য প্রতিদিন এই নিভৃত আস্তে আব চলে যায়?

জানতে পাবেন না কিন্তু জানতে ইচ্ছা করেন তাই আজও এই মাহিম্বতী নগরী ছেড়ে চলে যেতে পারছেন না অনল।

অকস্মাৎ বিপুল ক্ষুদ্রজন্মের মত প্রবল নিনাদেব আঘাতে মাহিম্বতীর অবগাবল্লব শিহরিত ও স্পন্দিত হয়ে ওঠে। সে নিনাদ মোঘাব নয অবগাব মদমত্ত মাতঙ্গবৃথিব বৃংহিতও নয। শব্দে পেলেন অনল চতুঃপাশেবলোপেত দিম্বিজযীর ভীমল রণোন্নাস এসে মাহিম্বতী নগরীর উপব ঝাঁপিয়ে পড়েছে। অনুমানও ক'বতে পাবেন অনল কে এই দিম্বিজযী। কলামোদে চঞ্চল যে বীববাহিনীর করণ্ড পতাকাব প্রাণফুল্ল কিশ্কিনীজাল মাহিম্বতীর প্রাসাদকেতনেব গর্ব হরণ কববার সংকল্পে নিকণমুখ হয়ে উঠেছে তাব পবিচয় জানেন তনল।

এসেছেন দিম্বিজযপ্রধাসী পাণ্ডব সহদেব। নর্মদা অস্তিত্ব ক'বে বাজ্যেব পর রাজ্য জয় ক'বে মহাশুর সহদেবেব অভিক্ষেণাভিলাষী সৈন্য প্রভঞ্নেব বেগে ধাবিত হয়ে এসেছে। পবাজয় স্বীকার ক'বেছেন অবন্তিবাজ। পবাত্ত হয়েছ ভীষ্মকেব ভোজ বটকপূব। বিপর্যস্ত হয়েছ নিষাদভূমি। উৎসাদিত হয়েছে পুন্ড্রদেশ। এইবাব মাহিম্বতী। পাণ্ডবেব গজয়ন্ত্রেব কর্ণতলশব্দ পটহৃদ্যনির মত বাজে সেই ধর্মনিব আঘাত মাহিম্বতীর নগবম্বাবেব লৌহকপাট কোঁপে উঠেছে। পাণ্ডববাহিনীর নিক্ষিপ্ত শব্দজালে আচ্ছন্ন মাহিম্বতীর আকাশেব নিবিড়-ধ্বল বলাহক ভীত বলাকাব মত আতর্নাদ ক'বে উঠেছে।

কিন্তু জানেন না পাণ্ডব সহদেব, এই মাহিম্বতীর একটি দীপেব দিকে এখন কবুর্গাভিত্ত নেচে তাঁরই আছেন জ্বলদীপ্তিত্ব কুশান্দ, যা'ব খবনেগেব বিচ্ছুরিত স্রোত এই মুহূর্তে লক্ষ প্রজ্বলন্ত উল্কার জ্বালা নিয়ে পাণ্ডবেব চতুঃপাশেব নিক্ষিপ্ত ক'রে ফেলতে পারে।

আতঙ্কিত মাহিম্বতী নগরীকে দিম্বিজযী সহদেবেব আঘাত হাত রক্ষ ক'বার জন্য প্রস্তুত হলেন অনল। পুষ্পকাননেব নিভৃত হতে অগ্রসব হয়ে নগরীর উপান্তে এসে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড লজ্জালময় স্বরূপ প্রকট ক'বে দিলেন অনল।

কবলখুম জ্বালাবাঙ্গা আর জলকাং লক্ষ জ্বলদ্বিহাশিখা পাণ্ডব অনীকনীর উপর ভয়ংকর এক আক্রোশের উৎসবে মগ্ন হয়ে ওঠে। ভস্মীভূত হয় পাণ্ডবের রণরথ, নির্জিত হয় গজ অশ্ব ও পদাতিক। সহসা এই জ্বালালালীলায় উৎপাতে ভীত হয়ে দ্রুতসংবরণ করেন সহদেব। বুদ্ধত পেয়েছেন সহদেব, এ নিশ্চয় অনলদেবে লীলা। অনলের পরাক্রমে ও প্রসন্নতার সুবিক্ষিত মাহিমাতীক অস্ত্রবলে নির্জিত করবার অভিলাষ বর্জন করেন সহদেব। স্তম্ভ হয় পাণ্ডবকর্তৃক ধনু প্রাস ও ভঙ্গ, তৎক্ষণ পট্টাশ ও তোমর। অনলের অনুকম্পা প্রার্থনা কবে দ্রুত প্রেরণ করেন দিগ্বিজয়ী সহদেব।

দ্রুত এসে নিবেদন করে—দিগ্বিজয়প্রয়াসী পাণ্ডব আপনার সহায়তা প্রার্থনা করে, হে বাঘসখা বৈশ্বানর মাহিমাতী নগরীর অধিপতি নীল শূন্য পাণ্ডবে; কন্যাতা সুবিনীতিসিদ্ধি ঘোষণা কবে ক্ষণকালের জন্য কিসীট অবনত করুক, এইমাত্র অভিলাষ। আপনি লগ্না না দিলে পাণ্ডবের এই অভিলাষ অবশ্যই সিদ্ধ হবে। সে সমাধাতি হবাবাহন, জানি না, যজ্ঞপ্রিয় পাণ্ডবে প্রীতি আপনি কেন পরাস্থ হয়েছেন, আর আপনার সৌহার্দ্য লাভ করে অপরাধেয় হয়েছে মাহিমাতী ব্রাহ্মিক নরপতি নীল।

মাহিমাতীর স্বকথবল পাষাণের প্রাসাদে নরপতি নীলের ঈষৎ প্রসন্ন ও ঈষৎ বিষন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে নীলতনয়া ভাস্বতী—তবুও আপনি বিষয় কেন পিতা? প্রসন্ন হয়েছেন অনল, প্রচণ্ড সহদেবের বিকট সমরস্পর্ধার আঘাত হতে মাহিমাতীর সম্মান রক্ষা করেছেন অনল। আব দৃষ্টিচলিত কেন পিতা?

নীল বলেন—এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারছি না, তনয়া। অনলের অনুকম্পা প্রার্থনা করে অনলের কাছে প্রচুর পূজোপচার আব রত্নবৎ প্রেরণ করেছেন মাদ্রীসুত সহদেব। ভয় হয় কন্যা, তোমার গ্রাম্য ঐ সচন্দন সহকারীকশলয় ও দীপ ও লাজজালির দিকে আর বেশিক্ষণ করুণাভিভূত নেয়ে তাকিয়ে থাকতে পারবেন না সহদেব অনল। সহদেবের অভিবাদনে বিন্দিত অনল যদি এই মাহিমাতীর প্রতি তাঁর এতদিনের কৃপা প্রত্যাহা করে পাণ্ডবশিবিরে চলে যান, তবে এই মাহিমাতীকে আব কে রক্ষা করবে?

ভাস্বতী—আমার বিশ্বাস হয় না পিতা। হিবগাক্ষ অনল কি পাণ্ডবপ্রীতি রত্নবৎ উজ্জ্বল দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন, আর ভুলে যাবেন মাহিমাতীর অন্তর্গত এতদিনের পূজা?

নীল—কিন্তু অনল কি কখনও তোমার পূজার উপচার দেখে মুগ্ধ হয়েছেন?

ভাস্বতী—জানি না পিতা।

নীল—তুমি কি কখনও অনলকে দেখেছ?

ভাস্বতী—না।

নীল—অনল তোমাকে কোনদিন দেখেছেন?

ভাস্বতী—না।

নরপতি নীলের নয়নে আরও গভীর বিষাদের ছায়া পড়ে।—তাই তো নিশ্চিত হতে পারছি না।

পিতা নীলের কথা শুনে হঠাৎ ঔৎসুক্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে ভাস্বতীর সুভাগ্যমুখে—আপনার কথার অর্থ কি?

নীল—যদি চিরিতা কেতকীর মত নয়নাভিরামা এই পূজাচারণীকে, মাহিমাতীর অন্তরের জ্যোতির্লোকের মত নীলতনয়া এই ভাস্বতীকে কোন শূন্য মুহূর্তে দেখতে পেতেন অনল, এবং দেখে মুগ্ধ হতেন, তবে নির্ভর ও নিশ্চিন্ত হতে পারত মাহিমাতী। অনলপ্রিয়া ভাস্বতীর মাহিমাতীকে স্পর্শ করবার দ্রুতসাহস

কোন দিগ্বিজয়ীর মনে আব দেখা দিত না। পাণ্ডব সহদেবের শত স্ত্রীত্ববাদ  
পাণ্ডাচাব আব উজ্জ্বল বস্ত্রবধনমিব হর্ষ অনলেব প্রত্যাখ্যানে বিফল হয়ে ফিবে  
চলে যেত চিবকালের মত।

ভাস্বতী বলে—আশীর্বাদ কব পিতা, যেন আমার ব্রত সফল হয়।

নীল—কিসেব ব্রত কন্যা

সলঙ্ক স্বরে ভাস্বতী বলে—আমাবই জীবনেব এক নূতন ব্রত।

প্রসন্নস্বরে পিতা নীল তাঁব অন্তরেব আশা অভিভাক্ত কবেন—বুঝেছি কন্যা,  
আশীর্বাদ কবি তোমাব এই ব্রত সফল হোক, অনলেব ভাষা হোক মাহিম্মতী  
কুমারী ভাস্বতী।

অপবাহুর আলোকে আলিঙ্গিত হয়ে আছে মাহিম্মতীব পদ্পকানন।  
মনঃশিলামব পাষাণেব ক্রোড়সম্মিগণী স্রোতঃস্বিনী, যেন তবালিত বস্ত্রাভাব প্রবাহ,  
যেন চুসনকোঁলক্রান্ত গীর্বাগগণিকাব দল নিশাবসানে নিৰ্ঝবম্লে এসে অধববাগ  
ধৌত ক'রে চলে গিয়েছে, তাই শোণিত হয়ে গিয়েছে সলিল নষ্টমালেব পল্লবভাব  
আতপতাপিত তুলভূমিব উপবে ছায়া বিস্তাব কবে। অনলেব আসা-যাওয়াব পথেব  
মাঝখানে প্রতিদিনেব মত আজও একটি পূজাদীপের শিখা জ্বলে। আব, দাঁড়িয়ে  
থাকে নীলতনয়া ভাস্বতী।

জীবনে মনঃশনও কখনও কল্পনা করেনি ভাস্বতী এইভাবে অভিসাবিকাব মত  
উৎকণ্ঠা নিয়ে এক পুরুষের আসা যাওয়াব পথেব উপব এসে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।  
কিন্তু একেমন অভিসাব। জীবনে কোন মূহূর্তেও যাব মূর্তি নয়নগোচর হয়নি,  
তাবই দর্শনলাভের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা। নিদ্রা ও জাগরণব কোন ক্ষণে যাব  
জ্ঞা মনের কোন ভাবনা অনুরাগে চঞ্চলিত হবে ওঠেনি তাবই জন্য বিচলিতচিত্তে  
পথ চেয়ে থাকা। অশ্রুত এই পবীক্ষা স্বেচ্ছায় বরণ ক'বে নিযেছে ভাস্বতী।

মাহিম্মতী নগরীব গর্ব ও সম্মানকে দিগ্বিজয়ী পাণ্ডবর কাছে কণ্যাতা  
স্বীকারেব অভিলাপ হতে বন্ধা কবতে পাবেন যে এমনই এক পবন পবাকান্তে  
কবুণা ও সহায়তা আহ্বান ক'বে এতদিন এক বন্দনাব্রত উদযাপন ক'বে এসেছে  
ভাস্বতী। এতদিন ছিল শূন্য এক শ্রম্বেযকে শ্রম্মা নিবেদনেব ব্রত। শ্রিত্তিমান  
কাছে প্রপন্নের আবেদনেব ব্রত। কিন্তু আজ সেই পূজাস্থলীব কাছে প্রণয়িত  
লালিণী নায়িকার মত দাঁড়িয়ে আছে অবিস্মিতপ্রণয়া কুমারী ভাস্বতী। আসবেন  
অনল, এবং নীলতোষদলালিতা তাজিল্লাখাব মত তনবী নীলতনয়াব তনুবাচি  
মুখনেগ্রসম্পাতে অভিসিক্ত ক'বে আহ্বান করবেন—এস চিত্তভানু, চিত্তবিমোহিনী  
ভাস্বতী।

নিজেরই কল্পনাব ভাষা শুনতে পেবে চমকে ওঠে ভাস্বতী। ক্রান্ত দুঃমোৎসলেব  
নিঃশ্বাসপবিমল হঠাৎ উজ্জ্বলিত হয়। শিহরিত হয় বনবাধু। শিহরিত হয়  
ভাস্বতীর ভ্রূত। নবপাক্ষলজ্জাবিধুবা ও বাসকশযনভীরু বধুর মত ভাস্বতী  
আবাক্তম্ব কপোলে স্বেদাক্ষুবকণা ফুটে ওঠে। আজ এই পদ্পবনের নিভুতে এত  
ভাস্বতীর জীবন যেন উদ্ভাস শতদলের মত বিকশিত হয়ে উঠতে চায়। যেন  
নিখিলমধুরিমার উৎসেক লাভ করে পদ্পিত হতে চাব যৌবনবেদনা। হ্যাঁ, বুঝতে  
পারে ভাস্বতী, সে আজ এক প্রেমিকের দুই মৃদু চক্ষুর দৃষ্টি বরণ করার ব্রত  
উদযাপনের আশায় কল্পনা এই স্রোতঃস্বিনীর তটে এসে দাঁড়িয়েছে।

—কে তুমি কুমারী?

দীপ্ততনু এক পুরুষসত্তম এসে নীলতনয়া ভাস্বতীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন  
করেন।

ভাস্বতী বলে—আমি নীলতনয়া ভাস্বতী। আপনার পবিচর জানতে ইচ্ছা করি







ধীমান্ন।

মৃদুদ্ব্যাস্যে অধর শিহরিত করে ভাস্কর্য্যের উৎসুক নয়নের দিকে তাকিয়ে  
দীপ্ততনু আগন্তুক বলেন—আমি অমল।

ভাস্কর্য্য—মাহিম্বতীর প্রস্থি গ্রহণ করুন অনলদেব।

অনল—প্রস্থি কেন?

ভাস্কর্য্য—আপনারই লীলা-পরাক্রমে বিপন্মুক্ত হয়েছে মাহিম্বতী। আপনি  
সহায় থাকলে দিশিভজরী পাণ্ডব মাহিম্বতীর প্রাসাদকেতন অবনিমিত করার আশা  
বর্জন করে যি রে যাবে।

অনল—আমাব সহায়তা হতে বাঞ্ছিত হতে পারে মাহিম্বতী। এমন সংশয়ের  
কোন হেতু কি দেখতে পেরেছ, নীলতনয়া?

ভাস্কর্য্য—না অনলদেব, তবু পিতা শত্ৰুনে নিশ্চিত হতে চান, মাহিম্বতীর  
পূজা গ্রহণ করে আপনি তৃপ্ত হয়েছেন।

অনল—তৃপ্ত হয়েছি।

ভাস্কর্য্য—কিন্তু আপনার আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে এই পদ্পকাননের  
নিভূতে প্রতি প্রভাতে এসে পূজার উপচার সাজিয়ে রেখে গিয়েছে যে পূজাচারিণী  
তাকে আপনি কোনদিন দেখতে পাননি।

অনল—পাইনি। আশা আছে মনে, একদিন তাকে দেখতে পাব আর দেখে  
মুগ্ধ হব।

ভাস্কর্য্য—আজ তাকে দেখতে পেরেছেন।

বিস্মিত অনল বলেন—তুমি?

ভাস্কর্য্য বলে—হ্যাঁ, আমি। আমারই সুবর্ণভূগাব উশীরবাসিত সলিল ঢেলে  
আপনার পদস্পর্শপূত পথের মৃত্তিকা নিত্য সুস্ফীত করেছে।

অনল বলে—মাহিম্বতীর প্রিয়কারিণী কন্যা, তোমার প্রস্থায় তৃপ্ত হয়েছি  
আমি, আর বিস্মিত হয়েছি তোমাকে দেখে, কিন্তু...

ভাস্কর্য্য—বলুন।

অনল—কিন্তু মুগ্ধ হতে পারিনি।

ভাস্কর্য্যের নয়নদ্বারা বাত্যাহত দীপশিখার মত ব্যাখিত হয়ে ওঠে। বৃষ্ণতে  
পারে ভাস্কর্য্য, মিথ্যা বলেননি অনল। নীলতনয়ার মূখের দিকে তাকিয়ে আছেন  
অনল, যেন কৌতুকমোদে কুতূহলী এক দহনদাতা এক মৃৎপ্রদীপের দিকে তাকিয়ে  
আছে। ঐ দৃষ্টি প্রেমবিবশ পদুর্দ্বয়ের মুগ্ধ চক্ষুর দৃষ্টি নয়।

অনল প্রশ্ন করেন—ব্যাখিত হলে কেন, নীলরাজতনয়া?

ভাস্কর্য্য—আশা ছিল হলে, স্বপ্ন চূর্ণ হলে, আর কল্পনা দগ্ধ হয়ে গেলে কে  
না ব্যাখিত হব?

অনল—কি বলতে চাও? তবে তুমি কি মাহিম্বতীর রক্ষাকারী অনলের  
অনুরাগিণী?

ভাস্কর্য্য—না।

অনল—তবে?

ভাস্কর্য্য—আমি দুটি মুগ্ধ পদুর্দ্বয়নের অনুরাগিণী। মন চায়, তারই কণ্ঠে  
বরমাণ্য দান করি, যে এই নীলতনয়া ভাস্কর্য্যের মূখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে  
যাবে।

অনল—সুন্দর তোমার আকাঙ্ক্ষা! আশীর্বাদ করি, তোমার এই আকাঙ্ক্ষা সত্য  
হয়ে উঠুক। তারপর একদিন সত্য হবে অনলের আকাঙ্ক্ষা।

ভাস্কর্য্য—কি আশীর্বাদ করলেন, বৃষ্ণতে পারছি না, অনলদেব।

অনল—পবানুবাগিণী নীলতনয়াব সেই বরমালা জয় করে নিয়ে আর কণ্ঠে ধারণ ক'বে একদিন তৃপ্ত হবে অনল।

আত্নাদ ক'বে ওঠে ভাস্বতী—নিষ্ঠুর কোতুকের ক্ষমীশ্রব, হে বৈশ্বানব।

অনল—বল, নীলতনয়া ভাস্বতী।

ভাস্বতী—আমাব প্রেম কামনা কববেন যিনি, আমি শূন্য তাঁকেই প্রেম দান কবব।

অনল—কবো।

ভাস্বতী—আমাকে দেখে মৃগ হবেন যিনি, আমি শূন্য তাঁকেই কণ্ঠে বরমালা দেব।

অনল—দিও।

ভাস্বতী—প্রেমিকেব কাছে সমর্পিতপ্রাণ ভাস্বতীর হৃদের সেই বরমালা কেড়ে নিতে পাবে, এমন শক্তি ছিলোকে কাবও নেই হুতবহ অগ্নি, অপনাবও নেই।

অনল বলেন—কিন্তু, যদি এই মৃহতের তোমাবই প্রণয়নাসনায চঞ্চল হয়ে তোমাকে আহ্বান কবি ভাস্বতী তবে? যদি পদ্পসর্বাঙ্গপাসী মধুপেব মত লব্ধ হলে তোমাব ঐ সুন্দব মৃগকমলো কাছে এগিয়ে যায় অনলেব বক্ষেব তৃষ্ণা, তবে?

ভাস্বতী—তবে দই মৃহতের অনলেব কণ্ঠে বরমালা দান ক'বে ধন্য হবে নীলবাজতনয়া ভাস্বতী।

কোতুকভবে, পদনবাষ হাস্য উচ্ছ্বাসিত ক'বে অনল বলেন—বিদায় দাও ভাস্বতী।

ভাস্বতী—বিদায় গ্রহণ কবুন বৈশ্বানব।

চলে গেলেন অনল। আব, পদ্পকাননেষ নিভুতে দাঁড়িয়ে সর্বাঙ্গস্বাসী প্রমোৎসলেব দিকে তাকাতে গিাষ বৃষ্ণতে পাবে ভাস্বতী তার দুই চক্ষুব উদগত স্পন্দনস্পণ্ড যেন ঐ চূর্ণ মনঃশিলাব মত তাব আহত মনেব ছায়াসম্পাতে বজ্রিম হয়ে উঠেছে।

কি অশ্রুত এই অনলেব কামনা। বজনীহাস শেফালিকার মত অভাপ্পস্পর্শিতা কুমাবীষ স্ফুটযৌবনেব শূচিসুখাব জন্য তাপদহনবিলাসী অনলেব হৃদয়ে কোন তৃষ্ণা নেই। তাই নীলতনয়া ভাস্বতীর মৃগের দিকে তাকিয়ে মৃগ হলো না অনলেব চক্ষু। প্রেম দান ক'বে অবিদিতপ্রণয়া নারীষ হৃদয়ে প্রেম সঞ্চার কবতে জানে না, চাষও না, লীলাপরাক্রমেব আনন্দে উদ্ভ্রান্ত ঐ পাবকেব হৃদয়। চিবজীবনেব সঙ্গিনী হবাব জন্য যে নাবী বরমালা হাতে নিয়ে কাছে এগিাষ যেতে চাষ, তাণ আশা বিফল ক'ব দিযে সুখী হয় এই বিচিত্র জ্বালাম্বনচাবী বৈশ্বানব। অপরেব প্রেমবান্দিত নাবীষ কামনামধুর অন্তরেব নিষ্ঠা পুণ্টন কববাব জন্য কোতুবরঞ্জে চঞ্চল হয়ে বয়েছে তুলসীচি প্রভাষ অর্চিতেন্দ্র অনল।

চলে গিয়েছেন অনল, কিন্তু মনে হয় ভাস্বতীষ, যেন এক হৃদয়হীন কোতুকীঃ দাঁড়ি তাব দেহ বৃপ আব যৌবনেব উপর অপমানেব জ্বালা নিক্ষেপ ক'বে চলে গিয়েছে। নীলতনয়া ভাস্বতী কি সহ্যই এত অমধুরা যে তাব মৃগেব দিকে তাকিয়ে মৃগ হতে পাবে না জগতেব কোন পদবৃষেব চক্ষু।

কণ্টকবিন্ধ্যা মগবধুব মত পদ্পকাননেব নিভুতে সচ্ছাষ নন্তমালতলে বসে থাকে ভাস্বতী। অপবাহেব আলোক ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে। স্নিগ্ধতা হয় নন্তমালেব ছায়া। বাগময়ী সন্ধ্যাব প্রথম দর্পিত এসে ভাস্বতীষ কপোল স্পর্শ কবে। অকস্মাৎ এক আগন্তুকেব পদধ্বনি শূনে উৎকর্ষ হয়ে ওঠে নীলতনয়া ভাস্বতী।

স্নিগ্ধদর্শন এক ব্রাহ্মণকুমাব ধীবে ধীবে এগিয়ে এসে সন্ধ্যাব বিষাদলীনা জল-  
:৪৬

কমলিনীর মত অপ্রমাণায়ম্বরী ভাস্কর্যের মূখের দিকে মৃদু ও অপলক চক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। বিস্মিত হইয়া ভাস্কর্যী, যেন তারই অন্তরবেদনার ভাষা শুনতে পেষে অন্তরীক্ষ হতে এক অনিশ্চয়সুন্দর প্রেমিকের হৃদয় ছুঁতে এসে সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। ঐ দুই চক্ষুর দৃষ্টি-পীড়নধাবার উৎসেক পেয়ে যেন জেগে উঠেছে ভাস্কর্যীর যৌবনময় প্রাণের কামনা, হিমকব-দাঁড়িতির স্পর্শে যেমন জেগে ওঠে তন্দ্রাভিভূত বনমাল্লিকার কোবক। মনে হয়, ঐ পদ্পকাননের আব এক নিভূতে জেগে উঠেছেন নিখিলকামনার অসীমব অতনু কুসুমেশ্বর। জীবনের প্রথম অনুরাগের আবেগে স্মিতহাস্যজ্যোতি অথবে ক্ষুদ্রিত ক'বে ভাস্কর্যী প্রশ্ন করে—  
কে আপনি?

—আমি ব্রাহ্মণকুমার সুবর্চা। পদ্পকাননচাবিনী জ্যোতির্লেক্ষ্যের মত কে তুমি কুমারী?

—আমি নীলতনয়া ভাস্কর্যী।

—কার পদধ্বনির উপাসনার জন্য ঐ কাননভূমিতে বসে আছ বাজতনয়া ভাস্কর্যী?

—আপনি কার পদধ্বনির অশ্রুশ্রবণের আশায় ঐ কাননের নিভূতে এসেছেন, কুমার?

কোন আশা নিয়ে আসিনি। আমার আশার অতীত প্রিয়দর্শিনী এক নারী। সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে আমার জীবন আজ ধন্য হলো। ঐ মৃদুস্বর্ষ আমার জীবনের চিবকালের স্বপ্ন হয়ে থাকবে। অনাহত সঙ্গীতের মত তোমার ঐ মঞ্জীবিত চরণের ধ্বনি আমার সকল কল্পনার অন্তরে চিবকাল বাজবে। বরবর্ষিনী ভাস্কর্যী, তোমার হাতেব বরমাল্যের দিকে তাকিয়ে শব্দ ব্যর্থ শিপাসার বেদনা নিয়ে চলে যাবে সুবর্চা।

—নীলতনয়া ভাস্কর্যীর হাতেব বরমাল্যের প্রতি এত মোহ কেন প্রকাশ কবছেন কুমার?

—সত্যি কি বুঝতে পার না?

—না।

—মন চাও, আমার জীবনের সকল মূহুর্তের কামনায় বন্দিত হও তুমি। হও চিরপ্রেমসী। হও আমার সকল স্বপ্ন সূত্ৰিত তন্দ্রা ও কল্পনার তীক্ষ্ণ। হও সুবর্চাব সখদুঃখভাগিনী গেহিনী।

ভাস্কর্যী বলে—তাই সত্য হোক, প্রিয় সুবর্চা।

সুবর্চা—তবে দাও তোমার বরমাল্য। আমার প্রণয় সফল কব, নীলতনয়া ভাস্কর্যী।

ভাস্কর্যী—একটি অনুবোধ আছে।

সুবর্চা—বল।

ভাস্কর্যী—পিতা নীলের স্নেহাভিযুক্ত হৃদয়ের আশীর্বাদ লাভ ক'বে যেদিন তুমি গ্রহণ কববে ভাস্কর্যী এই হাত।

সুবর্চা—সৌন্দর্য কবে আসবে ভাস্কর্যী?

ভাস্কর্যী—প্রার্থনা কব, সেই শতদিন যেন অচিৎসম হয়। সেই দিন, এক উৎসবমুখর সন্ধ্যায় এক পূর্ণাঙ্কণে ঐই পদ্পকাননের স্রোতাবিনীত তটে এসে, তোমার কণ্ঠে তোমারই প্রিয় প্রমবাক্যগুলি হাতের বরমাল্য নিও।

—ভাস্কর্যী।

বরবোষিত কেশবীর মত পিতা নীলের ক্রোধকম্পিত আহবান শ্রুনে চমকে ওঠে ভাস্কর্যী।

মাহিম্বতীব প্রাসাদের এক কক্ষের নিভৃত পিতা নীলের সম্মুখে এসে  
বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে ভাস্বতী।

—মাহিম্বতীর সর্বনাশ চাও, কন্যা?

—এই সন্দেহ কেন, পিতা?

—সন্দেহ নব সর্বই দেখেছি কন্যা। তুমি ব্রতভঙ্গকারিণী, তুমি এক  
কামতস্কবেব সাঁপানী। তোমার আচরণে কুপিত হবে অনল অদৃশ্য হবেছেন।  
মাহিম্বতীব বন্ধাকাবী অনলের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা প্রেমে পলিত হবে, তুমি হবে  
অনলভাষা ভাস্বতী, আমাব এই আশা তুমিই চূর্ণ ক'বে দিলে উদ্ভ্রান্তা কন্যা।

—আমি আমাব প্রেমিকের কাছে হৃদয় দান করোছি।

—এ বনচাবী ব্রাহ্মণ তোমাব প্রেমিক?

—হ্যাঁ পিতা।

—অনের প্রেমলাভের জন্য তোমাব মনে কোন আকাঙ্ক্ষা নেই?

—না।

—কেন?

—অপ্রেমিক অনলের মনে আপনার কন্যা ভাস্বতীব জন্য কোন প্রেম নেই।

—সেই কাবণেই তো ব্রতচাবিণী হবে তুমি। মাহিম্বতীব বিপদবাবণ লোক-  
প্রণীর অনলের প্রেমাভিলাবে তুমি তপস্বিনী হবে। বিশ্বাস ছিল সেই তপস্যা  
এদিন সফলও হবে। কিন্তু সামান্য এই প্রতীক্ষাব ধর্মও বর্জন ক'বে তুমি কোন  
এক বনচাবী ছলপ্রণবীর মূখের দিকে তাকিয়ে আব মূগ্ধ হয়ে বরমালা দানের  
প্রতিপ্রদ্বীত দিয়েছ দুর্য্যচারিণী কন্যা। শোন তবে, তোমাব এই দৃশাশা সফল হবে না।

—পিতা! আত্ননাদ করে পিতা নীলের মূখের দিকে তাকিয়ে বাষ্পাষিত  
নয়নে হৃদয়ের বেদনা নিবেদন করে ভাস্বতী—এমন অভিলাপ দেবেন না পিতা।

নীল—অভিলাপ শান্তাচিন্তে সহ্য করার জন্য প্রস্তুত হও।

চিৎকার করে ওঠে ভাস্বতী—স্পষ্ট ক'বে বলুন পিতা, কোথাব আছেন  
সুবচা।

নীল—এই প্রাসাদেরই এক লৌহকক্ষে কঠোব শৃঙ্খলে আবদ্ধ সুবচা এখন  
তার দৃঃসাহসের শাস্তি সহ্য কবছে।

পিতা।

—আত্ননাদ স্তব্ধ কর, কন্যা।

কিন্তু এ কি বিস্ময়! নীলতনয়া ভাস্বতীব এই আত্ননাদের প্রতিধ্বনি যেন  
লক্ষ অগ্নিশিখা হয়ে প্রাসাদের চতুর্দিকে জেগে উঠছে। অন্তবীক্ষ হতে এক  
প্রস্ফুটিলত দাবানল অকস্মাৎ মাহিম্বতীব শঙ্খবল পাষণে বচিত প্রাসাদের শিরে  
ল দিয়ে পড়ছে। আত্নস্কিত হয়ে আব বিস্মিত হয়ে এই কবাল ধূমপঙ্ক ও অগ্নি-  
জ্বালার বিভীষিকার লীলা দেখতে থাকেন মাহিম্বতীব অধিপতি নীল। এ যে  
অনলেরই আক্ৰোশের মত অতিকবাল জ্বালালীলা।

কে এই ব্রাহ্মণবেশী সুবচা? অকস্মাৎ, যেন তাব অন্তবেব ভিতরে এক  
দাবান্দ বিস্ময় আর কৌতূহলের জ্বালা সহ্য কবতে না পেবে দ্রুত ছুটে চলে  
যান নীল, এবং লৌহকক্ষের নিকটে এসেই হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। হ্যাঁ,  
সত্য হয়েছে তাঁর অনুমান। ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছে লৌহকক্ষ, আর সহাস্যমুখে  
দাঁড়িয়ে আছেন সেই সিন্ধবতনু ব্রাহ্মণকুমাব সুবচা।

কাতরস্বরে প্রশ্ন করেন নীল—আপনাব পরিচয় প্রদান করুন ব্রাহ্মণকুমার। দৈব  
পরাক্রমে বলী, কে আপনি?

মৃদুহাস্য স্ফূরিত করে সুবচা বলেন—আমি অনল।

অদৃশ্য হলো অগ্নিজ্বালার বিভীষিকা। সান্ধ্য বায়ুর মৃদু শীতসঞ্চারে আবার শান্ত ও স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে মাহিষ্মতীর প্রাসাদ। কৃতাজ্জলি করে এবং প্রসন্ন হাস্যে হৃদয়ের আনন্দ নিবেদন করেন নীল।—ধন্য হলো মাহিষ্মতী! ধন্য হলো মাহিষ্মতীর অধিপতি নীল ও নীলতনয়া ভাম্বতী! আপনার কুপালীলায় আমার সকল আশা সফল হলো, দেব বীতিহোত্র।

অনল বলেন—নিশ্চিন্ত হোন নৃপতি নীল, আমার নির্দেশে দিগ্বিজয়ী পাণ্ডব শত্ৰু আপনার দান গ্রহণ করে তৃপ্ত হয়ে চলে যাবে।

নীল—মাহিষ্মতীর প্রম্ধা গ্রহণ করুন, দেব বৈশ্বানর।

অনল বলেন—আর, আমারই বাঙ্ছিতা ভাম্বতীকে আমার কাছে সম্প্রদান করুন, ভাম্বতীপিতা নীল।

—ভাম্বতী! স্নেহাভিভূত কণ্ঠে আহ্বান করেন নীল।

অনল—একটি প্রস্তাব আছে নৃপতি নীল। ভাম্বতীব কাছে আমার পরিচর এখনই প্রকাশ করে দেবেন না।

নীল—তথাস্তু।

নৃপতি নীল পুনরায় আহ্বান করেন—ভাম্বতী!

ভাম্বতী এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। মৃদু হাস্যে কৃতার্থ হৃদয়েব আনন্দ উদ্ভাসিত করে নীল বলেন—এস কন্যা, এই দেখ, তোমার প্রেমধন্য জীবনের সহচর সূবর্চা তোমারই প্রভীক্ষায় রয়েছে।

মন্ত পাঠ করে তনয়া ভাম্বতীকে সূবর্চার কাছে সম্প্রদান করে চলে গেলেন নৃপতি নীল। ভাম্বতীর পাণি গ্রহণ করে কৃতার্থ সূবর্চা সাকাঙ্ক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন—বরমাল্য কই, প্রিয়া ভাম্বতী?

স্নিগ্ধহাসিনী বনমালিকার মত সূবর্চা বিকশিত করে স্মিতাধরা ভাম্বতী বলে—আছে।

—কোথায়?

—পদ্মপকাননের নিভূতে, সেই নক্সমালের ছায়ায়, সেই মনঃশিলায় অলঙ্কৃত রঞ্জিত স্রোতস্বিনীর তটে।

সন্ধ্যারাগে রঞ্জিত হয়ে আছে নক্সমালের ছায়া। উৎপল-পরিমলে বিহবল হয়েছ বনবায়ু। পদ্ম চয়ন করেছে ভাম্বতী, এবং মাল্য রচনাও সমাপ্ত হয়েছে। নিকটে এসে দাঁড়ায় ভাম্বতীর প্রেমিক সূবর্চা, ভাম্বতীর স্বামী সূবর্চা।

প্রণাম করে ভাম্বতী, এবং তার পরেই দুই হাতে বরমাল্য উত্তোলন করে সূবর্চার মূর্ধের দিকে তাকায়—প্রিয় সূবর্চা!

কিন্তু একি? এ কার মূর্তি? সেই মূর্তিতে যেন এক দুঃসহ শাস্তির আঘাতে ব্যথিত হয়ে ঝলগাঙ্ক স্বরে চিৎকার করে ওঠে ভাম্বতী—কে তুমি?

—আমি তোমারই প্রিয় প্রেমিক ও পতি সূবর্চা।

—মিথ্যা কথা! তুমি অনল, তুমি শত্ৰু অনল, জ্বালালীলাবিলাসী অনল। তুমি সূবর্চা নও।

—সূবর্চার ছন্দরূপ ধারণ করে আমিই তোমার প্রেম কামনা করেছি ভাম্বতী। যে অনলের মূর্ধ চক্ষুর দৃষ্টি বরণ করবার আশায় পদ্মপকাননের এই নিভূতে সোদিন দাঁড়িয়েছিলে—তুমি, সেই অনলই সূবর্চা হয়ে তোমাকে মূর্ধ দৃষ্টি দিয়ে বরণ করেছিল ভাম্বতী।

ভাম্বতী—নিষ্ঠুর কোড়কের অধীশ্বর, হে বৈশ্বানর!

বিস্মিত হন অনল—নিষ্ঠুর বলছ কেন, ভাম্বতী? আমিই তো তোমার সূবর্চা।

ভাস্বতী—না আমার সুবচা তুমি নও।

অনল—তোমার কথাব অর্থ বুঝতে পারছি না।

ভাস্বতী—কেন পারছেন না, অনলদেব? পবপদুস্বের কণ্ঠে মাল্য দান করতে পারব না সুবচার ভাষা ও প্রেমিক ভাস্বতী।

—পবপদুস্ব,

—হ্যাঁ, আমার আশার স্বপ্ন উদ্ভাসিত করেছে যে আমার কামনার আশা উদ্ভীপিত করেছে যে, আমার অন্তরের স্তবে স্তরে মৃদুগত হবে আছে যাব মূর্তি, সে হলো সুবচা। আমার কাছে আপনি পবপদুস্ব মায়। অপবেব প্রেমবাসিতা নাবীর হাতেব বরমালা জ্বল করবাব দুর্বাসনা বর্জন করুন অনলদেব।

—ভাস্বতী। উত্তম হয়ে ওঠে অনলেব কণ্ঠস্বব।—জ্ঞানেন নৃপতি নীল, সুবচাৰ ছন্দরূপে আমি অনল তাঁব তনয়া ভাস্বতীৰ প্রেম কামনা করছি। তোমার পিতা নৃপতি নীল আমারই কাছে তাঁব দুহিতা ভাস্বতীকে সম্প্রদান করেছে। তুমি তোমার পিতার মন্তোচ্চারিত সম্প্রদান ব্যর্থ করতে পার না। সে অধিকার তোমার নেই

ভাস্বতী—তুমি সুবচাৰ বৃপ ধারণ ক'বে পিতা নীলেব সম্মুখে ভাস্বতীৰ যে হাত গ্রহণ কবেছ, আজ এই সন্ধ্যাবাগে অবদগিত পদ্পকাননেব নিভৃতবে উৎসবে সুবচাৰই বৃপ ধারণ ক'বে প্রেমসী ভাস্বতীৰ হাতেব সেই বরমালা গ্রহণ কব।

সকল ভদ্রালালীলাব অধীশ্বব অনলেব অন্তরে যেন এক অপমানেব জ্বালা লগে। বিষমস্ববে বলেন—তোমার কাছে আমি চিবকাল সুবচাৰ বৃপ ধ'বে দাঁড়িয়ে থাকি এই কি তোমার ইচ্ছা?

ভাস্বতী হ্যাঁ অনল। তুমি সুবচা হও।

অনল—না।

ভাস্বতী—এস অনল আমার জীবনেব একমাত্র প্রেমিক সেই সুবচাৰ বৃপ নিয়ে আমার জীবনেব চিবসঙ্গী হবে থাক।

অনল—না এই দুবাশা বর্জন কব নীলকন্যা।

ভাস্বতী তবে সুবচাৰ প্রিষা ভাস্বতীৰ বরমালা লাভেব আশা বর্জন কবুন, অনলদেব।

সেই মহাত্ম বরমালা ছিন্ন ক'বে বিস্রস্ত কুসুমদাম স্রোতস্বিনীৰ সলিলে নিক্ষেপ করে ভাস্বতী।

বিদ্রপকুটিল ভ্রুভঙ্গী ও কৌতুকতবল হাস্য শিহবিত ক'রে তাকিয়ে থাকেন অনল। আব স্থিৰ চিত্রলেখাব মত দাঁড়িয়ে স্রোতস্বিনীৰ অস্থিৰ সলিলেব দিকে তাকায় থাকে ভাস্বতী।

অনল বলেন—তোমার সকল প্রলাপ ক্ষমা কবলাম ভাস্বতী।

উত্তর দেয় না ভাস্বতী।

অনল—সন্দ্বাননা ভাস্বতী তোমার ঐ চিবুক ও অধব, ঐ পীনবন্ধ ও ক্লীর্ণকটি ঐ সগ্রীবভঙ্গী আব গদ্বদ্রোণিভাব, সকলই আমার অধিকার।

প্রণহীনা ও ভাবহীনা পাষণেব পদুগুলিকাৰ মত স্তম্ভ হবে দাঁড়িয়ে থাকে ভাস্বতী।

অনল বলেন—অনলেব বক্ষোলসন হও মাহিম্বতীৰ দীপশিখা।

সাড়া দেয় না ভাস্বতী।

নিবিড় আলিঙ্গনে ভাস্বতীৰ অচঞ্চল মূর্তি বক্ষোলসন করেন অনল। পদ্পকাননেব নিভৃত সন্ধ্যাবাগে অভিভূত নৃত্যমালের ছায়া অনলেব বাসনাবাসিত উৎসবের মূহূর্তগুলিকে নীববে সহ্য করতে থাকে।



—অনলের তৃষ্ণাব তৃপ্তি, নীলতনয়া ভাস্বতী।

তৃপ্তপ্রাণ অনলের আহ্বানে যেন মূর্ছা ভেঙে জেগে ওঠে ভাস্বতী। বিলম্ব কববীভাব কম্প্রহস্তুে বিন্যস্ত কবে অনলের মূখের দিকে তাকাব। কিন্তু চমকে ওঠেন অনল এবং আতর্স্বরে বলেন—এ কি ভাস্বতী, তোমাব নয়ন অশ্রুদ্রিস্ত কেন?

ভাস্বতী—অন্যাপূর্বা নাবীকে বক্ষোৎসর্গ কবেছেন আপনি, আপনাব সংকল্প সিদ্ধ হযেছে। আপনাব লীলা-পবাক্রমে উপকৃত মাহিম্যতীব একটি কৃতজ্ঞতার দ্রষ্টব্য আপনি শ্রদ্ধা আপনাব অধিকাণের উল্লাসে উপভোগ কবেছেন। তৃপ্ত হযেছেন আপনি, কিন্তু আমার তৃপ্তি সূবচাঁর সন্ধানে শ্লোডম্বিনীর জলে ভেসে গিযেছে।

আহত কণ্ঠস্বরে চিৎকার করেন অনল।—কি বললে, ভাস্বতী?

ভাস্বতী—ঐ শুনলেন তাই বলছি, অনলদেব। আমাব বরমালা, আমাব মঞ্জীরধ্বনি, আমার নিঃশ্বাস আর অতৃপ্ত অথব অনন্তকাল আমার সূবচাঁকেই ঝুঞ্জে বেড়াবে।

অনল—তবে বৃথা কেন অনলের এই প্রণয়োৎসুক বাহ-ব আলিঙ্গন বরণ কবলে, নীলতনয়া?

ভাস্বতী—বরণ করেছে নীলতনয়া ভাস্বতীব অসহায় দেহ। ভাস্বতীর মন আপনাকে বরণ কবেনি, অনলদেব।

অনল—ভাস্বতী।

ভাস্বতী—বলুন।

অনল—এহেন কৃগ্রিম জীবনই কি তোমার কাম্য?

ভাস্বতী—হ্যাঁ অনলদেব, ভাস্বতীব মন কখনও আপনাব বক্ষের নিকটে যাবে না। আপনাব কামনাব জ্বালা চিবকাল নীরবে সহ্য করবে ভাস্বতীব দেহ, কিন্তু ভাস্বতীর মন চিবকাল তার স্বন্দর্ভবী প্রেমিক সূবচাঁব বৃকে লটিয়ে থাকবে।

অনলের তৃষ্ণা অকস্মাৎ ধরবাহিণিখাব মত জ্বলে ওঠে—এ যে অভিশাপ, অশ্রুচি স্ফেরিণীব জীবন!

হেসে ওঠে ভাস্বতী—হ্যাঁ, আপনাবই আশীর্বাদ, আপনাবই কৌতুকের দান, হে সর্বশ্রুচি বৈশ্বানর।

# ভৃগু ও পুলোমা

মহর্ষি ভৃগু ডাকলেন—পুলোমা!

স্বামী ডাকছেন, মহাভূপা আৰ্য ভৃগু, পুলোমার স্বামী।

—আদেশ করুন আৰ্য।

পুলোমা ব্যস্ত হয়ে, অন্য কাজ ফেলে রেখে ভৃগুর সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। স্বামীর আহ্বানে এমন করে সাড়া দেওয়াই ধর্মপন্থীর কতবা। আৰ্যের সংসারে। ববাহিতা নারীর এই রীতি।

ভৃগুর সংসাবে কর্তব্যই সবচেয়ে বড় বিধান। মনোচ্চারণের সঙ্গে পুলোমার জীবন ভৃগুর জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। এই সংসারে দুজনেব কেউ কখনও কর্তব্য বিস্মৃত হয় না। ভৃগু তাঁর জীবনের প্রতিটি কর্তব্যে পুলোমাকে স্মরণ করেন, পুলোমাও ভৃগুর প্রতিটি অনুরোধ ও আহ্বানে সাড়া দয়।

শৃদ্ধ পুরোষে ভাষা গ্রহণ করেছেন ভৃগু। তাঁর সেই সংস্কার সফলও হতে চলেছে, কারণ পুলোমা এখন অস্তবস্ত্রী। পুলোমার জীবনে মাতৃস্বের আবির্ভাব আসন্ন হয়ে উঠেছে।

পুলোমাও তার জীবনের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে বলে মনে করে। সমাজে ভৃগুজ্ঞানরূপে পুলোমা যে গৌরব অনুভব করে, ভৃগুসন্তানের মাতারূপে তার সেই গৌরব এইবার আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যিনি আৰ্য ঋষির ধর্মপন্থী, তাঁর জীবনে এই তো ধন্য হওয়ার মত ঘটনা।

পুলোমা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভৃগু বলেন—আমি স্নানে চলেলাম পুলোমা।

পুলোমা বলে—আসুন।

ভৃগু চলে যাবার পর, ঠিক পূর্বের মত আবার গৃহকর্মে মন দিতে পারে না পুলোমা। হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনা হয়ে চূপ কবে নীড়িয়ে থাকে। শৃদ্ধ আজ নয়, এবং স্বামীর এই ক্ষণকালের অস্তর্ধানের জন্যও নয়, মাঝে মাঝে কে জানে কিসেব জন্য হঠাৎ অন্যমনা হয়ে যায় পুলোমা। পুলোমা নিজেও তাব এই বিচিস্তার অর্থ বুঝতে পারে না।

পুলোমার এই আকস্মিক অন্যমনা আবেশ লক্ষ্য করেন একজন, বৃদ্ধ হৃতাশন। ভৃগুর কুটীরে গৃহরক্ষকরূপে রয়েছেন হৃতাশন। পুলোমার শিশুকাল থেকেই পুলোমাকে তিনি জানেন। পিতার আলয়ে যতদিন যেভাবে কুমারী-জীবন যাপন করেছে পুলোমা, তার সকল ইতিহাস জানেন হৃতাশন। আজ স্বামিগৃহে ঋষিবধূ হয়ে যেভাবে জীবনযাপন করেছে পুলোমা, তাও প্রত্যক্ষ করেন হৃতাশন। তাই, আর কেউ নয়, শৃদ্ধ বৃদ্ধ হৃতাশন লক্ষ্য করেন, পুলোমা মাঝে মাঝে অন্যমনা হয়ে যায়।

—পুলোমা!

চমকে ওঠে ভৃগুপন্থী পুলোমা। নাম ধরে কে যেন ডাকছে মনে হয়। কিন্তু এই কণ্ঠস্বর ধর্মপতি ভৃগুর কণ্ঠস্বর নয়, গৃহগুরু বৃদ্ধ হৃতাশনেরও নয়। তবু মনে হয়, যেন এক পরিচিত কণ্ঠস্বর। অতীতের এক বিস্মৃত স্বপ্নলোক থেকে যেন এই আহ্বান ভেসে এসে পুলোমার চেতনার স্ফারে আঘাত করছে। যেন সমাজ সঙ্স্কার ও কতবোয় পরপার থেকে বৃকভরা আকুলতা নিয়ে এক তৃষ্ণাতুর অনিরম পুলোমাকে সারা জগতে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এতদিনে সে এসে পৌঁছেছে।

বুঝতে পারে পুলোমা, হ্যাঁ, সেই এসেছে। ভৃগুপন্থী পুলোমার সেই কৈশোরের নর্ম-সহচর, প্রথম যৌবনের প্রশঙ্গাপদ এক অনাৰ্য তরুণ, তারও নাম

পুলোমা। সনাম সখা অনার্ব পুলোমা তার প্রথম প্রেমের তথিকার নিয়ে আজ পুলোমার পতিত জীবনের স্বারে এসে কঠিন পরীক্ষার মর্তি ধরে দাঁড়িয়েছে।

তরুণী পুলোমার অনুভবের জগতে যেন বহুদিনের বন্ধনে আবদ্ধ এক কঙ্কাসমীর হঠাৎ পথ খোলা পেয়ে আবার উন্মেষল হয়ে ওঠে। স্বাধির সংসারে কর্তব্যচাপ্রণী নারী-মর্তিকে এক নির্বাসিত বসন্ত দিনের সৌরভ এসে জাঁড়িয়ে ধরেছে। সন্দর্শী পুলোমার দেহ ব্যাকুলা মাধবী বজ্ররীর মত সেই স্পর্শে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

অনার্ব পুলোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তার প্রথম প্রণয়ভাগিনী ও জীবন-বাহিতা পুলোমার সম্মুখে দাঁড়ায়।

অনার্ব পুলোমা প্রসন্ন স্বরে আহ্বান জানান—এস পুলোমা।

আর্বা পুলোমা সন্তুষ্টভাবে বলে—কোথায়?

অনার্ব পুলোমা—আমার সঙ্গে, আমার জীবনে।

আর্বা পুলোমা তার হৃদয়ের চাপ্তল্য সংযত করে বলে—কোন অধিকারে তুমি আজ এই উরংকর আহ্বান নিয়ে স্বাধিবধুর কুটীরেব কাছে এসেছ অনার্ব?

অনার্ব পুলোমা বলে—তোমাকে ভালবেসেছি, এই অধিকারে।

আর্বা পুলোমা—কিন্তু আমি কোন অধিকারে তোমার কাছে যাব?

অনার্ব পুলোমা—প্রেমিকা হয়ে বেঁচে থাকবার অধিকারে।

অনার্ব পুলোমার ক্রান্ত মুখচ্ছবি দৃঃসহ এক জ্বলালময় আবেগে তপ্ত হয়ে ওঠে। আর্বা পুলোমার আরও কাছে এগিয়ে এসে স্পষ্টতর ভাষায় বলে—আমি স্বাধি নই, আর্বা নই, তপস্বীও নই। আমি শূদ্ধ প্রেমিক। আমি পূর্যার্থে তোমাকে চাই না পুলোমা, তোমারই জন্য তোমাকে চাই।

যেন ভক্তের স্তবসঙ্গীতের মত ধ্বনিত হয়েছে এই অভিনব ভালবাসার তত্ত্ব, এই ভয়ানক আবেদন। অনার্ব প্রেমিক যেন অশ্রুত এক অহেতুক প্রেমের অর্থ্য দিয়ে অহমিকাময়ী পুলোমাকে মহীয়সীব সন্মান দান কবছে। যেন জগতের জন্য পুলোমা নয়, পুলোমার জন্যই এই জগৎ। কন্যা নয়, বধূ নয়, মাতা নয়, শূদ্ধ নারীরূপে তরুণী পুলোমার ভিন্ন একটি সত্তা যেন আছে এবং সেই সত্তা উপেক্ষায় অনাদৃত হবে পড়ে আছে। অনার্ব পুলোমা আজ নারীর সেই সস্তার কাছে অনন্ত সমাদরের উপটোকন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এই আবেদনের দূর্বীর এক শক্তি আছে।

অনার্ব পুলোমা বলে—আমাব আকাঙ্ক্ষা তোমার মধ্যেই সম্পূর্ণ, তোমার বাউরে নয়, তোমাব অতিবিক্ত নয়। আমাব সমাজ সংসাব জগৎ সবই তুমি। তুমি আমার প্রেমের প্রথম, তুমি আমাব প্রেমের তণ্টিমা।

আর্বা পুলোমার মনে হয়, এই স্বাধিব কুটীরে তার আত্মা বিন্দিনী হয়ে রয়েছে। মাত্র পূর্যার্থে গৃহীত ভার্যাব সন্মান নিষে, নিতান্ত এক প্রয়োজনের উপচান্দ্রূপে এই স্বাধিকুটীরে সে স্থান লাভ করেছে। তার বেশি কোন গৌরব এখানে নেই। এই জীবন শাস্ত্রসম্মত ও সমাজসম্মত, কিন্তু হৃদয়সম্মত নয়।

আর্বা তরুণীর, স্বাধিবধূ পুলোমার সব প্রতিবাদের শক্তি ঐ অনার্ব আবেদনের টানে দূরান্তরে ভেসে যায়। তবু শেষবারের মত নৈজেকে সংযত করে পুলোমা। ভীতা অশ্লচ প্রলুপ্তা বিহঙ্গীর মত যেন অকালভবা অবাধ পবনের বজ্রার দিকে তাকিয়ে বলে—না পুলোমা, আমাকে ধর্মের বাইরে যেতে বলা না।

অনার্ব পুলোমা বিস্মিত হয়—ধর্ম কি?

আর্বা পুলোমা—এই প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য আমার নেই।

অনার্ব পুলোমা—কিন্তু আমি আজ এই প্রশ্নের উত্তর জেনে যাব পুলোমা

ধর্ম কি ?

আর্য্য পূরোমা বিস্মতভাবে বলে—আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। গৃহগুরু বৃদ্ধ হৃদাশন রুগেছেন, তারই কাছে গিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর শুনো নাও।

অনার্য্য পূরোমা—বেশ, চল, সংসারের সব ইতিহাসের সাক্ষী হৃদাশনের সম্মুখে গিয়ে তুমি আমার পাশে একবার দাঁড়াও। তাবপব আমি তাঁকে প্রশ্ন করব।

বৃদ্ধ হৃদাশনের সম্মুখে গিয়ে দ্ব'জনে দাঁড়ায়। অনার্য্য পূরোমা প্রশ্ন করে—ভগবান হৃদাশন, আপনি একদিন আমাদের দ্ব'জনকে দেখেছেন, জীবনের প্রভাত-বেলায় আমরা দু'জনে যখন দ্ব'জনব খেলাব সাথী হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম।

হৃদাশন শান্তভাবে বলেন—হ্যাঁ।

অনার্য্য পূরোমা—আজ আবার অনেকদিন পবে আমরা দু'জন পাশাপাশি দাঁড়িয়েছি। আপনি বলুন, এব মধ্যে বিসদৃশ কিছু দেখেছেন কি ? এব মধ্যে অন্যায় কোথায় ? আপনি বলুন, ধর্ম কি ?

হৃদাশন—সত্য, তাই ধর্ম।

অনার্য্য পূরোমা—সত্য কি ?

হৃদাশন—ঘটনাই একমাত্র সত্য।

অনার্য্য পূরোমা—তবে বলুন, আপনার সম্মুখে এই যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দু'জনের জীবনের মূর্তি এব মধ্য কি কোন সত্য নেই ? প্রথম ভালবাসার আধিক্য কি মিথ্যা ? যাকে চিন্তা বিন ধাব অন্বেষণ করে বেড়াই, তাকে জীবনের কাছে পাওয়ার দাবি কি মিথ্যা ?

হৃদাশন না, মিথ্যা নয়।

আর্য্য পূরোমা বিস্মিতভাবে হৃদাশনের মথেন দিকে তাকায়। এব ম'ধভাবে তার কৈশ'রের সগ তনার্য্য তব'ণ পূরোমার মথেন দিকে তাকায়।

অনার্য্য পূরোমা আর্য্য পূরোমার হাত ধরে বলে—এস পূরোমা।

হৃদাশনের সান্নিধ্য থেকে দ্ব'জনে ধীরে ধীরে চল এসে অধিকৃত্যে নিস্তম্ভ আশ্রিত্য একবার দাঁড়ায়। কিন্তু বৈশিষ্ট্যের জন্য নয়। অন্তঃসত্তা ধর্মপদ্ধতীর ম'র্তি যেন মহ'র্ভব মধ্য এই সংসারব আশ্রিত্য হতে মুক্ত গিয়াছে। যেন তরুণী পূরোমার স্মন'ল'ক থেকে হঠাৎ জাগ্রিত্য এক প্রত'কলিকামিনী'ব পিপাসিত বাসনার ম'র্তি অনার্য্য পূরোমার হাত ধরে সংস্কার ও স্মাজের বাইরে চলে যায়।

বনোপাশ্রয় এক কুটীবে প্রবেশ কর তনার্য্য তব'ণের সতচলী আর্য্য পূরোমা অন'ভব কর প্যা এই প্রেরিকতার জীবন।

অরণ্যপুষ্পের সৌগন্দ্য বাতাসে ছুট ছুটি করে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তব'ণী পূরোমা যেন অরণ্য কণ্টকে বিক্ষ'দেহা হরিণীর মত বেদনাতুর দৃষ্টি তুলে আকাশপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রেমিকের শত সাগ্ন্য প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না তরুণী পূরোমা। কোথা থেকে যেন বাস্তব সংসারের এক সংশয় এসে তরুণী পূরোমার অবাধ প্রেমিকতার জীবনে কঠিন প্রশ্নব'পে দেখা দিয়েছে।

অনার্য্য পূরোমার প্রশ্ন বিস্মত হয়ে আর্য্য পূরোমা একদিন বলে—তুমি কি জান যে, আমি অন্তঃসত্তা ?

অনার্য্য পূরোমা—জানি।

আর্য্য পূরোমা—ভৃগু জ্যৈষ্ঠ সন্তানকে আমি ধারণ করছি, তা'ও নিশ্চয় জান ?

অনার্য্য পূরোমা—জানি।

আর্য্য পূরোমা কিন্তু এই সন্তানের জীবনে তার পিতৃপািত্য চিবকাল হ্রাসনা হ'ব থাকবে।

অনার্ঘ পুলোমা সাম্বানার সুরে বলে—কিন্তু পিতৃস্নেহ তাব কাছে অজানা হয়ে থাকবে না। তাকে লালন করবার জন্য আমি আছি, কোন দুঃখ করো না, পুলোমা।

আৰ্ঘ্য পুলোমার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ রূঢ় হয়ে ওঠে—দুঃখ না ক'বে পাবি না। স্বর্ষির সন্তান পৃথিবীতে অনার্ঘ পুলোমার সন্তানরূপে পরিচয় বহন ক'বে, আমি আমার সন্তানকে এতটা মিথ্যা ক'রে দিতে পারব না।

অনার্ঘ পুলোমার উদ্ভিন্ন বক্ষের অস্থিখনিচর যেন বেদনায দীর্ণ হয়ে যায়।  
বার্ঘ্য সবে বলে—এ কি বলছ, পুলোমা?

আৰ্ঘ্য পুলোমা—পারব না, এত ভয়ংকর ধর্মহীন হতে পারব না। সন্তানের পরিচয় মিথ্যা ক'বে দিতে পারব না। সসেৱের ভার্গবকে স্পোলমেয় ক'বে দিতে পারব না।

অসহ এক অপমান যেন আকস্মিক বস্তুপাতের মত অনার্ঘ পুলোমার সব প্রেমিকতার গর্ভ গোরব ও প্রসন্নতাকে চূর্ণ করে দেয়। অনার্ঘ! অনার্ঘ! অনার্ঘ! আৰ্ঘ্য পুলোমার কাছে সে আজ হীনশোণিত এক প্রাণী ছাড়া আর কিছু নয়। প্রেমিকের সিন্ধু অস্তবের চেষ্টে তন্ত জাতিশোণিত বোঁশ পজনীয় বলে আজ উপলব্ধি ক'বতে পেরেছে এক আৰ্ঘ্য নাবীব মন। অনার্ঘ পুলোমা নিঃশব্দে মাথা হেঁট ক'বে বসে থাকে।

হঠাৎ বিচলিত হয় অনার্ঘ পুলোমার দুই চক্ষুর কোতাল। দেখতে পায অনার্ঘ পুলোমা আৰ্ঘ্য পুলোমার সারা স্নেহ মণ্ডিত ক'বে এক অভিনব বেদনার ক্ষুদ্র আকুল হয়ে উঠছে। সে বেদনায় আৰ্ঘ্য তরুণীর কমনীয় দেহ ভূতলে লটিবে পড়ে।

—ভয় নেই পুলোমা আমি ক'রে আছি পুলোমা। অনার্ঘ পুলোমা ব্যগ্রভাবে আৰ্ঘ্য পুলোমার একটি হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়।

আৰ্ঘ্য পুলোমার জীবনের এক পবিত্র মুহূর্তে অশ্রুচি এক স্পর্শ হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। আতর্নাদ করে আৰ্ঘ্য পুলোমা—দয়া ক'বে দ'বে সবে যাও। ভৃগু স্বর্ষির সন্তান আসছে, জন্মলগ্নের প্রথম মুহূর্তে তাকে আমি আপিতাব দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে পারব না।

শান্ত দৃষ্টি তুলে অনার্ঘ পুলোমা তাবই প্রণয়াম্পদা নাবীব এক কঠোর দিক্কাব শুনতে থাকে। না, আর কোন সন্দেহ নেই, আৰ্ঘ্য পুলোমা তাব জীবনের সকল আগ্রহ দাব্য আবার তাব সমাজ ও সংস্কারকে ফিবে পেতে চাইছে। ভৃগুপত্নী পুলোমার সম্মুখে অনার্ঘ প্রেমিক পুলোমার অস্তিত্ব একেবারে অর্থহীন

দূরে সবে যায় অনার্ঘ পুলোমা।

সূর্য অস্ত হাবার আগেই এক রক্তিম মুহূর্তে আৰ্ঘ্য পুলোমার সন্তান জন্মলাভ ক'বে। কিন্তু শিশু ভার্গবের কন্দনধ্বনি ছাড়া সেই কুটীরেব বাতাসে আর কোন শব্দের চাম্পল্য জাগে না। সদ্যোজাত আৰ্ঘ্য শিশুর প্রথম কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গে কুটীরোপান্তেব তবুতলের ছায়াব এক অনার্ঘেব শেষ নিঃশ্বাস শেষ আত্মস্বর উৎসারিত ক'বে স্তব্ধ হ'বে গিয়েছে। মৃত্যু বরণ ক'রেছে অনার্ঘ পুলোমা।

তরুণী পুলোমা এক নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে ধারণ ক'বে ভৃগু'ব আগ্রমেব প্রবেশস্বারে দাঁড়িয়ে থাকেন। আর দাঁড়িয়ে থাকেন ভৃগু সেই প্রবেশপথে অটল নিষেধের প্রতিমূর্তির মত। এবং দাঁড়িয়ে থাকেন বৃদ্ধ হৃদয়শন যেন ঘটনাব আর এক সত্য দেখবার জন্য।

শেষবিহসিত স্বরে প্রশ্ন করেন ভৃগু—আবার কোন স্থানের দুঃসাহসে

উৎসাহিত হয়ে আর্থ ঋষির সংসারের স্ফারে এসে দাঁড়িয়েছ, পল্লোমা?

পল্লোমা বলে—আমার স্বপ্নের আর কোন দৃঃসাহস নেই ঋষি। আমি আপনাবই পিতার সান্নিধ্যের উৎসাহিত হয়েছি।

ভৃগু—কি বললে?

পল্লোমা—লোকপিতামহ ব্রহ্মা আমার প্রতি কবচাপববশ হয়ে আমাকে আশ্বাস দান করেছেন। তিনি আশা কবেন, তাই পৃথুও তাঁরই মত কবচাপববশ হয়ে তার পুত্রবধূ বেদনাকে বৃদ্ধিতে পারবেন।

ভৃগু—পিতা ব্রহ্মা তোমার মত স্বাভিলাষ-প্রগল্ভা উদ্ভ্রান্তাব প্রতি করুণা-পরবশ কেন হবেন?

পল্লোমা—উদ্ভ্রান্তার জীবনের বেদনাকে তিনি দেখতে পিয়েছেন। দেখেছেন লোকপিতামহ ব্রহ্মা, আমার জীবনের বেদনা অপ্রদনদী হবে তোমাকে অনুসবশ করেছে। আপনি জানেন না ঋষি, ঐ বনলোকের মৃত্তিকার এখনও আমার অপ্রদনদীব সিস্ত চিকুরখা কটে বয়েছে।

ভৃগু—শুনে বিস্মিত হলাম পল্লোমা। কিন্তু আমার আব একটি প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে এই ঘবে প্রবেশের চেষ্টা ক'রে না।

পল্লোমা—বলুন ঋষি: কি আপনার প্রশ্ন?

ভৃগু—কোন প্রসন্নতার আশার এবং কিসের জন্য তুমি আবাব এই ঋষিকুটীবের বন্দিনী হতে চাইছ?

পল্লোমা তার ক্রোড়ের শিশুর মূখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়—এবই জন্য, ঋষি।

ভৃগু—এই কণার অর্থ?

পল্লোমা—আপনার সন্তানের পরিচয় তাই জন্মগোবব অক্ষয় বাখবাব জন্য। ঋষিব ছেলেকে তাই ঋষিব ঘবে নিবে এসেছি।

ভৃগু—ঋষিব ছেলেকে ঋষিব ঘবে রেখে দাও, তাই স্থান এখনে আছে। কিন্তু তোমার স্থান নেই।

পল্লোমা আত্মস্মিতের মত আত্নাদ কবে—ঋষি, এত বড় শাস্তি আমাকে দেবেন না।

ভৃগু—শাস্তি নয়, তোমার কতর্বা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। স্বেচ্ছায় ঋষিপত্নীব ধর্ম বর্জন করে তুমি চলে গিয়েছিলে, তেমনি স্বেচ্ছায় ঋষিমাতার ধর্ম বর্জন করে চলে যাও।

পল্লোমা অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। আজ পর্যন্ত জীবনে স্বেচ্ছায় সে অনেক কিছু কবেছে। প্রথম যৌবনে স্বেচ্ছায় এক অনার্ব তবুণকে ভালবেসেছে, স্বেচ্ছায় বিবাহিত জীবনের সংস্কারকে তুচ্ছ করে প্রেমিকেব আহবানে চলে যেতে পেরেছে। স্বেচ্ছাচাবেব শক্তি তাই আছে। কিন্তু এই মহাত্ম এই শিশুপুত্রের মূখের দিকে তাকিয়ে আজ প্রথম উপলব্ধি করে পল্লোমা, স্বেচ্ছাচারের শক্তি তার আর নেই। ঋষিমাতা হওয়ার সম্মান সৌভাগ্য ও সুযোগ হেলার তুচ্ছ করে চলে যাবার শক্তি তার নেই।

না, যেতে পারবে না পল্লোমা, চলে যাওয়ার সাধ্য তাই নেই। সব অভিলাপ স্বীকার করে, তাই জীবনে ঋষিমাতা আর্থনারীর পারচর বাঁচরে রাখতে হবে। শব্দ পদার্থে, অন্য কিছুই নয়।

পল্লোমা বলে—সেই অন্য আপনাব পল্লোমাকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। আমার ভুল, আমি তাকে বাধা দিতে পারিনি।

ভৃগু বিস্মিত হন—হতাশন ঘরে থাকতে তোমাকে অপহরণ করে নিয়ে যেতে



পুলোমা ?

পুলোমা—আপনার এই আগ্রহের এক কোণে ঠাই পেতে চাই।

ভৃগু—কেন ?

পুলোমা—ভার্গবেব মাতা হবাব গৌরব নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই, আর কিছু চাই না।

ভৃগুব দই চক্ষুব বেদনাও যেন স্নিগ্ধ হাস্যে সন্মিত হবে ওঠে।—শৃঙ্গ, পুলোমার্থে ?

পুলোমা—হ্যাঁ ঋষি।

ভৃগু—আব কেন গৌরব আশা কব না ?

পুলোমার কণ্ঠস্ববে কুণ্ঠাহত অভিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।—আশা করবার সাহস হয় না।

নিবিড় দৃষ্টি তুলে পুলোমাব মূখেব দিকে তাকিয়ে থাকেন ভৃগু। যেন পুলোমাকে নতুন কবে চেনাব চেষ্টা কবেছেন চিনতে পাবছেন। সন্দেহব বিশ্বাসের ও ভ্রলভাব বর্চিত এই মুক্ছবি যৌবনে ললিত অঙ্গ সদোমাত্ত্ব কমনীয় দেহ, ভার্গবেব জন্মদাতী ভৃগুগাহব গৌরবে গাবিনী পুলোমা। পুলোমাকে বৃকতে কোথাব যেন একটু, ভুল থেকে গিয়েছিল আজ ঘুচে গেল সেই ভল। পুলোমাকে চেনা যেন এত দিনে সম্পূর্ণ হয়েছে। ভৃগুব মনে হয় এই পুলোমা অপহৃত হয়নি। অপহৃত হযাছিল পুলোমাব এক অভিমান।

ভৃগু বলেন—কিন্তু আমি যদি বলি শৃঙ্গ ভৃগুবধূ হয়ে নহে ভৃগুপ্রিয়া। হরে তুমি আমাব ভাবন নতন গৌরব এনে দাও যদি বলি আজ আমি শৃঙ্গ পুলোমার্থে নহ, তোমাবও জন্য তোমাকে চাই পুলোমা ?

—স্বামী! অকস্মাৎ যেন এক তন্ত স্বপ্নেব উল্লাসে বিচলিত হয়ে উঠে দাঁড়ায় পুলোমা।

হৃদয়ের সকল আগ্রহ নিয়ে একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভৃগু ঋষি পুলোমাব হাত ধরলেন—হ্যাঁ, তুমিই আমার প্রিয়া ধর্মপত্নী।

বৃন্দ হৃদ্যতনের দৃষ্টি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কৃতার্থভাবে বলেন—আপনার শাস্তসঙ্গত সংসারে এই হৃদয়সঙ্গত দৃশ্য দেখাব জনাই বোধ হয় আপনার কুটীবে এতদিন ছিলাম ঋষি। আমাব সে আশা সফল হলো। এখনে আমাব কাজ ফুরিয়েছে এইবাব আমাকে বিদায় দিন ঋষি।

হৃদ্যতনেব কথা শুনে কি যেন চিন্তা কবেন ভৃগু। তাবপব বলেন—আপনি সংসারের সাক্ষী, সত্য কথা শুনিয়ে দেন, আপনার এই গহবৃত্ত স্বীকার করি হৃদ্যতন। কিন্তু আপনিও একটি ভুল কবেছেন।

হৃদ্যতন—কি ?

ভৃগু—আপনি আমার গৃহেব বন্ধক ছিলেন, গৃহেব আলোকরূপে আপনাকে আমি স্থান দিযেছিলাম কিন্তু আপনি গৃহদাহকেব কাজ করেছেন। আপনার এই ভুলের জ্বালা আপনার জীবনে লাগবেই। লোকে আপনাকে গৃহদাহকরূপে ভয় পাবে আব ঘৃণা করবে সম্মান কখনও করবে না।

হৃদ্যতন—আপনাকেও অভিশাপ দিতে পারি ঋষি।

হৃদ্যতনের হঠাৎ চাখে পড়ে পুলোমা তাঁবই দিকে তাকিয়ে আছে। পুলোমার সন্দেহ মূর্তির মধ্যে শৃঙ্গ দই বেদনার্ত চক্ষুব দৃষ্টি যেন নীববে আবেদন কবেছে।

কি বলতে চায পুলোমা। পুলোমাব সেই আবেদনযেন্দ্র নরনের দিকে তাকিয়ে মনে হয় হৃদ্যতনের পুলোমা আজ তার স্বামীর জীবনের আনন্দকে সব অভিশাপের আঘাত হতে বন্ধা করার সুখী হতে চায। ভৃগুবধূ পুলোমা। পাত-১৫৮



প্ৰেমিকা আৰা পূৰ্ণোমা। সত্যই স্বামী ভৃগুৱৰ ইচ্ছাৰ ইচ্ছাৱিতা হলে যেন  
হুতাশনকে গৃহদাহক বলে মনে কৰে আৰ ভৱ কৰে পূৰ্ণোমা।

হুতাশনেৰ ওষ্ঠপ্ৰান্তে বিচিত্ৰ এক বিস্ময়েৰ হাস্য দীপ্ত হৈছে ওঠে। ভৃগুৱৰ  
ক্ৰোধাভিমুখ মখেৰ দিকে শান্ত দৃষ্টি তুলে হুতাশন বলেন—কিন্তু আমি আপনাকে  
অভিগাণ দেব না স্বামী।

ভৃগুৱৰ পূৰ্ণোমাৰ সন্দেহ অননে মেঘমুগ্ধ শশিলেখাৰ মত স্নানতদ্যতিময়  
প্ৰসন্নতা ফুটে ওঠে। এতক্ষণে সন্মোহেৰ সব চকুটিৰ ভয় হতে মৃত হৈছে  
পূৰ্ণোমাৰ প্ৰাণ। সন্মিত হৈ উঠেছে পূৰ্ণোমাৰ জীবনেৰেই বৃথা।

হুতাশনেৰ নেত্রে সেই বিচিত্ৰ বিস্ময়েৰ প্ৰশ্ন আৰও প্ৰথমে হৈছে ফুটে ওঠে।  
এই কি ঘটনাৰ শেষ? এই কি শেষ সত্য? এবং এই কি সব সত্য? পূৰ্ণোমাৰ  
নাৰী হৃদয় কি সত্যই এইবাব সৰ্ববেদনাবিমুক্ত এক স্বেচ্ছাবেগেৰ আশ্ৰয় লাভ কৰে  
থকা হৈছে।

—আপনি এখন বিদায় গ্ৰহণ কৰুন হুতাশন।

অকস্মাৎ স্বামী ভৃগুৱৰ বৃত্তান্তিত অনুবোধ ধ্বনিত হয়। হুতাশনেৰ  
কৌতুহলাভিত শান্ত মূৰ্তিকে বিচলিত কৰে আশ্ৰমেৰ অভ্যন্তৰে চলে গেলেন  
ভৃগু। বিদায় নেবাৰ জনা প্ৰস্তুত হন হুতাশন। এবং পূৰ্ণোমাৰ সন্মিত ও প্ৰসন্ন  
মুখোচ্ছৰ্গৰ দিকে সেই বিস্ময়েৰ দৃষ্টি নিষ্কপ কৰে স্নানস্থানেৰে বলেন হুতাশন—  
বিদায় নিলাম পূৰ্ণোমা।

পূৰ্ণোমা এগিয়ে এসে হুতাশনেৰ চৰণে প্ৰণাম নিবেদন কৰে।

হঠাৎ চমকে উঠলেন হুতাশন যেন তাৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ হঠাৎ পোষ গিৰে চমকে  
উঠেছে তব মনৰ এতক্ষণেৰ বিস্ময়। ব্যথিত লটিকাৰ মত হঠাৎ শিহৰিত হৈছে  
পূৰ্ণোমাৰ ললিত নমিত দেহ। দেখতে পেলেন হুতাশন, দেখে বিস্মিত হন, এবং  
উৎকণ্ঠ হৈ শব্দভাঙে থাকেন, যেন দ্ব্যন্তৰে বনস্থলীৰ বক্ষ হতে উদ্ভিত এক  
আত্মনন্দৰ ভাষা বায়ুত্যাগিত ঝটিকাৰ বিলাপেৰ মত ছুটে এসে উপোবনস্থলীৰ  
তবুপূৰ্ণোমাৰ উপৰ পৰে চুপ হৈছে। হুতাশনেৰ চৰণে প্ৰণামাবনতা পূৰ্ণোমা  
যেন এক স্বপ্নেৰ কপটে কান পেতে সেই বিলাপেৰ ভাষা শুনছে। দুঃসহ এক  
ক্লমনেৰ শব্দৰ উচ্ছ্বাস পূৰ্ণোমাৰ সূৰী ও নিশ্চিত বক্ষেৰ নিশ্বাসবায়ুকে  
হঠাৎ আঘাতে আহত কৰে। পূৰ্ণোমাৰ দুই চকু যেন নীৰৱ বেদনাৰ দুটি উৎস,  
অশ্রুসঞ্চিত বাৰ হৈছে কৰে পড়ছে।

হুতাশন বলেন এ কি পূৰ্ণোমা?

পূৰ্ণোমা বলে পূৰ্ণোমাৰ অশ্রুধাৰা ভগবান হুতাশন। এই অশ্রুধাৰাৰ নম  
বধুসবা।

বিস্মিত হন হুতাশন—তোমাৰ অশ্রুধাৰাকে এই নাম কে দিছেছে?

পূৰ্ণোমা লোফপিতামহ ব্ৰহ্মা। সোদীন ঠিকই দেখিছিলেন তিনি, আমাৰ অশ্রু  
নদী হৈছে আমাকে অনুসৰণ কৰে।

হুতাশন কিন্তু কেন কাৰ জনা এবং কিসেৰ জনা বন্ধতে পেৰেছে কি  
পূৰ্ণোমা।

পূৰ্ণোমা বন্ধতে পেৰিছে।

এতক্ষণে সত্যসাক্ষী হুতাশনেৰ সব কৌতুহলেৰ অবসান হয়। আৰ বিস্মিত  
হবাব কাৰণ নহে। হুতাশন বলেন—আমি যাই পূৰ্ণোমা।

পূৰ্ণোমা বলে—বলে যান ভগবান হুতাশন, দুৰ বনস্থলীৰ এক আত্মনন্দেৰ  
স্মৃতি আমাবই ঘণাৰ অৰমানিত এক প্ৰেমিকের শেষ নিশ্বাসেৰ বেদনা কি  
চিৰকাল আমাৰ জীবনেৰ শান্তিকে এইভাবে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুসিক্ত কৰে তুলে?

হৃদাশন—হ্যাঁ প্ৰলোমা।

আতৰ্ভনাদ কৰে প্ৰলোমা—কেন, ভগবান হৃদাশন ?

হৃদাশন—জীৱনে ভুলেব প্ৰাৰ্থিচ্ছন্তু যে জীৱনৰ সত্য।

দাসবিৰূপিত হস্তে দুই বাধিত নখন আচ্ছাদিত কৰে প্ৰলোমা। তব্দ কৰতল  
প্লাৱিত ক'ৰে অবিৱল অশ্ৰুধাৱা ৰুৱে পডতে থাকে।

হৃদাশন শব্দ ভাবেন, প্ৰলোমাৰ এই নয়নবাৰিকে বসুৰা নাম দিলেন কেন  
ব্ৰহ্মা ? ভুল কৰোঁছিলেন আৰ্ঘ্য ভৃগু, ভুল কৰোঁছিল অনাৰ্ঘ্য প্ৰলোমা, কিন্তু সবচেয়ে  
বোশি ভুল কৰেছে বোধহয় ঋষিবধু প্ৰলোমা। তাই কি ?

চলে গেলেন সত্যসাক্ষী হৃদাশন।

# চ্যবন ও সুকন্যা

বঙ্গমীক নহ, বঙ্গমীকবং স্থানদ্বক এক তপস্বীর শবীব। দীর্ঘ তপস্যার ক্লেশে অতিভূত দেহ, যেন ভবাপ্রাপ্ত তৃণস্থিৰ একটি ধূলিকণ্ম স্তূপ। অপহত হযেছে যৌবন, নিব দক সৰোবৰেব মত শূন্য সেই অবযব হতে অপসৃত হযেছে তাবদ্যা-তবলিত কান্তিৰ শেষ কল্লোল। আপন বঙ্গেব অগ্নিতে আপনি দগ্ধীভূত শমীবঙ্গেব দুটি শাখাব মঃ দুটি অগ্গাববণ বাহু, ভৃগুতনম চ্যবন সেই কাননেব নিভূতে শিলাসনে বসে ভাৰ্কছিলেন, এতদিনে ত'ব মনস্কামনা সিদ্ধ হযেছে। ভাবছিলেন, বিপল তপঃক্লেশেব পুণে, এতদিনে ক্ষম হযে গেল তাঁব তৃণস্থি-শোণিত্বেব সবল কামন'ব অবলেশ। এই বঙ্গে তৃষ্ণা নেই, এই সঙ্ক কৌতূহল নেই, সংসাবেব কোন সখা ও মমকে আলিঙ্গন দান কববাৰ জন্য এই দুই বাহুতে কোন স্পৃহা নেই।

দহস ব'নমনিভূত'ব সমীবে যেন কা'ব দুটি চলোচ্ছল চবণেব মঞ্জীব ধনিত হয়। আব সেই ধনীব স্পর্শে হঠাৎ অহত হযে শূন্য বঙ্গমীকেব পঞ্জব কে পে ওঠে। উৎকণ হযে তবচ্ছাবমেদ'ব বনপথেব তৃণাশ্রিত বোখাব দিকে তাকিয়ে থাকেন চ্যবন।

কিছুক্ষণ আগেই সহস্র মন্তকণ্ঠেব উল্লাস এই শান্ত বনভূমিব নীববতা মথিত ক'বে চলে গিয়েছে। ভানেন চ্যবন নৃপতি শয্যাত আজ বসন্তমৃগযাব আমোদ উপভোগেব জন্য কাননে প্রবশ কবেছেন। সঙ্গে আছে লক্ষ্যভেদনিপুণ শত শত ধনুর্ধব সৈনিক। আছে চামবগ্গাহিণী কিংকরী ও কবস্কবাহক ধিকব। আছে সঙ্গীতপবাগণ স্ত-মাগধ ও চাবণ। সৈনিকেব হর্ব কলবর্ষ ও জযনাদ, আব সূত-মাগধ চাবণ'ব সমুধব গীতস্বব ও স্তব বেন প্রগাদ শুনছেন চ্যবন। কিন্তু সেই ধনি শূনে বম্মীকবং স্থানদ্বক তপস্বী বঙ্গপঞ্জবেব শান্তি শিহিবিত হযনি। তাঁব এই কৌতূহলহীন স্পৃহাহীন ও কামনাহীন নিভূতজীবনেব নেপথ্যে শূন্য ক্ষণ-কালেব মত ক্ষুদ্র ক'বে চলে গিয়েছে সেই ধনি। চলন্ত হযনি চ্যবনেব চিন্তাব বিবাগ।

কিন্তু একি অদ্ভূত ধনি। স্ফুটকুসমেব বর্ণে ও সৌবভে পবিকীর্ণ এই বনস্থলীব বসন্ত যেন শিজিত হযে উঠেছে। যেন পিকনাদপীষে মদিবাযিত এক যৌবনাবেগ মঞ্জীবিত হযে ছোট আসছে। মনে হয়, বঙ্গনেব চঞ্চলতা নিবে দুটি কস্তজিত নয়ন এই মধুমাসমদ কাননেব অন্তব অবেষণ কববাৰ জন্য এগিয়ে আসছে। কিংবা শ্যামশোভাবিহরলা এক মাযামৃগবধূব চবণে কেউ নৃপদ পবিষে দিয়েছে। চঞ্চল উদ্দাম ও মধব সেই শব্দ।

বে চক্ষুতে কৌতূহল ছিল না সেই চক্ষু কৌতূহলে দীপ্ত হযে ওঠে। দেখেন চ্যবন, বিপল লাস্য লীলাগিতনু ও বৃক্ষমঞ্জলা এক নারী লতাকুঞ্জ হতে চ্যিত পুষ্প দুই হস্তেব হেলাবলীলায বিক্লেপ ক'বে নর্তিত পল্লোৎসবেব মত এগিয়ে আসছে। যৌবনান্বিতা বনভূমিব শোভাকে যেন বড় রীঢ়াকটাকে তুচ্ছ ক'রে এগিয়ে আসছে এক নারী মন্ত যৌবনেব অহংকাব। বিলোলা ব্যালাঞ্জনাব মত একটি বোণী সাগ্ৰহে জড়িয়ে ধবেছে সে নারী কপ্তদেশ, যেন বিলোল হলে বযেছে পদবহদয় দংশনেব জন্য উৎসুক এক বাসনা। মনে হয়, দলদলিত কোক-নদের রজাভ কোমলতা দিবে নিম্নিত হযেছে ঐ পদতল। জাবণাগরীযসী নারীর নীলাংশদ্বক বসনেব অঙ্গল সমীর্ণশিহিবিত কেতনেব মত উড়ছে।

নিকটে এসে দাঁড়িয়েছে নারী। কিন্তু দেখেও বৃকতে পাবে না নারী, যে

বল্মীকের কাছে এসে সে এখন দাঁড়িয়েছে, সে বল্মীক সত্যি বল্মীক নয়। কল্পনাও করতে পারে না সে নারী, সে এখন দুটি জীবন্ত চক্ৰব নিকটে এসে দাঁড়িয়ে আছে। কমনবল্মন স্থানিত কবে অগ্নো পুংপবজঃ লেপন কবে পুংপাখিক কমনীষদেহা নাবী।

—কে তুমি কুমারী?

যেন নিভূতেব এক তন্ত্রচ্ছায়া হঠাৎ প্রশ্ন করেছে। চাকিত হস্তে বিবৃত ববাগ্নোর গোভা নীলাংশুক আবৃত কবে এবং বিলম্বাভিভূত নেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে নাবী।

—কে তুমি অনুগমা?

আবার প্রশ্ন। মনে হয়, এই নিভূতেব এক বন্ধেব কন্দব হতে ধানিত হয়েছে এই প্রণয়সম্বোধন। আত্মিকতেব মত আত্নাদ কবে ওঠে নাবী কে তুমি অবয়বহীন?

—আমি তপস্বী চাবন।

এতক্ষণে বল্মীকের দিকে দৃষ্টিপাত কবে নাবী এক বৃকতে পারে, এই বল্মীক সত্যি বল্মীক নয়। জীর্ণ বল্মীকবং জবাধূলিসমাজ্জল ও ষিগতযোবন এক তপস্বী দেহ। তারই দিকে তাকিয়ে আছে সেই তপস্বী চক্ৰব। তপস্বী চাবনের দুই চক্ৰতে তীক্ষ্ণ এবং উজ্জ্বল দুটি দৃষ্টি জ্বলছে।

নাবী বলে—আমি নৃপতি শর্বাভিব দুহিতা সূকন্যা।

চাবন বলে—তুমি ধন্যা, তপস্বী চাবনের মনোহাৰিণী অর্থাৎ বিপল্যবিনা। তোমাব নীলাংশুক বসনের অঞ্চল হতমায়ই অগ্নোসৌগন্ধ্যব স্পর্শ দান কবে আমাব এই নিভূতজীবনের নিঃশ্বাসসম্মীর সুবাডিও করছে।

ভূভগ্নী কঠোর কবে সূকন্যা বলে—আপনাব ভাষণে বিলম্ব বাধ কবাছি ঋষি।

চাবন—কিসেব বিলম্ব?

সূকন্যা—আপনি তপস্বী, আপনি বয়ঃপ্রবীণ আপনি জল প্রসন্ন। আপনাব দেহ আছে, কিন্তু দেহে প্রাণ আছে বলে মনে হয় না। আপনাব নিঃশ্বাস আছে, কিন্তু সে নিঃশ্বাসে সনীব আছে বলে বিশ্বাস কবন্ত পারি না। দাব্যব বৃক্কেব মত অগ্নাব হয়ে গিয়েছে আপনাব যোবন। তবে কেন আব কিসেব আশায় এক বিপল-যোবনাব প্রতি প্রণয় নিবেদন কবছেন ঋষি?

চাবন—তোমাব বিলম্ব মিথ্যা নয় সূকন্যা। দীর্ঘ তপঃক্লেশ ক্ষয় হয়েছে আমাব দেহ, কিন্তু আজ বৃক্কেতে পেরেছি, ক্ষয় হযনি আমাব কামনা। আমাব দেহে জবা, কিন্তু আমাব অস্ত্রবে জবা নেই। আমাব দেহে কামনা নেই, কিন্তু আমাব মনে কামনা আছে কামিনী শর্বাভিতনয়া।

সূকন্যা—কিন্তু সে কামনা যে নিতান্ত নিবর্থক। আপনি পক্ষহীন বিহগেব মত, পত্নহীন বিটপী মত ও তৈলহীন প্রদীপেব মত অক্ষম কামনাব আধাব মাত্র। আমাকে প্রণয় নিবেদন কবে কি লাভ হবে আপনার? আমি আপনাব উৎসর্গ শোভিত কবলে কোন পরিতৃপ্ত লাভ কববেন আপনি?

চাবন—তোমাব সান্নিধ্য আব তোমার স্পর্শই আমার পরিতৃপ্ত। আমি আমার নিমেষহীন চক্ৰব দৃষ্টি দিয়ে তোমাব স্হাসিত বিলম্ববপ্রভা আব কুন্দাভ দন্তরুচিজ্যোৎস্না চিবক্ষণ পান করে পরিতৃপ্ত হব।

সূকন্যা—কেমন করে পরিতৃপ্ত হবেন, হে জরাবিভদেহ পপস্বী? আপনার দেহ যে তুচ্ছ ধারগেও অক্ষম।

চাবন—পরিতৃপ্ত হবে আমার মন। তুচ্ছ আছে আমার মনে।





সুকন্যা—কুর্খাসিত এই তুচ্ছ।

দ্রুতুটি করেন চাবন—তপস্বী চাবনের প্রতি নিন্দাবাদ প্রকাশের দৃষ্টাসহস  
সংবরণ কর, শর্যাপিতনয়া সুকন্যা।

দ্রুতুটি করে সুকন্যা—আপনি আমার প্রতি আপনার জরাগ্রস্ত প্রণয় নিবেদনের  
উৎসাহ সংবরণ করুন, তপস্বী।

চাবন—ভাগ্য চাবনের পত্নী হবে তুমি, তোমার এই সৌভাগ্য বিনষ্ট করো না।

হেসে ওঠে সুকন্যা—আপনার পতিত্ব স্বীকার করে বৌবানিত জীবনের অপমান  
সহ্য কববার দর্ভাগ্য বরণ করতে চাই না।

চাবন—ভুলে যেও না, তোমার এই অহংকার চূর্ণ কববার শক্তি তপস্বী চাবনের  
আছে।

সুকন্যা—থাকতে পারে, কিন্তু আমার অনন্যবাস চূর্ণ কববার শক্তি নেই  
আপনার। ঘৃণা আপনার প্রস্তাব।

—ঘৃণা? ক্রোধোদ্দীপ্ত স্বরে চিৎকার করে প্রশ্ন করেন চাবন।

সুকন্যা বলে—হ্যাঁ তপস্বী, জরাকে ঘৃণা বলে মনে না ক'ন পারে না যৌবন।

চলে যাচ্ছিল সুকন্যা। চাবন আহ্বান করেন—শুনে যাও, সুকন্যা।

—বলুন।

—একবার তাকিয়ে দেখ অম্মবে দিকে।

—দেখোছ।

—কি দেখলে?

—ক্রোধোদ্দীপ্ত দুটি চক্ষু।

—দেখতে ভয় করে না?

—দেখতে ঘৃণা বোধ করি।

সহসা দই চক্ষু মূদ্রিত কবন চাবন। যেন এই যৌবনগর্বিতা নারী ঘৃণাভবে  
তার দুই চক্ষু তৎক্ষণাৎ বৃষ্টে বিধ্ব কবে দিয়েছে।

চাবন বলেন—যাও।

কাঁদাছিল সুকন্যা। কিন্তু নৃপতি শর্যাপিত বলেন—না, আর কোন উপায় নেই  
কন্যা। ভাগ্য চাবনের বাস আর অভিশাপ হতে বন্ধ লাভ কববার আর কোন  
উপায় নেই।

সুকন্যা—তনয়ান প্রতি কেন এত কঠোর হলেন, পিতা?

শর্যাপিত তোমারই আচরণে বৃষ্ট হয়েছেন চাবন।

সুকন্যা—আমার আচরণে কি অপরাধ আর কিসের তন্যাস দেখলেন?

অকস্মাৎ অশ্রুধারায় স্ফাবিত হয় শর্যাপিতর নয়ন। বেদনার্ভূত স্বরে বলেন—  
তোমার অপরাধ হয়নি সুকন্যা। কিন্তু, ক্রুদ্ধ চাবনের অভিশাপে আমার রাজ্যের  
সকল সৈনিক অকস্মাৎ ব্যাধি ও জ্বরায় আক্রান্ত হয়েছে। তোমার দর্প পরাভূত  
করবার জন্য নৃপতি শর্যাপিতর ক্ষত্রবলদর্প চূর্ণ করে দিয়েছেন চাবন। আমার রাজ্য  
লুপ্ত হবে, আমার এই গৌরবের কিরীট ভূমিসং হবে, আমার প্রজার সংসার হতে  
সকল হর্ষ ও আনন্দ চলে যাবে, এই ভয়ানক অভিশাপ তুমিই অপসারিত কর্তে  
পার।

সুকন্যা—যদি চাবনের কাছে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি, তবে কি তিনি আমাকে  
ক্ষমা করে তুষ্ট হবেন না?

শর্যাপিত—না তনয়া, তিনি তোমাকে শাস্তি না দিয়ে তুষ্ট হবেন না।

সুকন্যা—শাস্তি?

শর্যাপিত—হ্যাঁ, তুমি তার পত্নী না হলে তিনি তুষ্ট হবেন না।

সুকন্যা—আমাকে শাস্তি দেবার জন্যই কি তিনি আমাকে তাঁর কাছে পরীক্ষা গ্রহণে বাধ্য করতে চান ?

শৰ্ঘাতি—হ্যাঁ।

কিছুক্ষণ চিন্তিত মনে অথচ শান্ত নেত্রে দাঁড়িয়ে থাকে সুকন্যা। তারপর বলে—আপনি কি ইচ্ছা করেন, পিতা ?

শৰ্ঘাতি—সদসং কিংবাচনা কববারও আর আমার কোন সাহস নেই। আমার রাজ্যেব আনন্দ বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে। চাষনের অভিশাপ হতে লক্ষা লাভের জন্য তোমাকে যদি ।

সুকন্যা—তাই হোক পিতা। আমার জীবনই অভিশপ্ত হোক, আর চাষনের অভিশাপ হতে মুক্ত হবে সুখী হোক আপনার রাজ্য ও আপনার ইচ্ছা।

জবাগ্রস্ত তপস্বীর জীবনের সঙ্গিনী হয়েছিলে বিপুলস্বোবনা সুকন্যা। হ্যাঁ, শাস্তিই দান করেছেন চাষন। তাই ক্রোধোদ্দীপ্ত দুই চক্ষুে দৃষ্টি যেন কিবাভেদ জাল, এবং এই জালের বন্দন শান্তচিত্তে জীবনে গ্রহণ করেছে এক সুন্দরদেহিনী মায়ামগ্নী। প্রণয়সম্ভাষণ নয়, কবংগাচন নয়, সাম্ভা নয়, শব্দ তপস্বী চাষনের রুদ্র দুই চক্ষুর নির্দেশ। সেই নির্দেশ মান্য কবে আশ্রমদাসীর মত নিকেতনকর্তব্য পালন করে সুকন্যা। দিন যায়, মাস অতীত হয়, বর্ষের পর বর্ষ অতিক্রান্ত হয়, কাননভূমি বিন্দুতে বসন্তামোদ জাগে, কিন্তু চাষনপত্নী সুকন্যাব জীবন যেন চিরনিদ্রায়ে তাপিত জীবন।

এই শাস্তিভাবী জীবনের ভাবে অবসন্ন সুকন্যাব মন মাঝে মাঝে মূর্তির স্বপ্ন দেখে। মনে হয়, তপস্বী চাষনের ঐ দুই চক্ষু হতে ক্রোধজ্বালা অন্তর্হিত হয়েছে। শান্ত দৃষ্টি তুলে সুকন্যার দিকে তাকিয়ে আছেন চাষন।—এইবার আমাকে মূর্তি দান করুন তপস্বী। সান্ত্বন্যনে আবেদন করতে গিয়েই সুকন্যার স্বপ্ন ভেঙে যায়। দেখতে পাৰ তেমন ক্ষুদ্র ও কঠোর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন চাষন। না, স্বাধি চাষনের মনে ক্ষমা নেই সুকন্যার জীবনে এই শাস্তি শেষ নেই।

আবার এক একদিন সুকন্যাব মনের ভাবনাগুলি যেন হৈমন্তী কুহেলিকাব মত মায়াময় হয়ে ওঠে। তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়নে দেখতে পাৰ সুকন্যা, সত্যই স্বামী চাষনের নখনে সেই ক্রোধজ্বালা আব নেই। ব্যথিত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন চাষন। প্রশ্ন করে সুকন্যা—এ কি ? আপনি ব্যথিত হয়েছেন কেন তপস্বী ?

কিন্তু প্রশ্ন করতে গিয়েই সুকন্যাব তন্দ্রা ভেঙে যায়। দেখতে পাৰ সুকন্যা, তবুতলে দাঁড়িয়ে তাবই দিকে শব্দ কঠোর ও বেদনাহীন দৃষ্টি তুলে দাঁড়িয়ে আছেন চাষন। না, ব্যথা স্বপ্ন, ব্যথা তন্দ্রা, ব্যথা এই আশামুখ লোভ। ঐ ক্ষমাহীন তপস্বীর চক্ষু কোনদিন ব্যথিত হবে না।

দিবস বজনীর প্রতি মূহূর্ত যেন এক কল্মীকেব সেবা কবে চলেছে শৰ্ঘাতি-তনয়া সুকন্যা। এই কল্মীকে যেন এক দেববিগ্রহ, এবং তাব উপাসিকা হয়েছে বনবাসিনী নৃপতিতনয়া সুকন্যা। মাঝে মাঝে উৎসুক নেত্রে তাকিয়ে থাকে সুকন্যা, আর নীরবে আক্কেপ করে। এই তপস্বীকে শিলাময় দেববিগ্রহেব মত প্রত্বেষ মনে হতো, যদি তাঁর দুই চক্ষুতে এই নির্মম ক্রোধেব জ্বালাটুকু শব্দ না থাকত। কঠিন শিলায় বিগ্রহকে পূজা ক'রে স্টেটুকু আনন্দ লাভ করা যায়, চাষনের এই মূর্তিকে পূজা ক'রে স্টেটুকু আনন্দও পাৰ না সুকন্যা। নিতান্ত এক শাস্তাব মূর্তি। মূর্ত্যাগা, প্রেমহীন জীবনের ত্রুদন শান্ত কববার মত একটা ছলনাও খুঁজে পাৰ না সুকন্যা। কোন মূহূর্তে এক বিগদ মিথ্যা হর্ষেবও স্পর্শে স্বাধি চাষনের চক্ষু স্পন্দন হয় না।

নববসন্তাগমের ইঙ্গিত ঘোষণা ক'রে একদিন কাননের তবু ও লতার বকে



জেগে ওঠে কিশলয়। জেগে ওঠে পিককলবব। কাননসবোববের নিকটে এসে দাঁড়িয়ে থাকে সুকন্যা। মনে হয় সুকন্যাব, সরোববের ঐ সলিল যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে তারই মূখের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হয় পবাগভাব বিহ্বল কুসুমের স্তবক তাবই যৌবনমদযিত তনুচ্ছবিব স্পর্শ পেতে চাইছে।

বৃক্ষলবসনের ভাব ভূতলে নিক্ষেপ কবে সুকন্যা। বিকচ শতদলের মত বাগ-বিহাসিত বিহ্বল দেহভাব সবোববসলিলে লটুটিয়ে দিয়ে স্নানামোদে তৃপ্ত হয় সুকন্যা। তাবপব তীবতব্দব ছাষাষ এসে দাঁডাষ। অতনুবিমোহন সেই ববতনুব অনাববণ কোমলতাকে পদ্পপবাগেব লেপনে আবণ্ড কমনীয় ক'রে তোলে সুকন্যা। যেন এক স্বপ্নলোকের বক্ষে দাঁড়িয়ে জীবনের নিবাসিত কামনাব বেদনাগুলিকে স্নিগ্ধ সলিলের ও পদ্পপবাগেব প্রলেপ দিয়ে শান্ত কবছে সুকন্যা।

অকস্মাৎ নিকটাগত এক পদশব্দ শুনে চমকে উঠেই দেখতে পায় সুকন্যা, সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে সুন্দব এক পথিকপদ্বয়।

আগন্তুক বলেন—আমি অশ্বিনীকুমার বেবন্ত।

অসম্ভব বসন সম্ভব ক'বে বিব্রতভাবে প্রশ্ন কবে সুকন্যা—কিন্তু আমাব সম্মুখে আপনাব আগমনেব হেতু কি।

বেবন্ত—হেতু তুমি।

সুকন্যা—আমাব পবিচয় আপনি জ্ঞানেন কি?

বেবন্ত—জানি তুমি শর্যাতিনহা সুকন্যা তুমি চাবনভাষা স কন্যা।

সুকন্যা—তবে?

বেবন্ত—তোমাবই বিপুল যৌবনভাব বক্ষে ধাবণ কবাব তৃষ্ণা নিয়ে আমি এসেছি, সুকন্যা।

সুকন্যাব অন্তব যেন পিকসঙ্গীতের চেয়ে মধুবতব এক সুস্ববের স্পর্শে লিহবিত হয়।

মৃদু ববেন্তেব কণ্ঠে যেন বন্দনাব সঙ্গীত ধ্বনিত হয়—এস লোকজলামা ববাবোহা এস সমুধ্যমা বামোব এস নিতম্বগুর্বা কুচাবভাবীকটি সূত্র এস সমধ্বাবধবা সুদতী, আভিকাব পদ্পময বসন্তেব মত যৌবনবান এই ববেন্তেব পবিবন্দনে এসে ধরা দাও সুকন্যা। তৃপ্ত বীমত ও প্রীত হোক তোমাব সবল বাসনাব আভিমান।

মৃদুভাবে লেবন্তেব মূখের দিকে তাকিয়ে বিচলিতস্ববে সুকন্যা বলে—আপনি সুন্দব, আপনাব আহবানও সুন্দব, কিন্তু আমাকে ক্ষমা কববেন বেবন্ত।

বেবন্ত—কেন সুকন্যা?

সুকন্যা—আমি ঋষি চাবনেব ভাষা, আপনাব আহবানে যতই মধুবতা থাকুক, সে আহবান আমি গ্রহণ কবতে পারি না।

বেবন্ত—জবাভিভূত ক্ষীণদেহ ও প্রথমবিবাহিত স্বামীব জীবনসঙ্গিনী নারী

অকস্মাৎ বন্ধের গভাবে যেন ভীক্স এক কণ্টকের আঘাত অনুভব কবে সুকন্যা। সভা বাক্য উচারণ করেছেন বেবন্ত, এক জরাগ্রস্তেব উদ্দেশে ঘৃণা নিবেদন করেছে এক যৌবনের গর্ব। কিন্তু বিস্মিত হয় সুকন্যা, আব বেদনার্তভাবে অন্যমনার মত তাকিয়ে বৃক্রে চেষ্টা করে, কেন ব্যথা বাজে অন্তরে।

—সুকন্যা।

বেবন্তের আহবানে সাড়া দেয় না সুকন্যা। যেন তাব দুই বিষয় ও ভীত চক্ৰব দৃষ্টি অনেক দূরে ছুটে গিয়েছে। বেবন্তের খিকাব সেই জীর্ণ বন্দীকের কঠোর অহংকারেব সব প্রসন্নতা চূর্ণ করতে চায়। সুকন্যার বৃক কেপে ওঠে।

বেবন্তের খিকারে সুকন্যার এক নিরর্থক গর্বও অপমানে আহত হয়েছে।

সুকন্যা বলে—আমার স্বামী জবাভিভূত ও যৌবনহীন বলেই কি আপনি আমাকে সহজলভ্য বলে মনে করেছেন?

বেবন্তেব প্রগল্ভ হৃৎ ও হঠাৎ আহত হয়। চিন্তান্তবৃত্তের মত সুকন্যার মূর্ধ্বেব দিকে তাকিয়ে থাকেন বেবন্ত।

সুকন্যা বলে—ঋষি চাবন যদি যৌবনবান হতেন, তবে কি আপনি তাঁর ভার্যাকে এইভাবে প্রশংসাপে আহ্বান করতে পারতেন?

বেবন্ত বলেন—বুঝছি।

সুকন্যা—কি বুঝেছেন?

বেবন্ত বুঝেছি, কোথায় তোমার দৃষ্টি কিসেব জন্য তোমার অভিমান, আর আমার প্রশংসে কেনই বা তোমার সংশয়। কিন্তু আমি হীনপ্রমিক নই শর্যাতিতনয়া। আমার প্রশংসে কোন সূযোগেব অনুগ্রহ গ্রহণ করে না। আমি ক্ষীণ খেদ্যেব নই নাবী দীপহীন অন্ধকারেব সূযোগ চাই না। আমি ক্ষুদ্র ভূগে নই নাবী আমি নির্দ্রভ্য। কমলকলিকাব অসহায় অথব অন্বেষণ কবি না। আমার অন্তরে কোন তস্কবতা নেই। চাবনেব জবাভূত দুর্বল হস্তেব মৃষ্টিবন্ধন হতে ঐ বৃপবস্ত্র অনায়াসে ছিন্ন করে সুদী হতে পারে না স্পর্ধিতযৌবন বেবন্তেব স্পৃহা।

বেবন্তেব ভাষণ যেন বিশালহৃদয় এক প্রেমিকের অন্তরেব গম্ভীর মন্দ্র, মৃদু হযে শব্দেতে থাকে সুকন্যা। তপাবলে মন্তবলে অথবা অস্তবলে নাবী হৃদয় নিপীড়িত ও আতঙ্কিত করে নাবী অনুরূপ হস্তেব বরমালা কণ্ঠে ধারণ করতে গৌব বোধ করে না যে প্রেমিক, স্বয়ংবাব বরমালা ছাড়া তৃপ্ত হয় না যে প্রেমিকের অন্তর তেমনই এক প্রেমিক সুকন্যাব সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

বেবন্ত—আমি তোমার মনেব সংশয় অপসারিত করতে চাই। আমি ভিবগীশ্বর বেবন্ত আমি জবা অপহরণেব বিজ্ঞান জানি, আমি বৃন্দ দেহে বৃন্দ স্বাস্থ্য কান্টি ও পুষ্টি প্রদানেব বহস্য জানি।

চকিত হর্ষে দীপ্ত হযে ওঠে সুকন্যাব দুই চক্ষু—তবে ঋষি চাবনেব জরা অপহরণ করে তাকে যৌবন কান্টি প্রদান করেন, রেবন্ত।

হেসে ওঠেন বেবন্ত—তাই হবে সুকন্যা। এই কাননে যে সবোববেব জলে ওষধীশ চন্দ্রমা নিত্য স্নান করেন, সেই সবোববের সন্ধান আমি জানি। যদি আমার সঙ্গে গিয়ে সেই সবোববের জলে স্নান করেন ঋষি চাবন, তবে তিনি সূর্যোবন ও দিব কান্টি লাভ করেন।

সুকন্যা—আমার অনুরোধ।

বেবন্ত—আমার অনুরোধ শোন, সুকন্যা। ঋষি চাবনের কাছে গিয়ে আমার এই প্রস্তাব নিবেদন কর।

চলে যাচ্ছিল সুকন্যা। রেবন্ত বলে—আমার আর একটি প্রস্তাব শুনে যাও, সুকন্যা।

—বলুন।

—আমি ও প্রাত্যহিক চাবন, উভয়েই তোমার বরমালায় প্রার্থী হবে তোমার সম্মুখে এসে দাঁড়াব। অঙ্গীকার কর, যাব মূর্ধ্বেব দিকে তাকিয়ে মৃদু হবে তোমার প্রশ্ন, তাবই কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করবে। হয় আমি নয় ঋষি চাবন, উভয়ের একজনেব জীবনসম্পন্নী হবে তুমি।

সুকন্যা বলে—অঙ্গীকার করলাম, রেবন্ত।

রেবন্ত—অঙ্গীকার কর, এই প্রস্তাবও ঋষি চাবনের কাছে নিবেদন করবে তুমি।

সুকন্যা—নিবেদন করব।

রেবন্ত—অঙ্গীকার কর, ঋষি চ্যবনকে এই প্রস্তাবে তুমি অবশ্যই সম্মত করবে।

পদ্মকান্তিভা বনকুশলীর মত চাকিতহর্ষে নিবিড় নরনের দাঁতি কলপ্রগল্ভতার তরলিত করে সূকন্যা বলে—অঙ্গীকার করলাম, রেবন্ত।

চলে গেল সূকন্যা, এবং আগ্রমকুটীরে এসে উল্লসিত স্বরে চ্যবনের কাছে শঙ্কবার্তা জ্ঞাপন করে—আপনার জন্ম অপহরণ করে যৌবন প্রদান করবেন অশ্বিনীকুমার রেবন্ত। হৃদ্যচিন্তে চ্যবন রেবন্তের উদ্দেশ্যে আশীর্বাণী বর্ষণ করে সেই মুহূর্তে যাত্রারন্তের জন্য প্রস্তুত হন।

আবার স্বাধীন হবে শর্যাপতিতনয়া সূকন্যার প্রণয়বাসনা; সূকন্যার হাতের বরমালা তারই পরিণয় বরণ করে নেবে জীবনে, যার মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হবে সূকন্যার প্রাণ। এই পরীক্ষার প্রস্তাবেও সানন্দে সম্মত হয়ে চলে গেলেন চ্যবন।

আগ্রমকুটীরের নিভৃত নীরব হয়ে বসে থাকে সূকন্যা। কি অশ্রুত পরীক্ষা! এই পরীক্ষার পরিণামে সূকন্যা যে এক শাসনকঠোর ও হৃদয়হীন স্বামীর সামিথ্য ছেড়ে এক বিশালহৃদয় প্রবলপ্রেমিকের ক্যাকুল আহবানের কাছে চিরকালের মত চল যেতে পারে। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও ব্যাধিত হলেন না, শঙ্কিত হলেন না, বিষন্ন হলেন না কেন ঋষি চ্যবন?

কটিকাঘাতে একটি পল্লব শাখা হতে ছিন্ন হয়ে গেলে যতটুকু ব্যথা অনুভব করে বিশালদেহ দেবদারু, ততটুকু ব্যথাও বোধ হয় ঋষি চ্যবনের বক্ষে বাজবে না যদি সূকন্যা আজ প্রণয়াভিলাষী রেবন্তের কণ্ঠে বরমালা দান কবে। শাস্ত্রের দাসীকে চিরকাল কঠোর নেত্রে ঘৃণা করেই দিনাতিপাত করলেন যে জবাভিভূত ঋষি, সে ঋষি যৌবনাঢ্য হয়ে সেই নারীর মূখের দিকে কি প্রেমদৃষ্টি দান করবেন? কিবাস হয় না, তাই ভয় হয় সূকন্যার। কিন্তু কেন এই অশ্রুত ভয়? অকারণে বিচলিত নিজেরই এই হৃদয়ের উপর রুচ্য হয় সূকন্যা।

—ওঠ সূকন্যা, তাকাও দুই পাণিপ্রার্থীর মূখের দিকে, স্বয়ংবরার গর্ব নিয়ে বেছে নাও তোমার জীবনের সঙ্গী। কানের কাছে যেন এক মায়াম্বর গুঞ্জরিত হয়ে অবসন্নহৃদয়া সূকন্যাকে উৎসাহিত করে। কিন্তু তবু দুই হাতে অশ্রুস্পর্শিত চক্ষু আবৃত করে বসে থাকে সূকন্যা। কেন, কিসের জন্য এই বেদনা, এবং কি চায় সূকন্যা, নিজের মনকেই প্রথন করে বুঝতে পারে না।

বুঝতে পারে না সূকন্যা, আজ এতদিন পরে তাব মৃদুস্তব মুহূর্ত যখন আসন্ন হয়ে উঠেছে, তখন কেন আবার বক্ষের স্পন্দনে ও নিঃশ্বাসে এই নূতন ও অশ্রুত এক বেদনার সঞ্চার জাগে?

আগ্রমকুটীরের আত্মজ্ঞানময় দুই আগন্তুকের পদধ্বনি শোনা যায়। চমকে ওঠে সূকন্যা। আসছেন সুন্দরতনু রেবন্ত, আসছেন সুন্দরতনু চ্যবন।

—শর্যাপতিতনয়া সূকন্যা! হৃষীকুল রেবন্তের কণ্ঠস্বর আগ্রমের প্রাণাণের বক্ষে ধ্বনিত হয়। কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর কই? নীবব কেন সূকন্যাব যৌবনগর্বের শাস্ত্র-দাতা সেই ঋষি, যিনি স্বয়ং আজ বেবন্তের অনুগ্রহে যৌবনান্বিত হয়ে ফিরে এসেছেন?

পদ্মমালা হাতে নিয়ে কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়ায় সূকন্যা। দেখতে পায়, যৌবনাঢ্য দুই পুরুষের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে প্রাণাণের বক্ষের উপর। উভয়েই সগানসুন্দর, একই তবু দুই পুরুষের মধ্যে যতটুকু রূপের ভিন্নতা থাকে, তাও নেই। কান্তিমান দ্যুতিমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলী সদৃশ যৌবনান্বিত দুই দেহী।

রেবন্তের মূখের দিকে তাকায় সূকন্যা। দেখতে থাকে সূকন্যা, হর্ষে উজ্জ্বল ও আনন্দে সূক্ষ্মিত হয়ে উঠেছে রেবন্তের চক্ষু। রেবন্তের দুই সূক্ষ্মের নয়নে জ্যোৎস্নালিঙ্গিত সমুদ্রতরঙ্গের মত কী বিপুল প্রণয়োচ্ছল আহ্বান হিল্লোলিত হয়! মূগ্ধ হয় সূকন্যার দুই নয়ন।

চাবনের মূখের দিকে তাকায় সূকন্যা। চমকে ওঠে সূকন্যার হৃৎপিণ্ড।

ক্রোধজ্বালা নয়, অবহেলা নয়, অহংকার নয়, দুঃসহ ব্যাথা বিষন্ন হয়ে রয়েছে সূক্ষ্মের তনু ঋষিযুবা চাবনের চক্ষু। যেন এক হতাশ ও অসহায়ের দৃষ্টি। এতদিন পরে তারই শাস্তিনিসারী দুই শূন্য চক্ষুর কঠোর শাসনে নিগূহীতা নারীর উপর তার সকল অধিকার একটি পদ্পমালোর প্রতিহিংসার জ্বালায় ভস্মসাৎ হয়ে যাবে, সেই শাস্তি নীরবে সহ্য করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন চাবন। কিন্তু সূকন্যা যেন এক অকল্প্য দৃশ্য দেখছে; বিস্ময়াভিভূত অন্তরের উল্লাস সংঘত করে ব্যাখ্যাত নয়নে চাবনের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

একই তরুর দুই পুষ্পের মত দুই সমানসূক্ষ্মের রূপ; কিন্তু একজনের নয়নে হর্ষ, আর একজনের নয়নে বেদনা। রেবন্তের সূক্ষ্মিত নয়নেব দিকে তাকিয়ে নয়ন মূগ্ধ হয় সূকন্যার, কিন্তু চাবনের ব্যাখ্যাত চক্ষুর দিকে তাকিয়ে মূগ্ধ হয়ে যায় সূকন্যার হৃদয়।

ফুলের চি ফুলদলের মত সূক্ষ্মিত হয়ে ওঠে শর্যাভিতনয়া সূকন্যাব অধর। যেন আজ এতদিন পরে নিজেকেই দেখতে পেয়েছে সূকন্যা। যেন ঋষি চাবনের চক্ষুতে ঐ বেদনার আবির্ভাব দেখবার আশায় এতদিন ধরে দূর্বহ এক প্রতীক্ষার ব্রত পালন করে এসেছে সূকন্যা।

ধীরে ধীরে ঋষি চাবনের সম্মুখে এসে আহ্বান করে সূকন্যা।—ঋষি!

চাবন—বল।

সূকন্যা—কি ভাবছেন ঋষি?

চাবন—প্রতিশোধ গ্রহণ কর।

হেসে ওঠে সূকন্যা—সুযোগ পেরেছি ঋষি, প্রতিশোধ গ্রহণ করাই উচিত।

চাবন—হ্যাঁ, সূকন্যা।

—এই লও প্রতিশোধ! চাবনের কণ্ঠে বরমালা দান করে মূগ্ধ চক্ষু তুলে চাবনের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে সূকন্যা।

চমকে ওঠেন রেবন্ত, এবং নিজেরই মনের বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে থিকার ধ্বনিত করেন—ধন্যা—ছলনানিপুণা সূকন্যা!





## জরৎকার ও অস্তিক্য

যাযাবর বংশের সকলেই অতিবৃদ্ধ হয়েছেন। দ্বিতীয় পদ্রুব বা সন্তান বলতে বংশের মধ্যে মাত্র একজন, জরৎকার। কিন্তু জরৎকারও বৃদ্ধ হতে চলেছেন। আজ পঞ্চম বিবাহ করে গৃহী হলেন না। অতিবৃদ্ধ পিতৃসমাজের এই এক দৃশ্য।

যাযাবর বংশের গৌরব জরৎকার, কঠোর ব্রতপরায়ণ তপস্বী। পরমপ্রতাপ রাজা জনমেজয় তাঁকে ভক্তিনন্দ শিরে অভিষেক করেন। তপস্যা ও ব্রত ছাড়া সংসারে ও সমাজে আর কোন কর্তব্য গ্রহণ করতে চান না জরৎকার। রাজা জনমেজয় সংকল্প ঘোষণা করে রেখেছেন, যদি ঋষি জরৎকার কোনদিন গৃহী-জীবন গ্রহণ করে পদ্রুলাভ করেন, তবে জরৎকারের সেই পদ্রুকে তিনি তাঁর মন্তগদুরূপে সম্মানিত করবেন।

কিন্তু এই গৌরব ও সম্মান সত্ত্বেও যাযাবর পিতৃসমাজের মন বিব্রত হয়ে আছে। জরা বা বার্ধক্যের জন্য নয়; বংশলোপের আশঙ্কা। একমাত্র বংশধর জরৎকার, ব্রহ্মার্চ্য ব্রতী হয়ে আছে, এই হলো তাঁদের দঃখের কারণ। জরৎকারও তপোবন ও বিদ্যার জন্য তাঁরা গৌরব অনুভব করেন ঠিকই, কিন্তু যখন চিন্তা করেন যে, জরৎকারের পরে যাযাবর কুলের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না, তখনই তাঁদের মনের শান্তি নষ্ট হয়। পিতৃসমাজের মনে এমন আক্ষেপও মাঝে মাঝে জাগে, এই প্রভূত তপোবলের গৌরব ক্ষয় করেও যদি জরৎকার এক সংসারসিঞ্চিনী নিয়ে গৃহী হতো, সন্তানের পিতা হতো, তা'ও শ্রেয় ছিল। জরৎকারের উগ্র তপস্যা শূন্যতা স্বয়ম ও তীর্থ-পরিভ্রমার পূণ্য এসবের জন্য হয়তো পৃথিবীতে যাযাবর বংশের নাম থাকবে, কিন্তু যাযাবর বংশ আর থাকবে না। পিতৃপুরুষের কিদহী সন্তোকে তৃষ্ণার জল দিয়ে তপণ করতে কেউ থাকবে না। দঃখ না হয়ে পারে না।

পিতৃসমাজের দঃখেব কারণ একদিন শুনতে পেলেন জরৎকার। তাঁরা জরৎকারকে বললেন—আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, তোমার গৌরব নিয়ে আমরা দঃখে মরব, কিন্তু শান্তি নিয়ে মরতে পারব না। তোমার ব্রহ্মব্রতের জন্য আমাদের বংশ লুপ্ত হতে চলেছে।

জরৎকারের মত তপস্বীর কঠিন মনে তবু বিলুপ্তপরিমাণ সমবেদনাও জাগে না। পিতৃসমাজ বলেন—তোমার কাছে অনুগ্রহ বা সমবেদনার প্রার্থী আমরা নই। তোমাব কর্তব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বংশরক্ষার জন্য যখন আমাদের সমাজে দ্বিতীয় আর কেউ নেই, শূন্য, তুমি আছ, তখন এই কর্তব্য পালনের দায় একান্তভাবে তোমারই। সমাজের প্রতি, পিতৃপুরুষের প্রতি কর্তব্য অবহেলা কবু তপস্বী হওয়ার অধিকার তোমার নেই। তুমি নিজ কর্তব্যান্বী বিবেকবান ও বিশ্বাস; তুমি জান আমরা যা বলছি, তা তোমারই ধর্মসংগত নীতি।

জরৎকার কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন—আপনারা ঠিকই বলেছেন। আপনারদের দ্বিতীয় পদ্রুব যখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তখন বংশধারা রক্ষার কর্তব্য একান্তভাবে আমারই ধর্ম। কিন্তু আমি যেভাবে আমার জীবন গঠন করছি, তাতে আমার পক্ষে গৃহীজীবন যাপন করা সম্ভব নয়। পতি হওয়া বা পিতা হওয়ার আশ্রয় বোধ হয় আমার শেষ হয়ে গিয়েছে। সংসার অশেষণ করে কোন নারীকে জীবনে আহ্বান করবার রীতিনীতিও আমি ভুলে গিয়েছি। আমি বিষয় উপার্জনের পন্থাতিও জানি না।

পিতৃসমাজ বলেন—কিন্তু উপায় কি? যে ভাবেই হোক, তোমাকে বংশরক্ষার

কর্তব্য গ্রহণ করতাই হবে।

জবৎকার্দ বলেন—আমি একটি প্রতিশ্রুতি আপনাদের ঘিতে পারি। আমরাই সম্রাটের কোন নারী যদি স্বেচ্ছায় আমার জীবনে এসে শ্রদ্ধা পুত্রবতী হতে চায়, তবে আমি তাই ইচ্ছা পূর্ণ করব, নিজের ইচ্ছা নয়, কারও ইচ্ছাহীন হয়েছে আমার জীবন। আমার মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই, সে-মনে সম্ভাগের তিলমাত্র ঘাসনা নেই।

অতিবৃষ্টি পিতৃসমাজ হৃদয়চিন্তে বলেন—তোমার কাছ থেকে এই আশ্বাসও যথেষ্ট। তুমি ভার্য্য গ্রহণে সম্মত আছ, এই সত্য জেনেই আমরা শান্তিতে মরতে পারব। মরবার আগে আমরা প্রার্থনা করে যাব, এমন নারী তোমার জীবনে সুলভ্য হোক, যে নারী স্বেচ্ছায় এসে তোমার সাহচর্যে পুত্রবতী হবে।

ব্রহ্মচারী জবৎকার্দ যিনি শ্রদ্ধা আকাশের বায়ুকে ভোজ্যরূপে গ্রহণ করে শরীর ক্ষীণ করে ফেলেছেন, তিনিও প্রবীণ জীবনে দাবগ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন জনসমাজে এবং দেশ ও দেশান্তরে এ সংবাদ বিতৃত হয়ে গেল। রাজ্য জনমেজয় শূন্যে সুখী হলেন।

প্রশ্নেয়রূপে সর্বজনবর্ণেয়রূপে যিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন তাঁর পক্ষ কিল্ল বরমাল্য লাভ কববার কোন লক্ষণ বা ঘটনা দেখা দিল না। নিঃসম্পদ এক উপস্যা পবাবণেব সংসাবভাগিনী হৃদয়র আগ্রহ হবে এমন কন্যা দুর্ভাগ্য বৈকি।

কিন্তু আশ্চর্য দেশান্তরে এক রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এই সংবাদ একজনের বিষয় মনে চিন্তায় প্রবল এক আশ্বহের চাম্পা সৃষ্টি করে। নাগবাজ্য বাসুদিকের মনে।

নাগবাজ্য বাসুদিক ও কুলক্ষয়ের আশঙ্কায় বিষয় হয়ে আছেন। শ্রদ্ধা তাঁর পুত্রস্বপ্নপবাব বংশধারার ক্ষয় নয় তার চেয়েও ভয়ানক এক ক্ষয়েব আশঙ্কা। সমগ্র নাগ জাতিতে ধ্বংস কববার জন্য রাঢ়ী জনমজয় তাঁর নিষ্ঠুর পবিকল্পনা সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। পরাক্রান্ত জনমেজয়েব বৈবিত্য ও আক্রমণেব সম্মুখ দুর্বল নাগসমাজ আত্মরক্ষা করতে পারে এমন উপায় আন্ত ও আবিষ্কার করে উঠতে পারেননি বাসুদিক। নাগপ্রধানেরা একে একে এসে সবল বক্স প্রয়াস ও পক্ষাব পবামর্শ দিয়ে গিয়েছেন সুক্স কচ ও প্রজ্ঞর কিল্ল কনটিকেই জাতি রক্ষাব উপায় গী পক্ষ বলে বিশ্বাস করতে পারছেন না বাসুদিক। বিশ্বাস হয় না, পরাক্রান্ত জনমজয়ের শরীরে এই সব সুক্স কচ বা প্রজ্ঞর কোন আঘাত দিয়ে পরাভূত কবা সম্ভব হবে।

জাতিবক্ষাব জন্য এই চিন্তার গণে বাসুদিক আজ বেন যেন বন বব জবৎকার্দর কথা স্মরণ কবাছিলেন। জনমেজয়র প্রশাস্পদ জবৎকার্দ যে জবৎকার্দর পণকে ভবিষ্যতব মন্তপুত্ররূপে নির্বাচিত করে বেখেছেন জনমেজয় সেই জবৎকার্দ পবিল ও বংশ ব্রহ্মব্রতর বাতি ক্ষয় করে বিবাহেব সংকল্প নিয়েছেন। স্বভাটিকে ধ্বংস থেকে বক্ষা আব জবৎকার্দর বিবাহের সংকল্প দুই ভিন্ন বিষয় ও ভিন্ন প্রশ্ন দুই ভিন্ন ঘটনা ও ভিন্ন সমস্যা। ওব এই দুই প্রশ্নকে এক করে নিয়ে চিন্তা কবাছিলেন বাসুদিক। মনে হয় বাসুদিক জনমেজয়েব নিষ্ঠুর পবিকল্পনার আঘাত থেকে তাঁর একে বক্ষা বনাব উপায় আছে।

বাব বাব মনে পড়ে বাসুদিক তাঁর ভাগিনী অস্তিকার কোলেয় নামও যে জবৎকার্দ। যা খুঁজছিলেন তাই ইঙ্গিত চিন্তার মধ্যে একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেই আবাব বিষয় হয় ওঠেন বাসুদিক। বড় কঠিন এই পথ বড় কঠোর শব ও অন্তরেব এই পবিকল্পনা। কিল্ল না শত এক বী নিষ্ঠুর এই কল্পনা। এক তবুণী জীবনকে উৎকর্ষরূপে বিব্রায়ে দিয়ে জাতিতে বাচাতে হবে এমন চিন্তা মৃৎ



খুলে প্রকাশ করতেও মনের মধ্যে শান্তি খুঁজে পাচ্ছিলেন না বাসুদেব। কিন্তু উপায় নেই, বলতেই হবে।

হঠাৎ কক্ষান্তর থেকে বাসুদেব সম্মুখে এসে দাঁড়ায় অস্তিত্ব, বাসুদেব ভগিনী। চমকে উঠলেন বাসুদেব। যে নিম্নম পবিত্রতাবোধের সঙ্গে মনের গোপনে আলাপ করছিলেন বাসুদেব, অস্তিত্ব কি তাই শুনতে পেয়েছে?

বাসুদেব ভগিনী অস্তিত্ব আজও অনুভূত, কিন্তু এই কারণে বাসুদেব বা অস্তিত্ব মনে কোন দৃষ্টিচলিত নেই। সে কেমন সুপুরুষ এমন সুপারিত্ব ও সুখোবনা তবুগীৰ ববমালা কণ্ঠে ধারণ করতে যাব আগ্রহ হবে না? কত কামিতমান যশস্বী ও গুণাধার কুমার এই অস্তিত্ব পাণিপ্ৰাৰ্থনার জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছে, কিন্তু কুমারী অস্তিত্ব মনে তার জন্য কোন উৎসাহ নেই, আনন্দও নেই। দেশান্তরে গিয়ে বাজমহিষী হয়ে জীবন যাপন কবাব পথ মস্ত হয়েই রয়েছে, ইচ্ছা কবলে স্বয়ংববা হয়ে আজও সেই পথে চলে যেতে পাৰ্য অস্তিত্ব। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় অস্তিত্ব, জনমেজয়ের আক্রমণে তাইই দ্রাভুসমাজ অচিব ধ্বংস হয়ে যাবে। শান্তি হাবাষ সুন্দরী অস্তিত্ব মন। আসন্ন বিনাশের আশঙ্কায় বেদনাপন্ন জাতি ও সমাজের কথা ভাবতে গিয়ে নিজের জীবনের জন্য কোন তানদেব উৎসব বন্দনা কবতেও ভাল লাগে না। নাগজাতির সঙ্কট, তার পিতৃকুলের সঙ্কট এব মধ্য তার কি কোন কৰ্তব্য নেই?

আজ এতদিন পবে যেন এক কৰ্তব্যের সম্ধান পেয়েছে অস্তিত্ব। সেই কথা জানাবার জন্য দ্রাভা বাসুদেব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

অস্তিত্ব বলে—মহাতপা জবৎকাব, পিতৃসমাজের অনুবোধে কুলবন্ধাব জন্য পত্নী গ্রহণের সংকল্প কবেছেন একথা আপনি নিশ্চয় শুনছেন, দ্রাভা।

বাসুদেব—হ্যাঁ শুনছি।

অস্তিত্ব—জবৎকাব পুত্রকে বাজা জনমেজব ভবিষ্যতে মন্ত্রগুবদ্বপে গ্রহণ কববেন একথাও আপনি নিশ্চয় শুনছেন।

—হ্যাঁ।

—জবৎকাব যদি আমি স্বামিবপে বন্দ কবি তবে?

বাসুদেব বিস্ময়ে চিৎকাব কবে ওঠেন—তবে কি?

—আপনি কটনীতিক ও বিস্ত আপনি চিন্তা কৰ দেখন জনমেজবের আক্রমণ থেকে নাগজাতির বন্ধা কবাব উপায় হতে পাবে যদি আমি মহাতপা জবৎকাব স্বামিবপে গ্রহণ কবি।

হ্যাঁ নিশ্চয় উপায় হতে পাবে। বাসুদেব মন যে এই বিশ্বাসের জন্যই আশা দ বাজা ও হত স্ববন্দ সহ্য কৰে। বিস্ময়ে যে জবৎকাব পুত্রকে জনমেজব মন্ত্রগুবদ্বপে গ্রহণ কবে দেখেছেন সেই জবৎকাব পুত্র যদি বাসুদেব ভগিনীর হয় তবে উপায় হতে পাবে। অস্তিত্বের ক্ষেত্রে লাভিত সেই জবৎকাব পুত্র লব নিতৌ মন্ত্রকুল বদন্তের পবিত্রতাবোধ কখনই জনমেজবের সমর্থন কববে না ববৎ, এবৎ অবশ্য একমাত্র সেই জনমেজবকে নিবস্ত কবতে পাবে। হ্যাঁ উপায় হতে পাবে।

তবে, বাসুদেব ক ঠস্বব বেদনায় উদাস হয়ে যয—আমার চিন্তা ও পাচিতা বা দৃষ্টিচলিত কথা ছেঁও দাও ভগিনী অস্তিত্ব। তুমি নিতৌ উপায় এতটা নিম্নম হযো না।

অস্তিত্ব বিস্ময়ে নিম্নমতা

বাসুদেব—জবৎকাব নিতৌ দবিত্র প্রায়বৃদ্ধ ও সংস্কারবদ্ধ এক তপস্বী। তোমার মত সুখোবনা সুপারিত্ব ও সুখলালিত নবীর পক্ষে এহেন ব্যক্তি কখনই

বরশাঁষ হতে পাবে না।

অস্তিত্বা বাধা দিবে বলে—জ্ঞাতিকে সমূহ বিনাশ হতে বন্ধা কবাব কোন উপায় যখন আব নেই, তখন আমাব মত নাবীর পক্ষে বা সাধ্য, আমি তাই কর্ত্তে চাই। আপনাব সম্মতি আছে কিনা বলুন?

বাসুদেব—আছে। এই একটিমাত্র উপায় আছে। এবং এতক্ষণ ধৰে অনেক কুণ্ঠা সত্ত্বেও এই উপায়ের কথা চিন্তা করছিলাম, ভগিনী অস্তিত্বা। আশীবাদ করি, তুমি যেন ।

অস্তিত্বা—প্রার্থনা করুন, নাগবাজ যেন বন্ধা পায়।

বনপথে একা যেতে যেতে হঠাৎ নাগবাজ বাসুদেবকে দেখতে পেয়ে আদৌ বিস্মিত হননি জবৎকাব্দ, কিন্তু নাগবাজের উচ্চাৰিত অভ্যর্থনাব বাণী শুননে একটু বিস্মিত হলেন, এবং নাগবাজেব অনুবোধ শুননে আবও বেশি বিস্মিত হলেন।

জবৎকাব্দ বলেন—শুননে সখী তলাম, আপনাব ভগিনী আমাবই সমনাসনী। কিন্তু আমাব মত বিষয়সম্পদহীন বয়োবৃদ্ধ পুৰুষেব জীবনে অযাচিত উপহারেব মত এক কুমাবী তরুণীর জীবন আত্মসমর্পণ করতে চাইছে, শুননে বিস্ময় হয় নাগবাজ।

বাসুদেব—বিস্ময় হলেও বিশ্বাস কবুন স্বামি, আমাব ভগিনী অস্তিত্বা স্বেচ্ছাব আপনাব মত তপস্বীকে পতিব্রূপে বরণ কবাব জন্য প্রতীক্ষায় বহেছে।

জবৎকাব্দ—আমাব কিন্তু ভাষা পোষণেব উপযোগী বিহঙ্গসম্পদ অর্জনেব কোন সামর্থ্য নেই।

বাসুদেব—জানি সে দায় আমি নিলাম।

জবৎকাব্দ—আমি কিন্তু সম্ভোগসুখের জন্য আদৌ স্পৃহাশীল নই।

বাসুদেব—জানি সে তো আপনাব জীবনেব আদর্শ।

জবৎকাব্দ—মাত্র ষষ্ঠসমাবেব বাচ্ছ প্রতিশ্রুত সভাপক্ষব জন্য আমি কুলবন্ধাব সংকল্প গ্রহণ কৰছি।

বাসুদেব—জানি সে তো আপনাব কৰ্তব্য।

জবৎকাব্দ—ওহ, আশঙ্কা হয় নাগবাজ। এতাব পত্নী গৃহণ ববলে একটা দীনতা স্বীকাৰ করতে হবে। আমাব বংশক্ষাব প্রভে সহায়ক হ'বে যে নাবী আমাব কাছে আসতে চাইছে, সে-নাবী আমার প্রতি তাব আচরণে প্রিয়তা ও সম্মান রক্ষা করতে পাববে কি।

বাসুদেব—আমি আশ্বাস দিতে পাবি স্বামি, আমাব ভগিনীব আচরণে আপনি কোন অপ্রিয়তার প্রমাণ পাবেন না।

জবৎকাব্দ—আমি নিজেকে জানি বলেই একটি কথা জানিয়ে বাখি। আপনাব ভগিনীর আচরণ যদিই আমাব কাছে অপ্রিয় বোধ হবে, সেদিনই আমি চলে যাব, এবং ফিরে আসব না।

বাসুদেব—আপনাব এই অধিকাৰও স্বীকাৰ করি স্বামি।

বিবাহ হয়ে গেল। তপস্বী জবৎকার, ও রাজকুমাবী অস্তিত্বাব বিবাহ। এই বিবাহে ববমালা বিনিময়েব স্বেগে হৃদয় বিনিময়ের কোন প্রশ্ন ছিল না। লগ্ন যতই ঐশ্বর্য হোক বোন আনন্দ শব্ধে শব্ধে ধনিত হবাব কথা ছিল না। মাণ্ডলিক বৈদিকা আলিম্পনে বঞ্জিত হলেও অন্তরনিলয় অনুবাগে বঞ্জিত ছিল না। একজনের উদ্দেশ্য পিতৃকুল বন্ধা আব একজনেব উদ্দেশ্য ভ্রাতৃকুল বন্ধা, তারই জন্য এই বিবাহ। সমাজনীতিব মৰ্যাদা বন্ধা কবাব জন্য এক তপস্বী তাব ব্রহ্মব্রত ক্ষুদ্র কবে এক সুযোগিনা নাবীকে গ্রহণ কবলেন। বাজনীতিব উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবাব জন্য এক তরুণী রাজকুমাবী এক বয়োবৃদ্ধ তপস্বীকে গ্রহণ কবলেন।

নাগপ্রাসাদেব অজ্ঞেবে বমণীয় এক পদ্মাবল উদ্যান সৌভাবিকব্দৰ বাসু  
আৰ বিহগেব কলব্ধন। তাবই মধ্য এক স্ৰোভান নিকটেব জবৎকাব্দ ও  
অস্তিকার অভিনব দাম্পত্যেব জীবন আগ্ৰস লাভ কৰে।

কব্ৰল কঠোৰ কৰে অক্ষিসালিলেব ধাবা আগেই মুছে য়োল এই ঘটনাকে  
বৰণ কবাবা জন্য প্ৰস্তুত হযেছিল অস্তিকা। জানে অস্তিকা এই দাম্পত্যে হৃদয়েৰ  
স্থান নেই। এক বয়ঃপ্ৰবীণ তপস্বীৰ সাহচৰ্য বৰণ কৰে তাকে শৃঙ্খ পদ্মবতী  
হতে হৰে। এ ছাড়া এই দাম্পত্যেব আৰ কোন ভাংপৰ্য নেই।

জবৎকাব্দও জানেন তাৰ কৰ্তব্য কি সংকল্প। ক' যাবাবৰ পিতৃসমাজেৰ  
কাছে প্ৰদত্ত তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি শৃঙ্খ বক্ষা কবতে হৰে। অস্তিকা নামে এই নাগবাজ-  
ভাগিনী শৃঙ্খ পদ্মবতী হৰে এক তবুগীৰ জীবনে মাত্ৰ এইটুকু পৰিণতি সফল  
কৰাবা প্ৰয়াস ছাড়া আৰ কোন অভীশ্মা তাৰ নেই। সংকল্প অনুসাৰে এই  
বিবাহিত জীবনকে যেভাবে গ্ৰহণ কৰা উচিত জবৎকাব্দ ঠিক সেইভাবেই গ্ৰহণ  
কৰুলেন। কুলবৰ্ণ ব আগ্ৰহ ছাড়া তাৰ মনে তাৰ কোন আগ্ৰহ নেই।

মমতা এখানে নিষিদ্ধ অনবাগ অপ্ৰাৰ্থিত হৃদয়েব বিনময় বৈধ। স্পাহাহীন  
সম্ভাগ কামনাহীন মিলন। জবৎকাব্দৰ প্ৰযোজন শৃঙ্খ অস্তিকাব এই নাৰীশবীৰ,  
নাৰীষ নয়। বিবাহেব পৰ চবৎকাব নিবলতব এবং প্ৰতি হৃদয়ত অস্তিকাকে  
সংকলন কৰাত চান বক্ষোলন কৰে বাখেন।

অস্তিকাব মনে হয় এক বিবটি পাষণেব বিগ্ৰহ যেন তৰল বক্ষ ধাৰণ কৰে  
কয়েছে যে বক্ষে আগ্ৰহেব কোন স্পন্দন নেই। জবৎকাব্দৰ এই কঠেব আলিঙ্গান  
অস্তিকাব অধৰ শীতাহত কমলপত্ৰেব মত শিহৰিত হয়। কিন্তু বোন ভাবেগেব  
স্পৰ্শ নয় দঃসহ এক দঃস্থব বিবৃদ্ধে এৰটি প্ৰতিবাদ যেন স্ফৰিত হতে চেষ্ঠা  
কৰেও স্তম্ভ হযে যয়।

নি অদ্ভুত মিলন নিবলতব অন্বেষণ কৰছেন স্বামী। স্বামিৰ স্পাহাহীন ও  
উদাসীন নিঃস্বাসে যেন শৃঙ্খ অন্ধ শোণিতেব আগ্ৰহ।

দঃসহ বোধ হলেও এটি আশা অন্তবে ধৰে বেখেছে অস্তিকা একদিন না  
একদিন জবৎকাব্দৰ এই কামনাহীন পৌৰুষেব অবসন হৰে। মাঝে মাঝে আৰও  
সুন্দৰ সুস্বপ্ন দেখে নিজেৰে সন্তোষ দান কৰে অস্তিকা। কামনা নেই স্বামিৰ  
আচৰণে কিন্তু একদিন কামনা দেখা দেবে এই স্বামিৰ নিঃস্বাসে এবং সেই কামনাও  
মমতায় সুৰ্ভিত হৰে প্ৰেমে পৰিণত হৰে। জবৎকাব্দৰ জীবনে পৰিধৰ্মেব  
আবিৰ্ভাব হৰে। অস্তিকার দেহেব স্পৰ্শকে সহধৰ্মণীৰ স্পৰ্শ বলে অনুভব  
কবাব মত হৃদয় লাভ কৰবেন জবৎকাব্দ।

জবৎকাব্দক পত্নীৰ সম্মান দিযে আপন কৰে নেবাৰ আশা বাখে অস্তিকা।  
সুযোগ পায় না তবু সন্যোগেৰ অন্বেষণ কৰে। নিতান্ত শয্যাসাঙ্গিনী হওয়ার  
আহ্বান ছাড়া জবৎকাব্দৰ কাছ থেকে আৰ কোন সহগ্ৰতেব আহ্বান আসে না, তবু  
অস্তিকার অন্তবাত্মা প্ৰতীক্ষা থাকে। জবৎকাব্দ যদিও বোনিদন বলেন না, তবু  
তাৰ পাদ্য অৰ্ঘ্যেব আযোজন কৰে বাখে অস্তিকা।

এই দাম্পত্যে প্ৰেম নেই, না থাকুক তাৰ জন্য দঃস্থ কবতে চায় না অস্তিকা।  
এই স্বামিৰ নিঃস্বাসে শৃঙ্খ যদি একটুকু কামনাময় আগ্ৰহেব উদ্ভাপ থাকত। মধ্য-  
নিশীথেৰ তন্দ্রাব মধ্য নীৰবে কেঁদে ওঠে অস্তিকাব হৃদয়েব প্ৰাৰ্থনা।—চাই না  
প্ৰেম, শৃঙ্খ চাই এক বিন্দু কামনাব স্পৰ্শ। বল স্বামি, একবাৰ ঐ বৰহীন হাস্যহীন  
ও বিহ্বলতান্য শিলাব অধৰ স্পন্দিত কৰে তোমাবই বিবাহিতা নাৰীৰ কানৈৰ  
কাছে শৃঙ্খ বলে দাও, ভাল লাগে এই নাৰীৰ দেহেৰ স্পৰ্শ।

নিজৰ ইচ্ছা আহত শোভাহীন ভাগ্যকে নতুন কৰে সাজিয়ে তুলতে চেষ্ঠা

কবে অস্তিত্ব। মাত্র কলবঙ্কাব জন্য সংস্কাৰচাৰিণী নাবীৰ মন বন্ধতে পাবে এই জীবন পত্নীৰ জীবন নহ। তবু ভবিষ্যতেৰ জন্য আশা ধৰে বাখে অস্তিত্ব। জবংকাব্দৰ এই উদ্ভাপহীন তৃষ্ণা, আগ্ৰহহীন লালসা ও আকুলতাহীন সম্ভোগেৰ প্ৰতিজ্ঞা মেঘাবৃত দিনেৰ অন্ধকাৰেৰ মত একদিন মিথ্যা হযে যাবে কামনায কমনীয় হবে জবংকাব্দৰ কঠোৰ পতিত্ব।

সোঁদিন তখন সন্ধ্যা হযে আৰ্মিছিল পশ্চিম আকাশে নীকুম আলোকেৰ অবশেষটুকুও আব ছিল না। অস্তিত্বৰ মনে পড়ে স্বামী এখন সন্ধ্যা বন্দনায বসবেন। কোথায় আসন কবে দিতে হবে কি উপকৰণ সংগ্ৰহ কবে বাখতে হবে, সেই কথাই ভাবিছিল অস্তিত্ব।

জবংকাব্দ হঠাৎ উপস্থিত হযে অস্তিত্বৰ হাত ধবলেন। অস্তিত্বৰ অন্তৰ এক অস্পষ্ট শঙ্কাস শিহৰিত হতে থাকে। পৰম্পৰ্তে শঙ্কিতা অস্তিত্বৰ প্ৰাণ যেন নীৰবে আতঁনাদ কৰে ওঠে। মুক উন্মাদৰ মত অকস্মাৎ অস্তিত্বকে বাতৰুখে আবদ্ধ কৰেছন জবংকাব্দ। অন্ধৰে অবিদ্যাত কুসুমমালা আবও বিলম্বত কবে অৰ্চিত শয্যা উপবেশন কৰলেন জবংকাব্দ।

কোনদিন যা কৰিনি অস্তিত্ব আজ বাধ্য হযে তাই কবতে হলো। মন্দ, প্ৰত্যাখ্যানে জবংকাব্দৰ বাহ এখন ছিন্ন কবে উঠে পাড়ায় অস্তিত্ব। নম্ৰ স্বৰে প্ৰতিবাদ কৰে অস্তিত্ব আপনি ভুল কৰেছন স্বৰ্ষি এখন আপনাৰ সন্ধ্যা বন্দনাৰ সময়।

জবংকাব্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হযে থাকেন। ধীৰে ধীৰে তাৰ মূখে যেন এক অপমানৰ ঢালা দীও হঠাৎ ফুট ওঠে।

জবংকাব্দ বলন এতহ। স্মাগ কৰিয দিও তোমাৰ এও আগ্ৰহ নকন

অস্তিত্ব আমি আপনাৰ স্ত আপনাকে কৰ্তব্য স্মাগ স্মিগে দেবাৰ আগ্ৰহ আমাবই তা থাক'ব স্বৰ্ষি।

—তোমাক এস অধিকাৰ আমি দিহঁনি।

—তবে আমাৰ অধিকাৰ নহ

—শব্দ আমাৰ আচৰণেৰ সাহায্য কৰা বাবা দিগে আমাক অপমান কৰা নহ।

—কমা বন্দনে স্বৰ্ষি অস্তিত্ব। দেহ মন আপনাৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰবাৰ জনাই প্ৰস্তুত হসে আহে। আপনাৰ নিওদিনৰ বৰ্মাচৰণ সাহায্য কৰবাৰ জনাই আপনাকে সন্ধ্যা বন্দনাৰ কৰ্তব্য স্মাগ কৰিয দিহঁনি। আপনাকে অস্পষ্ট মন বৰি না স্বৰ্ষি আপনি প্ৰিয় বলই এইটুকু বাধ্য দিহঁনি। বলুন কি অনায়ায ববেছে আপনাৰ পত্নী অস্তিত্ব।

কান লগৰ অন্যথা প্ৰশ্ন নহ অস্তিত্ব। মহাপত্নী জবংকাব্দৰে আজ তোমাৰ কাহে ধৰ্ম কওবোৰ যে উপদেশ শুনতে হলে সে উপদেশ তাৰ জীবন তিবংকাবৰ আঘাত ছাড়া আৰ লিচ্ছ নহ। আমাবই নুলে আমাকে এই তিবংকাব কৰবাৰ সুযোগ তুমি পোষছ। ওপৰা জবংকাব্দৰ জীবন এই প্ৰথম তিবংকাবেৰ আঘাত। কিন্তু এই ভুলকে আৰ প্ৰশ্ন দিতে পাৰি না আমি যাই।

আতঁনাদ কৰে ওঠে অস্তিত্ব স্বৰ্ষি।

জবংকাব্দ, বখা আমাকে ডাকছ।

অস্তিত্বৰ দৃষ্টি বেদনায সজল হযে ওঠে—আপনাৰ পত্নী আপনাৰ সহচৰী জীবনসংগিনী, আপনাৰ ধৰ্মভাগিনী অস্তিত্ব আপনাকে ডাকছে, আপনি যাবেন না স্বৰ্ষি।

জবংকাব্দ—এত বড় সম্পৰ্কেৰ প্ৰতিপ্ৰতি আমি তোমাকে দিহঁনি অস্তিত্ব, আমাৰ জীবনে এসবেৰ কোন প্ৰয়োজন নেই। তবু ধন্যবাদ দান কৰি তোমাকে, তুমি ১৭৪

আমাকে আমার এক ভুলের প্লানি স্মরণ করিয়ে দিয়েছ।

চলে যাচ্ছিলেন জবৎকাবু। অস্তিত্বা কিছুক্ষণ পলকহীন দৃষ্টি তুলে সেই নিম্নম অতর্ক্যানের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার নারী কখন মৃত্যু পেল না, তবু পত্নী কখন মর্যাদা পেল না। যাক, তেনে শূন্যে ও স্বেচ্ছায় এই অদ্ভুত এক নিষাতির কাছেই তো আত্মসমর্পণ করেছিল অস্তিত্ব।

হঠাৎ মনে পড়ে অস্তিত্ব তারই জীবনের এক প্রতিজ্ঞা ও পবীক্ষাকে ব্যর্থ করে দিয়ে যেন সদর্পে চলে যাচ্ছে এক মমতাহীন পৌনঃপুন্য। ইচ্ছাহীন পৌনঃপুন্যে ঐ স্বাক্ষকে এভাবে চলে যেতে দিলে বক্ষা পাবে না নাগচাঁতিব জীবন, বক্ষা পাবে না অস্তিত্ব পিতৃকুলের কল্যাণ।

লুপ্তিত লিত্যাব মত অস্তিত্ব কামল মর্তি হঠাৎ প্রসূত এক আবেগে আহতা নাগিনী মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। মোহ নশ, মমতা নশ, শূন্য এক কর্তব্যবোধ জাগ্রত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অস্তিত্ব তার কর্তব্যবোধ কথা স্মরণ করে তার প্রতিশ্রুতি ও সংকল্পের কথা। স্ববিতপদে ছুটে এসে অস্তিত্ব জবৎকাবুর পথবোধ করে দাড়াই। জবৎকাবুর মুখে দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়—স্বাক্ষ।

লজ্জানন্দা নারী দৃষ্টি নিয়ে নয়, প্রতিশ্রুতি সহজীবনপ্রার্থিনী ভাষ্যব সেবাকুল দৃষ্টি নিয়ে নয়, যৌবনম্পর্হাও বিবৃত করে না শূন্য অসংবৃত নবীন্দ্রে যেন শূন্য এক পুনঃপুনঃ সংসর্গ বরণ কববার জন্য জবৎকাবুর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

অস্তিত্ব বলে—আপনি আপনার প্রতিশ্রুতি তুলে গিয়েছেন, স্বাক্ষ।

জবৎকাবু—প্রতিশ্রুতি। কব কাছে?

অস্তিত্ব আমার কাছে নয়, আপনার পিতৃসমাজের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সে প্রতিশ্রুতি সফল না হওয়া পর্যন্ত অস্তিত্ব আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাকে থাকতে হবে।

সম্মাদীপের আলোকে সেই মর্তির দিকে তাকিয়ে জবৎকাবু তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করলেন, অস্তিত্ব হাত ধরলেন।

জবৎকাবু কবে চলে গিয়েছেন, কখন চলে গিয়েছেন, কেন চলে গেলেন, নাগরাজ বাসুদিক কিছুই জানতে পাবেননি। একদিন সুযোগের সংগে জাগ্রত নাগপ্রাসাদের এক কক্ষে বসে দুতমুখে বখন সংবাদ শুনলেন, অস্তিত্ব আচরণে ক্ষুণ্ণ হয়ে জবৎকাবু চলে গিয়েছেন, তখন কিছুক্ষণের মত শতম্ব হয়ে বহিলেন বাসুদিক। মনে হলো, জনমেজয়ের আঘাত আসবার আগেই এই নাগপ্রাসাদ যেন নিজের লজ্জায় অপমানে ও স্বার্থতা চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

অস্তিত্ব কই? বাসুদিক উঠলেন। প্রাসাদের অলিঙ্গ ও চম্ব পাব হয়ে, উপবন-বীথিকার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এক নিকেতনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন বাসুদিক। দধ ও নির্বাপিত সম্মাদীপের আঘাত তখন মসিময় হয়ে পড়েছিল, আর সেই নির্বাপিত ও মসিময় প্রদীপের পাশে নিঃশব্দে বসেছিল অস্তিত্ব।

বাসুদিক ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন—জবৎকাবু কেন চলে গেলেন, অস্তিত্ব?

অস্তিত্ব—আমার ভুলে।

হতাশায় আক্ষেপ করে ওঠেন বাসুদিক—সব ব্যর্থ করে দিলে ভগিনী অস্তিত্ব!

অস্তিত্ব—না ভ্রাতা, সবই সার্থক হয়েছে।

বাসুদিক চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—সার্থক? একবার অর্থ?

অস্তিত্ব—ভগিনী তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন, আমিও আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি। জবৎকাবুর সম্মানের মাতা হওয়ার দায় আমার জীবনে এসে গিয়েছে।

আশীৰ্বাদ কৰ।

হৰ্ষে ও আনন্দে বাসুদেৱ চিত্ত উত্তৰাসিত হয়ে ওঠে। অস্তিত্বকে আশীৰ্বাদ ক'লে বাসুদেৱ বলেন—নাগজাতিকে ধনুস থেকে তুমিই বন্ধা কবলে ভাগিনী অস্তিত্ব তোমাব এই গোবৰ অক্ষয় হবে।

আনন্দচিন্তিত্ত বাসুদেৱ চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পৰে অস্তিত্বও তাৰ অবসন্ন দেহভাব তুলে উঠে দাঁড়ায়। যেন এই সাধকতা ও গোবৰকে ভাল ক'বে দেখবাব জনাই চাৰিদিক তাকায়।

বোধ হয়, তাৰ নিজেৰই জীবনেৰ চাৰিদিক একবাৰ তাকিয়ে দেখল অস্তিত্ব। দেখতে পায়, স্বামিহীন এক সংসাবেৰ নিকেতনে অজীবন শূন্যতাৰ মথো দাঁড়িয়ে আছে তাৰ জীবন। আৰ, নিৰ্বাপিত সন্ধ্যাদীপেৰ আধৰে ঐ যে মসিহৰ অৰালপ, ঐ তো তাৰ অপমানিত নাবীয়েৰ স্মৃশানদ্বন্দ্বলেখ। শব্দ অপমান শব্দ বাৰ্থতা ও অগোবৰ।

## জনক ও সুলভা

দূরে মিথিলা নগরী, দেখা যায় বিদেহরাজ ধর্মধ্বজ জন্মের নিবিড়বন প্রাসাদের শিখরকেতন। যেন এই প্রভাতের নবরূপপ্রভা পান করবার জন্য জাগ্রত বিহঙ্গমের মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে পবনাবহুত কেতনের মর্মজাল। আর, মিথিলার পূরপ্রাকার হতে অনেক দূরে কাননভূতায়ের এই নিভূতে-এক কুসুমিত কিংবদন্তের ছায়ার অচঞ্চল নেত্র রক্তলাজানুরঞ্জিত দিম্বললাটের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কাব্যগরিহিতা এক সন্ন্যাসিনী, সন্ন্যাসিনী সুলভা।

জানে না সন্ন্যাসিনী সুলভা, শেষ নিশীথের শিশিরে অভিষিক্ত কিংবদন্তের একটি মঞ্জরী কখন বৃন্তচূত হয়ে তারই জটাকীর্ণ রুদ্ধ অলকস্তবকের উপর পড়েছে। বৃদ্ধিতে পারে না সুলভা, তার ধ্যানস্টিমিত এই দেহের কাব্যর আচ্ছাদনের উপর কখন বিলুপ্ত বিলুপ্ত পরামর্শচিহ্ন অঙ্কিত করে রেখে গিয়েছে কুসুমরঞ্জে অশ্মীভূত চপল ঋতুপের দল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে বনসরসীর তটে এসে দাঁড়ায় সন্ন্যাসিনী সুলভা। অর পরেই অজলিপটে সলিল গ্রহণ করে মন্ডপাঠের জন্য প্রস্তুত হয়।

উপাসিকা সুলভা, মূনিগুপ্তে দীক্ষিতা সুলভা, সূর্য্যোব ব্রহ্মচর্যে অভ্যস্ত সুলভা বিগত দশ বৎসর ধরে এইভাবে তার কামনাহীন জীবনের প্রতি প্রভাতে মন্ডপাঠ করে এসেছে। সংসারনির্ভয়ের সকল ভোগ স্পৃহা ও অনুরাগের বন্ধন হতে অনেক দূরে সরে গিয়েছে সুলভার জীবন। রাজর্ষি প্রধানের কন্যা সুলভা, ক্ষত্রিয়ালী সুলভা আজ এই পৃথিবীর এক বিষয়রাগরিহিতা সন্ন্যাসিনী মাত্র। দশ বৎসরের তপঃক্লেশ আর বৈরাগ্যভাবনা রাজতনয়া সুলভার চক্ষুর সম্মুখে এক নূতন জগতের রূপ অপাবৃত করে দিয়েছে। এই জগৎ তুচ্ছাধীন ও বেদনাহীন এক জগৎ। এখানে দুঃস্বপ্নবোধ নেই, দুঃস্বপ্নবোধও নেই। উল্লাস নেই, ক্রন্দন নেই। সর্বভ্যাগের আনন্দে অভিভূত এই জগতে সুখাসুখ লাভালাভ ও প্রিয়প্রিয় জ্ঞানের স্বপ্ন নেই। এই জীবন শূন্য আত্মজ্ঞানের আলোকে ভাস্বরিত জীবন। অখণ্ড প্রশান্তির জীবন। দেহ থাকে, যৌবনও থাকতে পারে, কিন্তু দেহ ও যৌবনের কোন অভিমানের বেদনা এই জীবন্ত জীবনের প্রশান্তি ক্ষয় করতে পারে না।

মোক্ষাভিলাষী সুলভার জীবনকে তার এই পরম এষণা অহর্নিশ ব্যাকুল করে রেখেছে। পরিপূর্ণতা সুলভার জীবনের দশটি বৎসরের প্রতি মূহূর্ত এই আত্মজ্ঞানের সম্মানে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। অনুভব করেছে সুলভা, এতদিনে যাতনাহীন হয়েছে তার এই দেহ, অনেক আকাঙ্ক্ষার ও অনেক স্পৃহায় একদিন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যে দেহ ও দেহের কল্পোজিত যৌবন। যেমন নিদাঘ-তপনের ঋকিরণের জ্বালা, তেমনি শিশিররজনীর হিমভারশীর্ণিত বায়ুর দংশন এই দেহে বরষ করে নিরৈ ঘ্যানসনে সুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারে সুলভা। তন্তরৌর যেন তন্ত নয়, স্নিগ্ধ জ্যেষ্ঠানাও যেন স্নিগ্ধ নয়। তন্ততায় আর স্নিগ্ধতায়, রৌদ্রে ও জ্যোৎস্নায় কোন প্রভেদ অনুভব করে না সন্ন্যাসিনী সুলভার দেহ। এই তো সেই দেহ, কিন্তু কল্পনা করতেও বিস্ময় বোধ করে সুলভা, আজ কোথায় গেল রাজপ্রাসাদের স্নেহ ও গর্বে লালিত সেই দেহের বাসনাবিস্তারিত নিঃস্বাসগুলি? কে জানে কোথায় চিরকালের মত হারিয়ে গিয়েছে সেই মঞ্জীরিত চরণের চলাচলভা! এই তো সেই দই বাহু, কিন্তু কনককেশুরে শোভিত হবার জন্য আত্ম আর এই দই বাহুতে কোন তুচ্ছ নেই। শীতল সিন্ধুচন্দনের দ্বিগুণে চিহ্নিত হতো যে বক্ষ-

ফলক, আজ সেই বক্ষঃফলকে তপ্ত বনভূমির ধূলি উড়ে এসে ক্ষতচিহ্ন অঙ্কিত করে। কিন্তু তার জন্য স্ফলভার মনে কোন ক্রেশ আর কোন দঃখ জাগে না।

তাই আরও বিস্মিত হয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে স্ফলভা, তবে সে কি আজ এতদিন সভাই এই সংসারের সকল হিমাতপ ক্ষুদ্রশিপাসা আর কামনারকে পরাজয় করতে পেয়েছে? সন্ন্যাসিনীর জীবন কি এতদিনে তার আত্মসম্বোধি খুঁজে পেল? কিন্তু কি আশ্চর্য, নিজেই মনের এই জিজ্ঞাসার ভাষা শব্দে সন্ন্যাসিনী স্ফলভার মন হঠাৎ বিকল হয়ে যায়। যদি সভাই তুচ্ছহীন হয়ে থাকে এই দেহ, তবে শাস্ত হয় না কেন এই মন? এই তপ্তক্লিষ্ট দেহের দিকে তাকিয়ে আজও কেন হঠাৎ ভয়ে বিহ্বল হয়ে ওঠে উপাসিকার অন্ধিতাবকা?

অঞ্জলিপটে গৃহীত সলিলের দিকে তাকিয়ে মস্তপাঠ করতে গিয়ে আজও অকস্মাৎ অন্যমনা হয়ে যায় আব মস্ত ভুলে যায় স্ফলভা। অন্যদিনের মত আজও নিজেই এই কনবোচিত্তাব বহস্য বুঝতে না পেরে বিকল হয় স্ফলভা, কিন্তু পরমদুঃখের চমকে ওঠে।

দেখতে পেয়েছে স্ফলভা, এইবার বুঝতেও পেরেছে স্ফলভা, কোথায় আর কেন তার এই দশ বৎসরের কঠোর ব্রহ্মচর্য আর তপশ্চর্য গঠিত জীবনে, বাতনাবোধ-হীন এই বক্ষঃফলকেব অন্তরালে একটি বেদনা অভিমানকূটিত নিঃশ্বাসের মত লুকিয়ে রয়েছে। সন্ন্যাসিনী স্ফলভা তার যে হাতে মস্তপট সলিল ধারণ করে রয়েছে সেই হাতে অঙ্কিত রয়েছে অতীতের এক ক্ষতবেদনার চিহ্ন যেন কমলপত্রের উপর বিগত দিবসের এক কবকাশিলাব আঘাতের স্মৃতি। দশ বৎসর পূর্বে জীবনের এক আশাভঙ্গের বেদনা সহ্য করতে না পেরে রাজর্ষি প্রধানের কন্যা মানিনী স্ফলভার অন্তর তার নিজেই রূপ আব যৌবনের বিবৃক্ষে ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠেছিল। নিজেই হাতেব পুষ্পমালায় নিজেই ছিন্ন কবে ছুতলে নিক্ষেপ করেছিল স্ফলভা। আর, সেই পুষ্পমালাও যেন আহত ভুজগের মত একটি চকিত দংশনে বাজতনবার করকমলে রুধিবাকিন্দু স্ফুটিত করে ছুতলে লুটিয়ে পড়েছিল। সেই ক্ষত আজ আর নেই সেই ক্ষতের জ্বালাও কবে মূছে গিয়েছে, শব্দ আছে সেই ক্ষতের একটি স্মৃতিচিহ্নবেদনা।

রাজর্ষি প্রধান তাঁর কন্যা স্ফলভার জন্য বাব বাব তিনবার স্বয়ংবেসভা আহ্বান করেছিলেন। চন্দ্রাশ্রয়ে ঝিলেলে সমুদ্রবেলায় মত অগ্নে অগ্নে যৌবনকল্লোলিত রূপ আব শোভা নিয়ে কুমারী স্ফলভা তার জীবনের চিবসঙ্গী আহ্বানের আশায় যে প্রসন্নমালিকাকে সাদব চুম্বনে চঞ্চলিত কবে রেখেছিল, সেই মালিকা কঠে ধারণ করতে পারে, এমন কোন যোগ্যজন খুঁজে পেলেন না রাজর্ষি প্রধান। এসেছিল কত শত ক্ষতিযকুমার, রাজর্ষি প্রধানের বিবেচনায় তাদের মধ্যে একজনও কিন্তু তার কন্যা স্ফলভার স্বয়ংবেসভায় প্রবেশলাভ কবাবও যোগ্য ছিল না। স্ফলভার পাণিত্রার্থী কুমাবেবা স্ফলভার পাণিত্রহণের অযোগ্য বলে খিক্ত হয়ে স্বয়ংবেসভার প্রবেশপথ হতে ফিরে গিয়েছিল।

সকলেই অযোগ্য, কিন্তু বিদেহবাজ জনক তো অযোগ্য নন। রাজর্ষি প্রধানের কন্যা স্ফলভার স্বয়ংবেসভার কথা তো তিনিও শুনতে পেয়েছেন। ফুল্লবোধনা স্ফলভার সেই রূপের কাহিনী শুনতে পেয়েছেন জনক, যে বৃপেব প্রভাব রাজর্ষি প্রধানের প্রাসাদের সকল মণিদীপের দ্যুতিও স্তান হয়ে যায়। স্ফলভার স্বয়ংবেসভায় উপস্থিত হবার জন্য সাগ্রহ আমন্ত্রণের লিপিও বিদেহবাজ জনকের কাছে কতবার প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আসেননি জনক।

জেনেছে স্ফলভা, জেনেছেন রাজর্ষি প্রধান, আব যে-ই আসুক, আসতে পাবেন না জনক। বিষয়কামনারহিত মোক্ষরত নিকাম ও আত্মজ্ঞানী জনক এই জগতের



কোন রূপোত্তমা নারীর বরমালা লাভের জন্য প্রলুপ্ত হতে পারেন না।

বার বার তিনবার। বৃথাই শূন্য প্রতীক্ষা কল্পনা আর হৃদয়চাপ্তল্য সহ্য করে কুমারী সুলভার হাতের বরমালা। বাম্পাভিভূত হয় পিতা প্রধানেরও চক্ৰ। কিন্তু শূন্য বার বার তিনবার, তারপর আর নয়। শেষ স্বয়ংবরসভার শূন্য বন্ধে একাকিনী দাঁড়িয়ে শূন্য দেখতে থাকে সুলভা, অপরাহ্নের আকাশবন্ধ হতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ক্রান্ত দিবসের সৌরকরপ্রভা; সন্ধ্যার রক্তরাগ ফুটে উঠল শান্ত চিতানল-দগ্ধতির মত, তার পরেই পৌর্ণমাসী রজনীর পূর্ণ শশযব। কিন্তু মনে হয় সুলভার, তার জীবনের একটি বার্থতার বেদনা যেন পূর্ণকলার রূপ গ্রহণ করে আকাশে ফুটে উঠেছে। বরমালা ছিন্ন করে ছুঁতলে নিক্ষেপ করে সুলভা। মাল্যসুগন্ধের খরস্পর্শে ক্ষতান্ত হয় সুলভার করতল।

রাজর্ষি প্রধান এসে কাম্পিতস্বরে প্রশ্ন করেন—এ কি করলে কন্যা?

সুলভা—আর এই বৃথা প্রতীক্ষার জীবন সহ্য করতে ইচ্ছা করে না পিতা।

রাজর্ষি প্রধান অশ্রুসঞ্জল চক্ৰ তুলে প্রশ্ন করেন—বৃথা প্রতীক্ষা কেন বলছ?

সুলভা—বুদ্ধোচ্ছিন্ন পিতা, আমার অদৃষ্ট চায় যে, আমার হাতের বরমালা যেন আমার হাতেই শূন্যকরে শেষ হয়ে যায়। বার বার তিনবার বার্থ হয়েছে আমার প্রতীক্ষা। আমাকে আর এই উপহাস সহ্য করতে বলবেন না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন রাজর্ষি প্রধান। তার পরেই ব্যথিত স্বরে বলেন—তবে তুমি কি চিরকুমারী হয়ে জীবনানতিপাত করতে চাও?

সুলভা—হ্যাঁ।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কি-যেন চিন্তা করতে থাকেন রাজর্ষি প্রধান। পরক্ষণে তাঁর বিষাদমেদুর দই চক্কর দৃষ্টি হঠাৎ দীপ্ত হয়ে ওঠে। রাজর্ষি প্রধান বলেন—আমার কুলবংশের কথা তুমি কি জান না?

সুলভা—জানি পিতা, আপনি সকল ক্ষত্রিয়ের সম্মান ও শ্রদ্ধার আশ্রয়। আপনি রাজর্ষি, আপনার পূর্বপুরুষের অনুরোধিত যজ্ঞকর্মে স্বয়ং সূরপাতি ইন্দ্রও উপস্থিত থাকতেন। আমি সেই যজ্ঞনিষ্ঠ ক্ষত্রকুলের কন্যা।

রাজর্ষি প্রধান—কিন্তু সেই বংশের কন্যা যদি চিরকুমারী বৈ জীবন যাপন করে, তবে সর্বসমাজে এই বংশের অপবশ প্রচারিত হবে না কি কন্যা?

পিতার প্রশ্ন শনে অকস্মাৎ সন্তপ্তের মত চমকে উঠলো, ধীর দৃষ্টি তুলে শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করে সুলভা—আপনি কি বলতে চাইছেন পিতা? চিরকুমারী হয়ে বেঁচে থাকার পরিবর্তে আপনার কন্যা যদি এখনি মৃত্যু বরণ করে, তবেই কি আপনার কুলখ্যাতি অক্ষুণ্ণ থাকবে?

অশ্রুস্ফাবিত হয় সুলভার চক্ৰ—আমার রূঢ় ভাষণের অপরাধ ক্ষমা করুন পিতা, এবং আদেশ করুন আমাকে; বলুন, কি করলে আপনার কুলখ্যাতি ক্ষুণ্ণ হবে না।

রাজর্ষি প্রধান বলেন—তুমি আমার কুলখ্যাতি বৃদ্ধি কর কন্যা।

সুলভা—বলুন, তার জন্য কি করতে হবে?

রাজর্ষি প্রধান—তুমি ব্রহ্মরত্ন গ্রহণ কর। বিষয়সংসর্গ হতে মুক্ত হয়ে আত্মজ্ঞান লাভ কর তুমি। ভবিষ্যতের মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে তোমার পিতৃকুলের এই সুবর্ণ কীর্তিগাথা হয়ে ধ্বনিত হবে, মোক্ষপথের পথিক হয়েছিল আর আত্মসিদ্ধি লাভ করেছিল ক্ষত্রিয় প্রধানের কুমারী কন্যা ব্রহ্মবাদিনী সুলভা। আমার ইচ্ছা, সান্ত্বিক: হও তুমি, পরম জ্ঞানে প্রশান্ত হোক তোমার জীবন। সুখাকাঙ্ক্ষারহিত এক জগতের পথে পরিব্রাজিকা হও তুমি।

রাজর্ষি প্রধানের মৃদু হতে বেন এক নতুন জীবনের পরিচয়বাণী মন্থনদমির

মৃত উৎসারিত হয়ে চলেছে। উৎকর্ষ হয়ে শূন্যে শূন্যে প্রসন্ন হয়ে ওঠে সুলভা  
বিষন্ন নয়নের দাঁড়। সুলভা বলে—তাই হোক, পিতা।

তারপর দীর্ঘ দশটি বৎসর। ব্রহ্মচারিণী সুলভার জীবন তপস্যার আর  
পরিব্রজ্যার আতিবাহিত হয়েছে। তবু আজ বিদেহদেশের এই বনসরসীর জনহীন  
তটে বসে সুলভা তার অঞ্জলিপট্টে গৃহীত সলিলের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে  
পায়, দশ বৎসর পূর্বের সেই ঘটনার স্মৃতি ধারণ করে আজও রয়েছে তার  
করতলের সেই ক্ষতরেখার চিহ্ন, ছিন্ন বরমাল্যের সেই চকিত দংশনের চিহ্ন।

অঞ্জলিপট্টে গৃহীত সলিল বনসরসীর বক্ষে নিক্ষেপ করে উঠে দাঁড়ান  
সন্ন্যাসিনী সুলভা। কি ভয়ংকর এই চিহ্নের প্রাণ, যে চিহ্ন আজও তার মনের  
মন্ডমালা ছিন্ন করে দেয়! সন্দেহ হয় সুলভার, এ কি সত্যই জ্ঞানার্থীকা পরি-  
ব্রাজিকার জীবন, অথবা নিজেই মনের এক অতিমানের বেদনার সূত্থের প্রাসাদ  
হতে পলাতকা এক বনচারিণীর জীবন?

আবার সলিল গ্রহণ করবার জন্য অঞ্জলি প্রসারিত করে বনসরসীর সলিলের  
দিকে নমিত মস্তকে তাকাতে গিয়েই আত্ননাদ কবে ওঠে সুলভা—এ কি?

নিজেরই সুন্দর মুখের প্রতিবিস্ম দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে সুলভা।  
কবরীতে কিংশুকমঞ্জরীর গুচ্ছ। সন্ন্যাসিনী তপঃক্লান্ত মুখের প্রতিবিস্ম নয়, যেন  
এক অভিসারিকার বিহ্বল মুখচ্ছবি বনসরসীর সলিলে ভাসছে। কবরীতে  
কিংশুকমঞ্জরীর গুচ্ছ পরিণয়ে দিয়েছে কে জানে কোন্ ভুলের দেবতা। নিজের দেহের  
দিকে তাকাতে গিয়ে আরও বিস্মিত হয় সুলভা, সন্ন্যাসিনীর কাষায় বসনের উপর  
বিল্ম বিল্ম পরাগধূলি চিহ্নিত হয়ে রয়েছে।

বিষন্নসংসর্গ হতে পলাতকা ও আত্মজ্ঞানসার্থিকা এক ব্রহ্মচারিণীর জীবন নিয়ে  
আজ এই বিদ্রূপের খেলা খেলছে অদৃষ্টের কোন্ অভিশাপ? 'তাই কি তার জীবন  
আজও যজ্ঞে পেল না পবন প্রশান্তি?' সত্যই কি, সন্ন্যাসিনী সুলভা আজও কাষায়  
বসনে আচ্ছাদিত একটি অভিমান মাত্র? জ্ঞানার্থীকায় এই দশ বৎসরের পরিব্রজ্যা  
কি শুধু এক কণ্টককর্তাব্রত অভিসার?

বনসরসীর তট হতে উঠে, ধীরে ধীরে আবার কিংশুকতরুর ছায়ায় এসে দাঁড়ান  
সুলভা। কবিবহগের কলকুঞ্জে প্রভাতবারু মুখরিত হয়। মনে হয় সুলভার, এই  
কলকুঞ্জে যেন এক আত্মস্বর; যেন এক শমীলতার অন্তরে সুগন্ধ পাবকশিখার  
আভাস দেখতে পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে বনভূমি। বৃষ্টিতে পারে সুলভা, দশ  
বৎসর পরে আজ নিজের অন্তরের দিকে তাকাতে গিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে  
সন্ন্যাসিনীর প্রাণ। পরিব্রাজিকা আজ নিজেরই অজ্ঞাত মনের ইঙ্গিতে অভিসারিকার  
মত মিথিলা নগরীর উপান্তে এই বনভূমির এক কিংশুকের ছায়াতলে এসে  
দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে কেন এসেছে সুলভা? মিথিলা নগরীর নিবিড়বল রাজপ্রাসাদের  
শিখরকেতনের দিকে নিম্পলক চক্ৰ ভুলে কেন তাকিয়ে থাকে সুলভা? কেন বার  
বার অকারণে ধ্যান ভেঙ্গে গিয়েছে? বহু জনপদ, বহু আগ্রহ, বহু ঋষিকুটীর,  
বহু ভ্রমোদন আর বহু তীর্থের ভূমি অতিক্রম করে অগ্রসর হয়েছে যে পরি-  
ব্রাজিকার জীবন, তার চরণ কেন বিদেহদেশের এক কিংশুকের ছায়াতলে এসে  
ক্লান্তি বোধ করে?

দুই হাতে অপ্রসঙ্গ নয়ন আবৃত করে সুলভা। বৃষ্টিতে পারে সুলভা, মিথিলা  
নগরীর ঐ নিবিড়বল প্রাসাদের অন্তর পরীকার জন্য এক অক্ষুত তৃষ্ণা বক্ষে নিয়ে  
এই কিংশুকের ছায়ায় সে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ প্রাসাদে বাস করেন বিদেহাধিপতি  
ধর্মব্রজ জনক, বেদজ্ঞ কণ্ঠর জনক, মহাত্মা পণ্ডিতের শিষ্য জনক। সাংখ্যজ্ঞান





যোগ ও নিষ্কাম বজ্র, এই দ্বিবিধ মোক্ষতত্ত্ব অবলম্বন করে আর পরল্পক্ষে চিন্তা সম্বৰ্পণ করে বিষয়রাগবিহীন নৃপতি জনক কিস্তাদির মধ্যেই বিশুদ্ধ বৈরাগ্য নিয়ে অবস্থান কবেছেন। তিনি আত্মজ্ঞানী, তিনি বিমুক্ত, তিনি নির্লিপ্ত। ভজিত বীজ যেমন সলিলাসিত্ত হলেও অক্ষুর উপাদান করে না, জনকও তেমনি বন্ধনের আশতন-স্বৰূপ তাঁর এই ধর্মার্থকামসংকুল রাজকীর্তার মধ্যেই মৃত্তসঙ্গ অবস্থায় জীবন যাপন কবেছেন।

দেখতে ইচ্ছা করে, এই আত্মজ্ঞানী জনকের বৈরাগ্যভাবনাষ অনুলিপ্ত দ্যুটি চক্ৰবৎ। জানতে ইচ্ছা কবে, দিনবজ্রনীর কোন মুহূর্তে কি মনের কোন চিন্তার ভুলে ছিন্ন হয়ে যাব না জ্ঞানী জনকের মস্তমালা? সত্যই কি লোভে ও কাঞ্চনে সমজ্ঞান লাভ কবেছেন বিপুল বজ্রের আশপতি জনক? 'কমন সেই বীতবাগ পদব্র্বেব বন্ধ, যে বন্ধেব নিঃস্বাসে অনুবাগ নেই ঘৃণাও নেই'

এতদিন বন্ধতে পারেন, আজ বন্ধতে পারে সুলভা, আত্মজ্ঞানী জনককে দেখাবার জন্য যে দুর্বার কৌতুহল তার তপঃক্রান্ত মনের আকাশে সুপ্রভ তারকাব মত গোপনে ফুটে উঠেছিল, সে কৌতুহল আজও ফুটে রয়েছে। নৃপতি জনকের জীবনকাহিনী সুলভার কল্পনায় এক অদ্ভুত মোহ সম্ভাবিত কবেছে। সিন্ধু চক্ৰ কাষায় বসনের অঞ্চল দিবে মুছে নিয়ে মনে মনে আজ স্বীকার করে সুলভা জনক নামে একটি জীবনের রূপ দেখাবার জন্যই পবিত্রাজিক্যা সন্ন্যাসিনী আজ অভিসারিকা আশ্রয় নিয়ে বিসেহদেশের এই কিশককডরে আশ্রয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

আব শ্বিধা কবে না সুলভা। ধীবে ধীবে অগ্নসব হয়। পিছনে পড়ে থাকে কিশককের ছায়া। নিবিড়বল প্রাসাদের শিখরকেতনের দিকে লক্ষ্য রেখে বনপথ অতিক্রম কবতে থাকে সুলভা।

যেন দুব কানের নিভৃত হতে স্তবকিত কিশককের দ্যুতি মদুপবনকল্পনে সম্ভাবিত হয়ে এই বাজসভাস্থলের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। কাষায় বসনে আবৃত দেহা এক সন্ন্যাসিনী কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন এক কামতবিষোগবিধবা নিশিচক্রবাকীর স্বপ্ন পথ ভুল করে মিথিলাধীশ জনকের এই সভাস্থানের অঙ্গান্তরে চলে এসেছে।

সন্ন্যাসিনী সুলভা সভাস্থলে প্রবেশ কবতেই বিস্ময়াবিষ্ট নেয়ে তাকিষে থাকেন নৃপতি জনক। বন্ধতে পারেন না এই নারী সত্যই কি বিষয়বাগবিহিতা এক সন্ন্যাসিনী অথবা দায়িতবাহুবীচ্যুতা এক বর্ণহীন প্রেমিকা? দীর্ঘকালের তপঃশ্রমের ক্লান্তি অঙ্কিত রয়েছে এই ববযৌবনা নারীর নয়নে, যেন কিবাতখাবিতা কুবঙ্গীর বেদনাত নয়ন। জটাকীর্ণ হয়েছে নারীর কুন্তলকলাপ কিন্তু এই পবিত্রাজিকা পথক্রেণে অভিভূত দুই চবণের নখমাণ হতে যেন জ্যোৎস্না স্ফুটিত হয়। মনে হয়, এক আতপতাপিতা কেতকীর দেহ স্নিগ্ধ ছাষার অনুসন্ধানে এই পৃথিবীর পথে ছুটে ছুটে ক্লান্ত হবে, দিশা হারিয়ে, আব ভুল কবে এই সভাস্থলে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিনয়নম্র বচনে প্রশ্ন নিবেদন কবেন জনক। স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন কবে আগন্তুকের পবিচয় জানতে ইচ্ছা প্রকাশ কবেন।—মনে হয়, আপনি সকল ভোগ-সুখস্পৃহা বর্জন করে আত্মজ্ঞানেব সম্ভানে সন্ন্যাসিনী হয়েছেন। বলুন, ক্বিদেহাধিপতি জনকের এই বাজসভাস্থলে আপনাব শ্রুভাগমনেব হেতু কি?

সুলভা বলে—আপনাকে দেখাব ইচ্ছা।

বিরত বোধ কবেন জনক—আপনাব এই ইচ্ছাবই বা হেতু কি?

সুলভা—আমার মনের একটি আশা সফল হবে, এই বিশ্বাস নিয়ে আপনাকে

দেখতে এসেছি, মিথিলেশ রাজর্ষি।

জনক বিস্মিত হয়ে বলেন—আমাকে দেখে আপনার মনের একটি আশা সফল হবে, আপনার মনে এ কেমন বিচিত্র ভাবনা, সম্ম্যাসিনী!”

সুলাভা—আশ্চর্যান্বিত জনকের, মোক্ষধর্মাবদ্রুত জনকের বৈরাগ্যভাবিত দৃষ্টি নয়নের দৃষ্টি দেখে শূদ্র বিন্মিত হয়ে আমি ফিরে যেতে চাই। আর কোন ইচ্ছা নিয়ে আপনার সমীপে আসেনি এই পরিব্রাজিকা সম্ম্যাসিনী।

নৃপতি জনক প্রশ্ন করেন—আপনার মনে কি কোন সংশয় আছে যে, মিথিলাপতি জনকের জীবন সতাই বাসনাবিহীন বিমুক্তের জীবন নয়?

সুলাভা—সন্দেহ করতে ইচ্ছা করে না, বিদেহরাজ।

নৃপতি জনক বলেন—আপনার এই কথাই প্রমাণিত করছে যে, আপনার মনে সন্দেহ আছে।

ভাববিচলিত সাগ্নহ স্বরে অনুরোধ করে সুলাভা—সম্ম্যাসিনীর সেই সন্দেহ দূর করে দিন।

যেন ক্রান্ত জীবনের ভার নিবেদন করেছে সুলাভা। কি-এক গুঢ় বেদনার বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে নৃপতি জনকের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে সম্ম্যাসিনী সুলাভা। যেন জনকের ঐ বিশাল বক্ষঃপটের উপর লড়াটের পড়ে শান্ত হতে চায় সুলাভার জটাকীর্ণ কুন্তলের বেদনা। কামনাবিহীন ঐ জ্ঞানীর বদনসম্মিধানে গিয়ে আশ্বহারা হতে চায় সুলাভার অধরসুধমা। দেখে মনে হয়, অকস্মাৎ এক প্রণয়মহোৎসবের উচ্ছ্বাসে এসে শিহরিত কবেছে সম্ম্যাসিনীর কাষার বসনের অঞ্চল। দশ বৎসর পূর্বের এক পৌর্ণমাসী সন্ধ্যাবে একটি তৃষ্ণা যেন অদৃশ্য ববমালোর মত সুলাভার হাতে চঞ্চল হয়ে দুলছে। স্বয়ংবরা নারিকার মত প্রেমবিধুর নেহে জনকের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুলাভা।

মুগ্ধ জনকের বিবশ দৃষ্টি হঠাৎ চমকে ওঠে। সন্ধ্যান্তের মত বিচলিত কণ্ঠস্বরে যেন আচ্ছন্ন এক ভৎসনার ভাবা ধ্বনিত করেন জনক।—এ কি সম্ম্যাসিনী, এ কেমন আচরণ?

সুলাভা—আপনি বিচলিত হলেন কেন?

জনক—আমার সন্দেহ হয় সম্ম্যাসিনী, তুমি সম্ম্যাসিনী নও।

নৃপতি জনকের এই ভৎসনাকে প্রশান্ত চিত্তে বরণ করে নেবার জন্যই নীরবে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে সুলাভা। নিজের হৃদয় সম্বন্ধে সুলাভার মনে আর কোন সন্দেহ নেই। উপলব্ধি করেছে সুলাভা, সম্ম্যাসিনী সুলাভার এই জীবন এক সবাসনা অভিসারিকার জীবন মাত্র। সুলাভার এই প্রাণ এক পরমার্থিকার প্রাণ নয়, জগতের এক প্রেমার্থিকা নারীর প্রাণ মাত্র। দীর্ঘ দশ বৎসর ধরে কাষার বসনের কণ্ঠনের বেদনার শূদ্র নীরবে আত্ননাদ করেছে এক ছিন্ন বরমালোর অভিমানে। ভৎসনা নয়, যেন এক আত্নকঠোর সত্যের ঘোষণাকে অন্তরের সকল তৃষ্ণা নিয়ে স্নিগ্ধ আশীর্বাদীর মত গ্রহণ করেছে সুলাভা। নিজের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে সুলাভা, ভালই হয়েছে। আরও ভালো লাগে, ঐ কাল্টিমান সৌম্য ও সন্তর পুরুষের বিন্মিত দৃষ্টি সুন্দর চক্কর কাছে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিতে।

সুলাভা বলে—আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয়। কিন্তু সে সন্দেহে বিচলিত হবে কেন বিমুক্ত মোক্ষধর্মাবদ্রুত আশ্চর্যান্বিত জনকের মন?

মীরব হন জনক, তার পর শান্তভাবে সুলাভার মূখের দিকে তাকিয়ে বলেন।—আপনি ঠিকই বলেছেন সম্ম্যাসিনী, কিন্তু আমার অনুরোধ, আপনি বিদায় গ্রহণ করুন।

সুলাভার অধরে সুন্দর হাস্যরেখা শিহরিত হয়ে ফুটে ওঠে।—আনাব

সান্নিধ্যকে এত ভয় কেন, নৃপতি জনক? লোন্ঠে ও কাণ্ডনে যাব সমজ্ঞান, সে কেন এক প্রগল্ভা নাবীৰ চোখেৰ দৃষ্টিকে এত ভয় কৰবে? আপনাৰ মনে এই বিকাৰ কেন অবিকাৰহৃদয় আত্মজ্ঞানী?

কি কঠোৰ ভংসন। সুলভাৰ সুন্দৰ হাস্যবিভ্রমে শিহৰিত এই প্রশ্নেৰ আঘাতে ক্ষণতৰে আতঁ হৰে যাৰ নৃপতি জনকেৰ বক্ষের স্পন্দন। কে এই নাবী, যে আজ বিপুল কৌতুকমদে মত্ত হয়ে নৃপতি জনকেৰ বক্ষের নিভুতে সীংগত আত্মবিশ্বাসৰ তন্তুগুদালি ছিন্ন ভিন্ন কৰছে? কে এই নিবপত্তাপা, যে আজ প্রেমাভিলাষিণী নাযিকার মত মদাংগত লাস্যে অধবদ্যুতি বিকশিত ক'বে চনকৰ অন্তৰপটে মনোহাৰিণী মোহচ্ছবি মৃদ্রিত ক'রে দিছে? এ কি এক মায়াবিনীৰ মাযাকেলি, অথবা, এক সান্ত্বিকাৰ যোগবলেৰ লীলা? অনুভব কৰেন জনক, তাৰ দুই চক্ষুৰ দৃষ্টিকে মগ্ধ কৰেছে, তাৰ কম্পনাকে অভিভূত কৰেছে, তাৰ বাসনাৰাজ্যত চিত্তেৰ শূন্য গহনে কামন ময় পবাগধূলিৰ ঝটিকা সঞ্চারিত কৰেছে এই নাবী।

সুলভাৰ নিকটে এগিযে এসে মৃদুস্বৰে জনক বলেন—আমাৰ একটি অনুবোধ বক্ষা কৰ, কাষাশপৰিহিতা কামিনী।

সুলভা—বলুন।

জনক তোমাৰ এই ভয়ংকৰ মাযকৌতুক প্রত্যাহাৰ ক'বে শান্তাচিন্তে বিদায় গ্ৰহণ কৰ।

সুলভা—আপনি কি আমাকে শান্তাচিন্তে বিদায় দিতে পাবেন, নৃপতি জনক?

জনক বলেন—অবশ্যই পাবৰ।

সুলভা এৰে বিদায় নিলাম।

চলে যেতে থাকে সুলভা। হাঁ, বিশ্বাস কৰে সুলভা, শান্তাচিন্তে সুলভাকে বিদায় দিতে পাববেন জনক, কারণ শান্তি আছে জনকেৰ মনে। নিজেৰে এখনও চিনতে পাবেননি এই আত্মজ্ঞানী, এবং নিজেৰই হৃদয়েৰ এক অশ্লোকেৰ সান্নিধ্য শান্ত হৰে বয়েছেন।

জনক বলেন—তুমি বলে যাও, কোন দুঃখ বইল না তোমাৰ মনে?

ধৰ্মকে দাঁড়ায়, হেঁসে ফেলে সুলভা—আবাৰ এই প্রশ্ন কেন মিথিলেশ? এ যে প্রেমিকোচিত হৃদয়েৰ কৌতুহল, এ যে প্রণয়ানুবাগী প্ৰবৃত্তিৰ মূৰ্খতাৰ ভাষা।

নাবীৰ হৰে দাঁড়িয়ে থাকেন জনক, এবং সম্মতিসিনী সুলভা ধৰি ধৰি সভাস্থল হতে অগ্রসৰ হৰে ভবেনোপবনেৰ বীথিকাৰ নিকটে এসে দাঁড়ায়। নিঃশব্দে শূন্য তাকিয়ে দেখতে থাকেন জনক। কাষাৰ বসনে আবৃতদেহা কে এই নাবী, কিংশুকমঞ্জৰীৰ দ্যুতি দিয়ে বাঁচত যাব মুগ্ধচি? বিহ্বল নয়নভঙ্গীৰ মায়া বজ্জ্বলিত ক'বে চলে গেল নাবী, কিন্তু জেনে গেল না, তাকে বিদায় দিতে গিয়ে মহাত্মা পঞ্চাশত্বেৰ শিষ্য ও তত্ত্বজ্ঞ এই জনকেৰ হৃদপিণ্ডেৰ নিভুতে সতাই অশ্লুত এক বেদনা বেজে উঠেছে।

—শূনে যাও বহুসময়ী। সভাস্থল হতে ছুটে বেৰ হৰে উপবনেৰ বীথিকাৰ দিকে তাকিয়ে আহবান কৰেন জনক। দাঁড়ায় সুলভা। যেন এই ব্যাকুল আহবানেৰ অর্থ বুঝাবাৰ জন্য মুখ ফিৰিষে তাকাৰ। নৃপতি জনক ব্যস্তভাবে নিকটে এসে দাঁড়য়ে অপবাধীৰ মত কম্পতকণ্ঠে বলেন—বিদায় নেবাৰ আগে জেনে যাও নাবী, তোমাকে আমি শান্তাচিন্তে বিদায় দিতে পাবছি না।

চৰ্কাতিস্মিতা বিদ্যুৎপ্ৰেধাৰ মত খবহাসাপ্ৰভাৰ দীপ্ত হৰে ওঠে সুলভাৰ নয়ন কপোল ও চিবুক। অভিযান্ত্রিক্যৰ অন্তৰ এতিদিনে তাৰ অন্তৰ্বেষণৰ শেষ খুজে পেয়েছে। দশ বৎসৰ পূৰ্বেৰ একটি দিবসেৰ ছিন্ন পদুমমালোৰ দংশন যে বেদনাৰ চিহ্ন অঙ্কিত ক'বে দিছিল কুমাৰী সুলভাৰ মনে, নৃপতি জনকেৰ বেদনাৰিধিৰ

কণ্ঠৰ এই একাৰ্টি আবেদনেৰে স্পৰ্শে সেই চিহ্ন মূছে গেল।

আশা সফল হৈছে সলভাব। আৰু কোন দুঃখ নেই সলভাব মনে। নিজের এই দেহেৰে দিকে তাকাতৈ আৰু ভয় কৰে না। এতিদিনে পৰিত্ৰাজিকাৰ পথেৰে বাধা দূৰ হৈছে গেল। আজ এইখানে এই জ্ঞানীৰ পায়ৰে কাছে তাৰ অন্তৰেৰে তৃষ্ণাৰ বোকা নামিয়ে দিহে মৃত্ত হতে পাবৰে সলভা। এইবৰ একেবাবে স্তিত্ব হৈছে সংসাবাসনাৰ সীমা ছাড়িয়ে চিবকালেৰে মত চলে বোত পাবৰে সলভা।

প্ৰশ্ন কৰেন জনক—তোমাৰ পৰিচয় জানতে চাই বুপোস্তমা।

সলভা—আমি বাৰ্জিৰ্শ প্ৰথানেৰে কন্যা কুমাৰী সলভা।

জনকেৰে কণ্ঠস্বৰে দুঃসহ বিস্ময় চমকে ওঠে—তুমি।

সলভা—হাঁ জনক।

ব্যতীৰ্ণস্বৰে প্ৰশ্ন কৰেন জনক—ক্ৰিষ্টাণী সলভা তুমি বৰা সন্ন্যাসিনীৰ জীৱন গ্ৰহণ কৰলে?

সলভা—সন্ন্যাসিনীৰ জীৱন আজিও গ্ৰহণ কৰতে পাবিনি কিন্তু পাবৰ যদি আপনি আমাৰ একাৰ্টি অনুবোধ বক্ষা কৰেন ক্ৰিষ্টোস্তমা জনক।

অপবিত্ৰেৰে সৰ্য ধীৰে ধীৰে অস্তাচলে অদৃশ্য হৈছে যয়। উপবনেৰে লতা প্ৰতানেৰে উপৰ স্নিগ্ধ হিম্মি সম্পাত কৰে পৌৰ্ণমাসী সন্ধ্যাৰ চন্দমা। সলভাৰ মূৰেৰে দিকে অপলক চক্ষুৰে বিস্ময় নিহে তাকিয়ে আহবান কৰেন জনক।—সলভা। বল কি তোমাৰ অনুবোধ।

সলভা—আপনাৰ বক্ষৰে সান্নিধ্য চাই।

চমকে ওঠেন জনক—আমাৰ বক্ষৰে সান্নিধ্য?

সলভা—হঁ নূপতি জনক। আপনাৰ বক্ষৰে স্পৰ্শ নহা সান্নিধ্য।

জনক—এ কি সন্ন্যাসিনীৰ জীৱনেৰে অভিলাষ?

সলভা—প্ৰেমিকাৰ জীৱনেৰে অভিলাষ।

জনক—সে অভিলাষ আমাৰ কাছে নিবেদন কৰে কি লাভ হাব তোমাৰ?

অকস্মাৎ কঠোৰ হৈছে ওঠে সলভাৰ কণ্ঠস্বৰ—শূদ্র আমাৰ লাভ নহা মিথিলেশ, তোমাৰও লাভ হৰে।

চকিত আঘাতে সন্দ্বস্ত হৈছে এক পদ পিছনে সোণিয়ে কঠোৰভাষিণী সলভাৰ মূৰেৰে দিকে তাকিয়ে থাকেন জনক। দেখতে পান সলভাৰ দুই নয়ন কৌমুদী-ধাৱাৰ মত স্নতবল জ্যোতিঃসে বা উৎসাবিত কৰে হাসে।

সলভা বলে—তোমাৰও লাভ হৰে আত্মজ্ঞানেৰে দ্যভমানে আবৃত হৈ পুৰুষ সন্দ্বস্ত। বুদ্ধিতে পাবৰে, তোমাৰ ঐ মোক্ষপ্ৰতীকঠিন অস্ত্ৰেৰে কোনখান বাসনাৰ অবলেশ আছে কি না আছে। জানতে পাবৰে আত্মপৰ প্ৰভদৰ স্তিমি যদি কোন মোহ তোমাৰ জীৱনে লুকিয়ে বেথে থাকে।

উত্তৰ দেন না নূপতি জনক। এই বৃহিকনী নাৰীৰ বিজ্ঞাৰ স্তম্ভ কৰে দেৱাৰ মত যুক্তি আৰু শক্তি হাবিয়ে মূক হৈছে গিগাছন জনক।

অকস্মাৎ উজ্জল অশ্রুৰে বাষ্পে স্তিত্ব হৈছে যয় সলভাৰ নান্দ্যোৎস্না। সলভা বলে—শূদ্রা যদিহে দেখাত গৈলে ভিক্ষক যেমন ভিতৰে প্ৰবেশ কৰে নিশিয়াপন কৰে আমিও তেমন আপনাৰ ঐ বক্ষানিলয়ৰ অশ্রুয় এই পৌৰ্ণমাসী বজনী যাপন কৰাত চাই।

এগিয়ে আসে সলভা। জনকেৰে বক্ষঃসন্ন্যাসন এসে প্ৰভাপ্ৰলীকিত নহলে অশ্রুত এক তৃষ্ণা উদ্ভাসিত কৰে দাঁজিয়ে থাকে সলভা যেন এক সৌম্য মেখেৰে বক্ষৰে কাছে সহচৰী বিদ্যোজ্জ্বলা এসে দাঁজিয়েছে।

পৌৰ্ণমাসী বজনীৰ আকাশ হিমকৰ ভাস। এক এক ক্ষয় হতে থাকে



সময়ের পল অনূপল ও বিপল। সুলভার মূখের দিকে নিম্নেৰ্বাহীন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন জনক। সন্ন্যাসিনী সুলভা নয়, মোক্ষরত জনক নয়, যেন প্রেমিক ও প্রেমিকা এক চন্দ্রিকান্নাত লতাপ্রতানের নিভূতে শূভামলনবাসর যাপন করছে।

নেই চন্দনের অনূলেপন, নেই কুঙ্কুমের চিচক, তবু নববধূর মূখের মত সস্মিত হয়ে ফটে উঠেছে সন্ন্যাসিনী সুলভার তপস্ক্রিষ্ট মুখশোভা। সহসা, যেন বিপদল পিপাসাভারে শিহরিত হয়ে নৃপতি জনকের অপর চঞ্চল হয়ে ওঠে।

সুলভা বলে—না নৃপতি জনক, ভুল কববেন না।

নিবস্তাপ হনক ব্যাখ্যতভাবে তাকিয়ে থাকেন। সমব্যাধিনী মত নয় কণ্ঠস্বরে সুলভা বলে—আমাব এই দেহে কোন তৃষ্ণা নেই। তৃষ্ণা ছিল মনে, সে তৃষ্ণা আজ মিটে গেল আপনার এই বক্ষের সন্নিধান এসে, আব আপনারই চক্ষুর প্রেমবিহীন দৃষ্টি বরণ করে।

উপবনতব ন পল্লবঘন অন্তবাল হতে কোকিলনাদ উখিত হয়ে নিশীথ বায়ব তন্দ্রা ভেঙ্গে দেয়। নৃপতি জনকেব দুই বাহু সহসা যেন অসহ ঔৎসুক্যে অস্থির হয়ে সুলভার কণ্ঠে আলিঙ্গন দানের জন্য উদাত হয়।

পিছিয়ে সবে যায় সুলভা—ভুল কববেন না।

জনকেব বক্ষব নিঃস্বাস যেন ক্ষোভিত স্বরে আত্ননাদ করে—সতাই তোমাকে চিনতে পাবলাম না, মাযাকুড়িকিনী সুকঠা বা নাবী।

জীবনসহচরী মত সৌহার্দ্যভাবনায় ব্যাকুল হয়ে শান্তস্বরে প্রশ্ন করে সুলভা—কিন্তু নিজেকে এখনও কি চিনতে পাববেন না, নৃপতি জনক?

জনকের দুই বাহুর চঞ্চল সহসা সন্মাসিত হয়। সুলভাব প্রশ্নের ধ্বনি যেন এক বস্তুর নির্ঘোষ। স্তম্ভ হয়ে নীরবে শূন্য তাকিয়ে থাকেন জনক।

হ্যাঁ, এতক্ষণে জ্ঞানী জনকের ভুল ভেঙ্গেছে। এতক্ষণে নিজেরই দুই চক্ষুর চকিত্যত দৃষ্টি দিয়ে আজ নিজেকে দেখতে পেয়েছেন জনক, শূন্য মোক্ষরতের এক ছন্দবেশ ধারণ করে মিথ্যা সন্তোষের জীবন বাগন কল্পেছেন জনক। আত্মজ্ঞানের অহংকাবকেই এতদিন আত্মজ্ঞান বলে যে মোহ পোষণ করেছিলেন জনক, সেই মোহ চূর্ণ করে দিল সুলভা, নৃপতি জনকের কল্যাণকারণী বান্ধবী সুলভা।

সুলভা বলে—এ দেখুন নৃপতি জনক, পৌর্ণমাসী রজনীর চন্দ্র অস্তাচলে মিলিবে গিয়েছে।

চন্দ্রাস্তবিধুর দিগ্বলয়ের দিকে বিবাদালস দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন জনক। কিন্তু সুলভা তার সুন্দর অধরে যেন স্নিগ্ধ এক সান্ধ্বনা সূক্ষ্মত করে বলে—এই বিবাদ বর্জন করুন জনক। ভুল ভেঙ্গে গেল আপনার, ভুল ভেঙ্গে গিয়েছে আমার। দুঃজনের জীবনের পরম অব্যবহার পথে শূন্য ধূলির আড়ালে একটি মায়াভীরু বাসনার কাঁটা লুকিয়ে ছিল, সেই কাঁটা আজ ভেঙ্গে গেল, নৃপতি জনক।

ধীরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে জনকের দুই চক্ষু। সূক্ষ্মিত ও শান্ত দৃষ্টি নিয়ে সুলভার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন জনক। এবং জনকের সেই সূক্ষ্মিত মূখের দিকে তাকিয়ে দিব্য এক প্রসন্নতার উদ্ভাসিত হয় সুলভারও আননশোভা। এক পরম অব্যবহার সাধনায় দুটি জীবনের প্রমুখের প্রশান্ত আনন্দ বান্ধব আর বান্ধবীর মত দুঃজনের মূখের দিকে তাকিয়ে আছে।

সুলভা—এইবার আমাকে শান্তিচিন্তে বিদায় দিন।

জনক বলেন—বিদায় দিলাম বান্ধবী।

চলে গেল সুলভা। দেখতে থাকেন জনক, পৌর্ণমাসী রজনীর শেষ যামের চন্দ্রের মত ধীরে ধীরে ছায়াময় কাননের প্রান্তরেখার অন্তরালে মিলিয়ে যাচ্ছে সন্ন্যাসিনী সুলভা।

## দেবশৰ্মা ও রুচি

পাষণ্ডের প্রচীৰ দিয়ে নয় শব্দ পণ্ডিতবৃন্দ ছায়া আৰু শ্যামলতা দিয়ে বেষ্টিত এক সুন্দৰ গৃহনৈ। তবু দেবশৰ্মাৰ এই সুন্দৰ গৃহনৈৰ স্বাধিপত্নী বৃচিৰ কাছ কাৰাণেৰে মত দঃসহ মনে হয়। এক বনমগীৰ উদ্ভিদ স্বপ্নকে যেন এখানে স্বৰ কণ্টকশৰেৰে প্ৰকাৰ দিয়ে বন্দী কৰে বাখা হৈছে। বৃচি মনে কৰে ছায়ায় গৃহনৈ নয় দেবশৰ্মাৰ এই সংসাৰ যেন ক্ষুদ্ৰ এক মবৎশব্দ শব্দ জ্বালা আৰু উদ্ভাপ। নেই সজল বৰ্ষণ, নেই গোখৰু নেই জ্যোৎস্না নেই কুহেলিকাৰ সুখ মন্থৰ তন্দ্রা। বৃথা এই স্বৰ্ণবৰ্ষ কেতকীৰ সৌভাগ্যলাস বৃথা মেঘমেদৰ মধ্যাহ্নেৰ এই নীপবজ ও নবজলকণাৰ উৎসব। সম্ভাৰ মল্লিকা ফেটে অকাৰণে শালনিৰ্বাসেৰ গন্ধভাবে মন্থৰিত প্ৰভাতবায়ু বৃথা ছুটাছুটি কৰে। ব্যৰ্থ জীবন ব্যৰ্থ যৌবন। প্ৰতি মন্থৰতৰ অনাদৰ সুন্দৰবাগ্ননা বৃচিৰ যৌবনেৰ অনঙ্গমাম্বুৰী এখানে যেন অবমানিত হয়। প্ৰতি মন্থৰতৰ মবজ্বলাস এক তবুগী নাবীৰ শত কামনাৰ পুত্ৰপদল শৰিৰে আৰু পুড়ে উদ্ভব হৈছে বস। দঃসহ এই নিষ্ঠৰ বন্ধন। মৃষ্টি খোঁজে বৃচি।

শ্বামীকে ভালবাসতে পাৰে ন বৃচি। কেন ভালবাসবে, তাৰ কাৰণও খুঁজে পাব না। দেবশৰ্মাৰ এই ক্ষুদ্ৰ গৃহনিকেতনেৰ কাহিৰে কত তবুণেৰ মন্থচক্ষুৰ দৃষ্টি তাকে অভাৰ্থনা কৰিব জন্য প্ৰস্তুত হলে আছে সেকথা জ্ঞান বৃচি। বৃপোত্তমা নামে এও বড লোকস্বাৰিত লাভ কৰেছে যে নাবী শ্ৰেষ্ঠ বৃপবানৰ পাশে তাৰ জীবনেৰ স্থান হওযা উচিত। এই ধাৰণা শব্দ বৃপস্তাৰক লোবসমাজেৰ ধাৰণা নয়। বৃচি নিজেও মৰ্মে মৰ্মে বিন্ধাস কৰে এই সভা। একই নাম বৃচি ইন্দুমাতা।

হ্যাঁ বৃচিৰ হৃদয় ইন্দুমাতাৰ অভিতৃত হৈছে। জীবনেৰ চান্দনকে ত্ৰীতদাসীৰ মত দেবশৰ্মা নামে এ বৃপযৌবনহীন এক তৰিকণন পদবৃক্ষে পদপ্ৰান্তে অবনত কৰে বাখতে চা না বৃচি। এই জীবন হৰে চিৰ অভিসম্বব এক অবাবিত উল্লাসেৰ বীথিকা যাৰ প্ৰতি ছাগাক্ষেৰে অভাৰ্থনা কৰে নাবী নানীৰ প্ৰাপ নিত্য নবতৰ মিলন অবেষণ কৰে ফিৰবে। প্ৰেমেৰ জীবন হৰে অবিবল উৎসবেৰ মত। প্ৰেমেৰ জীবনে বন্ধন কৰে যদি কিছু থাকে সে বন্ধন হৰে কুসুম মালিকাৰ স্ত্ৰেৰ মত এবং কুসুম হৰে সেনৈ কুসুম পুত্ৰপব্ৰাৰ তৰণীৰ হাত বিহীন কামনাৰ পবাগ নিজে ছটে যায় আৰু লুটিয়ে পড়ে যে কুসুম এই জগতেৰ যৌবনাম্বিত সকল প্ৰাণেৰ উপৰ।

তাই মৃষ্টি খোঁজে বৃচি। উত্তৰম্বাৰ কাছ এক সন্তপণীৰ অগ্নি অগ্নাভাৰ সপে দিঃ যেন বৰাও প্ৰাণীকায় দৰ প্ৰপাণন্তৰ দিক তাকিৰে থাকে বৃচি।

এই প্ৰতীকায় তৰ্থ জ্ঞানন দেবশৰ্মা। পবপ্ৰণমিনী বৃচিৰ অন্তবাস্তা কেন এই পথেৰ ধ্যানে ডাব বৰেছ তাৰ বহস্য দেবশৰ্মাৰ কাছ অজানা নয়। প্ৰভাতৰ কুহেলিকাৰ স্তব্ধত এই পথে এক সুন্দৰদৰ্শন পলয়ী ক্ষণকালৰ মত দেখা দিয়ে সন্ধ্যা যায়। স্মিত সোণবাসনা বৰাণ্ণাত বজনীৰ প্ৰতি প্ৰহৰে এই পথেই তাৰ পদধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু তাকে দেখা যায় না। এক অশব্দীৰী প্ৰলোভ যেন অস্থিৰ হৈছে কাকে অবেষণ কৰে ফিৰছে। কত ছম্বৰে সে মায়াবী অদস আৰু যায়। এ নবকাপ বনে তাকে দেখা যায়, শ্বেতবাসে সজ্জিত তাৰ অঙ্গ, দৰ সন্তপণীতলে সচিৰিত এক নারীৰ মৃতিৰ দিকে তাকিৰে দাঁড়িয়ে আছে। দেবশৰ্মা তাকে চেনে, তাৰ নাম পদুন্দৰ। তাৰই অনুবাগে প্ৰতিমন্থৰত উদ্ভনা হলে আছে বৃচি।

কমা কবতে পাবেননি দেবশৰ্মা। ইন্দুমাষাৰ চণ্ডল এই প্ৰগলভ-যোবনা নাবীকে সতৰ্কতাৰ এক পাৰাণপ্ৰাচীৰ দিৱে কঠোৰভাৱে বন্দী ক'ৱে ৰাখতে চান। প্ৰত্যেক মুহূৰ্ত্তেৰ উপৰ যেন শাসন স্থাপিত ক'ৱে ৰেখেছেন দেবশৰ্মা। সুযোগ পাৰ না মাৰাৰী পুৱন্দৰ সুযোগ পাৰ না বঢ়ি।

বনমগীৰ এই উদ্দাম স্বপ্নকে এত সতৰ্কতা দিযে বে'খে ৰাখবাৰ প্ৰয়োজন কি? মৃত্ত ক'বে দিলেই তো পাবেন দেবশৰ্মা। কিন্তু পাবেন না, মন চাৰ না। তাঁৰ স্বামীয়েৰ অধিকাৰ চৰম ঘূৰাৰ তুচ্ছ ক'বে দিযেছে বঢ়ি কিন্তু হেৰে গিযেও যেন হাব মানতে চান না দেবশৰ্মা। পুৱন্দৰেৰ লালসাৰ অভিসন্ধি প্ৰতিবোধ কববাৰ জন্য কঠোৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰেছেন।

সপ্তপগীৰ হাযাতনে বৌদ্ধক্ষণ দাঁড়িষে থাকতে পাবে না বঢ়ি। দেবশৰ্মাৰ কঠোৰ আহ্বানে কুটীৰেৰ অভ্যন্তৰে চলে যেতে হয়। কখনও বা সযোৰেৰ সোপানেৰ উপৰ বসে হিল্লৈলিত বজ্জকোবনদেৰ দিকে তাৰিণে থাকে বঢ়ি। কিন্তু বৌদ্ধক্ষণ নথ, দেবশৰ্মা এ স বাৰা দেন আৰ ডেকা নিষে হ'ন। মধ্যনিশীথে স্বপ্নভংগেৰ বেদনাৰ সন্মুখিত বঢ়ি মৃত্তকপাট বাতায়নেৰ নিকট এসে দাডায়। দেবশৰ্মা এসে বাতায়ন বন্ধ ক'বে দিযে চলে যান।

বঢ়িৰ অন্তঃস্বায় বিদ্ৰোহ জাগে। মূছে ফেলে অংশবাগ কববীমালা দ'ব নিক্ষেপ ক'বে। যেন নিম্নম আক্ৰমণেৰ বশে এক বৃপেৰ লতিকা নিজ দেহেৰেই উপৰ কটকক্ষত বৰণ ক'বে। মৃত্ত বিচলিত হ'ন না দেবশৰ্মা।

কিন্তু মৃত্তৰ মাজে যেন অবসন্ন হ'বে পড়েন দেবশৰ্মা। বড় অৰ্থহীন এই সংগ্ৰাম। মৃত্ত তাকে ভালবাসে না ভালবাসেৰে না ভালবাসাত পাবে না কাৰণ প্ৰেমকে বৃপযোবনেৰ উৎসব বলে মনে কৰেছে বঢ়ি। ত'ত কামনাৰ সূত্ৰনৰ বন্ধন ছাড়া পুৱন্দৰেৰ কাছ আৰ কোন বন্ধন স্বীকাৰ কৰতে চাৰ না এই নাবী।

গৰ্ব কববাৰ মত ব'প নেই, যোবনও নেই দেবশৰ্মাৰ তবু বঢ়ি নামে এই বিপুলযোবনা নাবীকে কেন যেন ভাল লাগে। আশ্চৰ্য হ'ন দেবশৰ্মা তাঁৰ নিজেৰেই মনেৰে এই বহস্য বন্ধে উঠতে পাবেন না। তাই বোধহয় হেৰে গিযেও হাব মানতে চান না। বঢ়ি মৃত্তি খুজলেও তিনি মৃত্তি দিতে পাবেন না।

ষষ্ঠেৰ নিমন্ত্ৰণে একটি দিনেৰ মত দৃষ্টান্তে যেতে হ'বে, বিমৰ্ষ হ'বে বসে-ছিল্লেন আৰ ভাবিছিল্লেন দেবশৰ্মা। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ত শব্দ এক পৰপ্ৰেমিকা নাবীৰ প্ৰতিটি আকুলতাকে বাধা দিযে অৰ্থহীন জীৱনেৰ অনেক দিন কেটে গিযেছে বড় জ্বালা ও বড় বেশি অপমানে ভৰা অনেকগুলি দিন। তবু আঙ বাহিৰে ৰাৰাৰ ল'নক্ষণেৰ আসন্নতাৰ তাঁৰ সমস্ত অন্তৰ বেদনাৰ ভাবে উঠেছে। মনে হৰেছে দেবশৰ্মাৰ, ফিৰে এসে এই জ্বালাভৰা দিনগুলিকেও আৰ ফিৰে পাবেন না। মৃত্তিৰ সুযোগ পেৰে যাবে বঢ়ি। বনমগীৰ উদ্দাম স্বপ্ন অবাধ আনন্দে এই আশ্ৰমেৰ শান্ত ও শ্যামল ছায়াৰ সব দুৰ্বল বাধা ছিন্ন ক'বে চলে যাবে। সাৰ্থক হ'বে বঢ়িৰ ইন্দুমাষা, সফল হ'বে পুৱন্দৰেৰ অভিসাৰ।

অনেকক্ষণ ধৰে নিবিড় চিন্তাৰ মাজে যেন একটি পথ খুজতে থাকেন দেবশৰ্মা। চলে যাবাৰ সমৰ্থও নিকট হ'বে আসছে। দেবশৰ্মা ব্যস্তভাৱে ডাকলেন—বিপুল।

উপাধ্যায়েৰ এই ব্যস্ত আহ্বান শুনতে পেৰে পাঠগৃহ থেকে অধ্যয়নৰত শিষ্য বিপুল সম্মুখে এসে দাডায়।

দেবশৰ্মা বলেন—মাত্ৰ একটি দিনেৰ জন্য ষষ্ঠেৰ নিমন্ত্ৰণে আমাকে দৃষ্টান্তে যেতে হ'বে, বিপুল। কিন্তু যেতে মন চাইছে না।

দেবশৰ্মাৰ কণ্ঠস্বৰে বড় বেশি বেদনাৰ সুৰ ছিন। বিপুলও সমবেদনাৰ সুৰে প্ৰশ্ন কৰে—কেন গুৰু?

চূপ ক'বে থাকেন দেবশৰ্মা। যেন বহু ম্ৰিষা ও লঙ্কার মধ্যে তাঁর মূৰ্খের ভাষা পথ হারিয়ে ফেলেছে। বিপদস্রের সাগর এবং বারম্বার অনুনয়ে মনের জার একটু লঘু হয়ে ওঠে। দেবশৰ্মা বলেন—তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে বিপদ।

—অনুবোধ নয় গদুব, বলুন নির্দেশ।

—প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বিপদ, আমার সেই নির্দেশ তুমি পালন করবে।

—সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েও পালন করব, গদুব।

দেবশৰ্মা শান্তভাবে বলেন—তুমি জান বৃচি আমাকে ভালবাসে না?

চমকে ওঠে বিপদ—না গদুব, এই প্রথম শুনলাম।

দেবশৰ্মা—তুমি জান, ইন্দ্রমাষা পড়েছে বৃচি, পদ্বন্দবকে সে ভালবাসে?

বাথিতভাবে তাকিয়ে থাকে বিপদ গদুব এই অপমানের জ্বালা শিখোর অন্তবেও যেন বেদনা সৃষ্টি কবে।—এই প্রথম জানলাম।

দেবশৰ্মা—পদ্বন্দবের প্রতীক্ষা পথে দিকে তাকিয়ে আছে বৃচি ব মনের সর্বক্ষণের ভাবনা। আমি সেই পথে পাশাপাশিবেব মত শূধ, বাধা তুলে দিবে বসে আছি। জানি না, কেন তাঁকে এত বাধা দিই, কেন এত কঠোর বন্ধনে তাঁকে বদ্ধ ক'বে বাখি।

কিছুক্ষণ নীবব হয়ে থেকে দেবশৰ্মা আবার ধীবববে বলতে থাকেন—কিন্তু, আজ আমাকে দ্বস্থানে যেতে হবে। ফিবে এসে এই গৃহে আব যে বৃচিকে দেখতে পাব, বিশ্বাস হয় না বিপদ।

বিপদ—আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম গদুব, আপনি যতদিন না ফিবে আসেন, কোন পদ্বন্দবের ইন্দ্রমাষা আমার গদুবপত্নী দেহ স্পর্শ করতে পারবে না।

দেবশৰ্মাকে প্রণাম ক'বে উঠে দাঁড়াব বিপদ। দেবশৰ্মা চলে যান।

বদ্ধ হলো বিপদের পাঠগৃহেব স্বাব। ক্ষান্ত হলো অধ্যয়ন। দেবশৰ্মা চলে যেতেই অপূর্ব অদ্ভুত এক দাঘ স্মরণ ক'বে শঙ্কিত হয়ে ওঠে তবুণ রক্ষচারী বিপদ। পৃথিবীর কোন গদুবভক্ত শিষ্যকে এমন গদুবভাব দাঘ নিতে হয়েছে, এমন কাহিনী কোন পদ্বাণে পাঠ কবেনি বিপদ।

পরপ্রণয়িনী এক নারীর কামনাকে প্রববী মত সদাজাগ্রত ও সতর্ক দুই চক্ষুৰ শাসন দিয়ে অচঞ্চল ক'বে রাখাব দাঘ গ্রহণ কবেছে বিপদ। পারদাবিক পদ্বন্দবের গোপন অভিসার ব্যর্থ ক'বে দেবাব দাঘ নিয়েছে বিপদ। তরুণ রক্ষচাবী বিপদ জীবনে কানদিন কোন নাবীর যৌবনশোভাব দিকে মৃধ তুলে যে তাকারনি, অনুবাগেব লীলাকলা আব বীতি-নীতি যাব কাছে এক অবিদিত কল্পলোকের রহস্য মাত্র, তাকেই আজ থেকে গ্রন্থ ফেলে রেখে এক ক্ষমাহীন ও কঠোর স্বামীর মত কৌতুহল সংশয় আব আগ্রহ নিয়ে এক অপরিচিতিনী নাবীর জীবনে শাসন বচনা ক'বে রাখতে হবে।

পৰ্ণভরুর ছায়া আব শ্যামলতায বলাযত এই গৃহানিকেতন আজ আর কারাগার বলে মনে হয় না বৃচিব অববদ্ধ জীবনের আকাঙ্ক্ষা অবাবিত পথেব আশ্বাস দেখতে পেয়েছে। যে মৃদ্ধিৰ লনকে এতদিন ধবে প্রতিমৃহুতের চিন্তায কামনা ক'বে এসেছে বৃচি আজ আসন্ন হয়ে উঠেছে সেই মৃদ্ধি। প্রতি কুঞ্জের নিকটে গিয়ে পদ্বপ চয়ন কবে বৃচি।

কিন্তু অন্তবাল হতে এক তবুণ রক্ষচাবীর সতর্ক দৃষ্টি কুঞ্জচাবিণী সেই নাবীর মদপূলকিত অপ্যশোভা অনুসরণ ক'বে ফিবেত থাকে, যেন মৃহুতের মতও দৃষ্টিব বাইবে না চলে যাব। গদুব নির্দেশ।

সেবাবরসালিলে স্নান কবে বৃচি। যেন অনুপম এক রক্তকেকনদেব অঙ্গে

সলিলের হিল্লোল লাগে। অন্তরাল থেকে সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে সেই সুন্দর দৃশ্যকে  
কল্পে ধাক্কা করে রাখে বিপদ। যেন ছুবে না যায় সেই রূপের কোকনদ। গুবর  
নির্দেশ।

সম্মা হয়। দীপ জ্বলবে বৃষ্টির ঘবে। গোপন একান্তে দাঁড়িয়ে অতি সন্তপণ  
দীপালোকে পুলাকিত 'সেই' কুটীবের অভ্যন্তরে প্রসাধনবতা এক যৌবনমণীর  
মূর্তির ঝিকে বিস্ময়াহত দৃষ্টি নিবে তাকিয়ে থাকে বিপদ। সে মূর্তির স্বাক্ষরবৃ-  
কর্ণপূরে মন্দানিলের লব্ধ পরশ ক্ষণে ক্ষণে লাগে। কেতকীবর্জে সুবাসিত ওন্দ,  
ওঁঠাধরে বন্ধক পুষ্পের অবগতা, সারস্বতন মল্লিকা বগুচ্ছ তাব বেণীপ্রান্তে দোলে।  
নিবন্ধ কুঙ্কমপঙ্কে আলিঙ্গিত বাহু, অলঙ্কৃত সৌভ চবণ, মদচ্ছন্দে স্পন্দিত  
বক্ষঃপটে শ্বেতচন্দনের পটাবলী ইন্দুমায়ার এক পবনবর্ণায অর্ঘ্যরূপে প্রস্তুত  
হয়েছে রুচি। সতর্ক হয় প্রস্তুত হয় দেবশর্মার তরুণ শিষ্য বিপদ।

নিবিড়তব হয় সম্মা। গম্ভীরে আচ্ছন্ন উচ্চ প্রাঙ্গণে অলস বাতাস সৌভ  
মুহূর্ত হয়। গগনপটে আঁকা বাকা হিমকব নিখিল মহীতলে বপ আলোকালত  
করে শূন্য সন্তপণীতলে একখণ্ড ছায়াময় অন্ধকারে নিবিড়তা বচনা কবেছে।  
দেখতে পার বিপদ তাবই মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে এক অভিসাবচাবী পদব্র্ষের ঘনঘোর  
ছায়াদেহ।

বাস্ত হরে ওঠে বিপদ। বিপদের প্রতিশ্রুতি বার্থ কববার জন্য সকল শক্তি  
নিরে আজ প্রস্তুত হবে এসেছে মাধব পবন্দব। এই মূহুর্তে দেবশর্মার গুহ-  
নিকেতনের সকল পুণ্য গ্রাস করে আশ দীপ নিভিয়ে দিয়ে চলে যাবে ঐ ছায়াদেহ।

কোন শক্তি দিয়ে আজ ইন্দুমায়ার এই অভিসন্ধিকে বার্থ কববে বিপদ?  
অস্তবলে? না, সম্ভব নয়। আবেদন করে? না বিশ্বাস হয় না। ঐ বনমুগীর  
উদ্দাম স্বনকে আজ কোন লৌহ শৃঙ্খলেও বেঁধে রাখতে পারা যাবে না।

সন্তপণী তবৃতলে সেই ভয়ংকর দায়াদেহ অস্থির হয়ে উঠেছে দেখা যায়।  
দেখতে পার বিপদ দীপ নিভিয়ে দিয়ে প্রাঙ্গণে জ্যোৎস্নালোকে এসে দাঁড়িয়েছে  
গবেদপত্নী রুচি। সন্তপণীর ছায়াব দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছে প্রণয়কাকুলা  
রুচির নয়নদর্পিত।

অন্তরাল হতে ধীবে ধীবে অগ্নসব হয়ে প্রাঙ্গণের জ্যোৎস্নালোকে মাঝখানে  
এসে দাঁড়ায় বিপদ।

চমকে ওঠে বৃষ্টি—একি? তুমি এখানে কেন বিপদ?

পথ বোধ কবে দাঁড়িয়েছে বিপদ। ইন্দুমায়ার ছলনাকে সে আজ জীবনের  
এক চবম দঃসাহসে বলে পবাত্ত কবতে চায়। গুবর নির্দেশ বার্থ হতে দেবে  
না বিপদ। তাব প্রতিশ্রুতিব সত্য সর্বস্ব দিয়েও বক্ষা কববে তবুগ্ন ব্রহ্মচাবী।

চুকুটিচুকুটি দৃষ্টি তুলে কঠিন যিহ্নাবে সবে বৃষ্টি বলে—বৃষ্টিবি বিপদ।  
গুবরভক্ত তুমি গুবর নির্দেশে আমার পথ বোধ কবে দাঁড়িয়েছ। কিন্তু ভুল ববো  
না, আমার অভিশাপ থেকে যদি বাঁচতে চাও তবে দ্বে সবে ষাও।

মাথা হেট কবে দাঁড়িয়ে থাকে বিপদ। দ্বে সবে যেতে পারে না। গুবরভক্ত  
শিষ্য আজ যে কোন ভৎসনা আব অভিশাপ নিজ জীবনে গ্রহণ কবেও গুবরভক্ত  
বৃষ্টিকে পবন্দবের প্রণবেদ আকর্ষণ হতে ছিন্ন কবে এই কুটীবের প্রাঙ্গণে ধণে  
রাখবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু বিপদের সর্কল আশা যেন হঠাৎ ভীত হয়ে  
ব্রহ্মকে ভিতবে কোঁপে ওঠে। শিষ্যের এই নত মস্তকেব আবেদনে এমন কোন শক্তি  
নেই যে পবপ্রণয়িনী ঐ প্রগল্ভাব অভিসাব স্তম্ভ কবে দিতে পারে।

অকস্মাৎ শিহবিত হয় শিষ্য বিপদের অচঞ্চল মূর্তি অস্তবের প্রতিজ্ঞাক  
সুন্দব এক ছলনায় সাক্ষিবে নেবার জন্য প্রাঙ্গণে এক দঃসাহস আহবান কবেছে

বিপুলে।

ধীরে ধীরে মৃদু ভুলে তাকাব বিপুলে, প্রশয়ানুবাগে বিহ্বল এক প্রেমিকেব  
মৃদু। চমকে ওঠে বৃষ্টিব দৃই কম্পজলিত নরনের মাদবতাম্ব কোতুল। মনে হস  
বৃষ্টির, যেন তাবই বৃপগরীবসী মৃতিব কাছে ভক্ত পূজকের মত বৃকভরা আগ্রহ  
নিষে দাঁড়িবে আছে বিপুলে।

বৃষ্টি শান্তস্ববে প্রশ্ন কবে—কি বলতে চাও, বিপুলে?

বিপুলে বলে—গদবৃভক্ত নই, আমি তোমারই ভক্ত।

বিপুলে অভিভূত দৃষ্টি ভুলে বিপুলের সেই সম্মোহিত তরুণ মৃদুচ্ছবিব দিকে  
তাকাব বৃষ্টি—আমাব ভক্ত তুমি? কোন দিন শূন্যনি একথা!

বিপুলে—আজ শোন, বৃষ্টি। তুমিই আমার জীবনের প্রথম বিপুল। আমাব  
আকাঙ্ক্ষাব স্বপ্ন অববৃদ্ধ হযে ছিল এই পাঠগৃহেব কাবাগাবে, সে স্বপ্নের মৃদু  
এনেছ তুমি। তুমি আমাব সেই স্বপ্নলোকের প্রথম প্রাধবী, প্রথম কামনাব দীপ।  
তুমি ছাড়া আমাব সব ধ্যান আব সব ভগসন্ন বৃষ্টি।

এই প্রাণে যেন অশ্রুত এক প্রশয়মন্ত্রপূত উৎসবস্থলীৰ বেদিকা। তাব উপব  
দাঁড়িবে আছে এক বৌবনগর্বিতা বৃপসীব প্রসাধিত মৃতি এবং তাবই সম্মুখে  
প্রসন্নতাপ্রার্থী এক তবুণ পূজক।

বৃষ্টিব দৃই নযনের প্রান্তে মোহমম্ব হযেব বিদ্যুৎ স্কৃদ্বিত হতে থাকে। বৃষ্টিব  
মবজ্বলালাম্ব জীবনব কত কাছে একটি ক্লিষ্ট উপবন লুকাযে ছিল। আজ হঠাৎ  
সেই উপবন আপনি প্রকট হযে বসন্ত সমীবের উজ্জ্বল ডেকে এনেছে। বৃষ্টিব  
নিঃস্বাস চঞ্চল হয, দৃই চক্ষুব দৃষ্টি নিবিড় হযে ওঠে।

বৃষ্টি বলে—কি চাও বিপুল?

বিপুলে—অনন্তকাল আমাব এই জীবনকে তোমাবই মন্দির কবে রাখতে চাই,  
বৃষ্টি।

বিপুলেব আলিঙ্গনে লুটিব পড়ে বৃষ্টি।

সন্তপণী তবৃতলের সেই প্রতীক্ষাব পূবন্দর কেঁপে ওঠেন, যেন হঠাৎ এক  
আঘাত পেযেছে তাব ছাষাদেহ। ধীরে ধীরে এগিযে আসেন পূবন্দব। দেখতে  
পান, দেবশর্মাব কুটীবের প্রাণে এক নূতন ছলনাব মোহে ইন্দ্রমাষাব ছলনা  
পবাভূত হযে গিযেছে। এক তবুণ প্রেমিকেব বাগ দৃই বাহুব আকুল আগ্রহেব  
নীড়ে বিলীন হযে বযেছে এক প্রেমের পাবাবতী।

অপ্রমিত হযেছে পূবন্দবের প্রতীক্ষা। একান্তে দাড়িযে নিঃশব্দে সেই দূঃসহ  
দৃশ্য দেখতে থাকেন পূবন্দব। পবমূহতে জ্বলালিত চক্ষু নিষে ঝঞ্জাতাড়িত  
মেঘখণ্ডেব মত ছটে চলে যান।

বাহুবন্ধন ও নিবিড় ছলনাব আলিঙ্গনে এতক্ষণ যে বৃষ্টিকে শূদ্র অববৃদ্ধ  
কবে বোধেছিল বিপুলে পূবন্দবের বথচক্রেব শব্দ দ্বান্তে মিলিযে যেতে সেই  
বৃষ্টিকে মৃত্ত কবে দিযে আবেদন কবে—ক্ষমা কব।

বিপুলে বৃষ্টি প্রশ্ন কবে—কেন বিপুলে?

বিপুলে—আমাব অভিল্যাস সিম্ব হযেছে।

বৃষ্টি—এ যেমন অভিল্যাস, তোমাব এই সূদ্রব দৃই বাহু, কি দৃঢ় শৃঙ্খলেব  
মত শূদ্র বন্ধনে আবদ্ধ কবাব জন্য নির্মিত দৃষ্টি শূদ্র কঠিন ও শীতল স্পর্শ?

উত্তর দেয না বিপুলে।

বৃষ্টি বলে—বল বিপুলে, ভীষু কেন তোমাব অধব? কুণ্ঠিত কেন তোমাব  
বন্ধের নিঃস্বাস?

প্রশ্নব উত্তর দেবাব সম্ব আব ছিল না, সূযোগও ছিল না। দেবশর্ম এসে

কুটিবে প্রবেশ করেন। বিপুল এগিয়ে যায় এবং গদ্বকে প্রণাম করে।

পৰ্ণতব্দৰ ছায়া আৰু শ্যামলতায় বেষ্টিত দেবশৰ্মাৰ গহনিকেননে আৰাব  
প্রভাত হয়। বিপুল তাৰ প্ৰতিপ্ৰতি বক্ষা কৰেছে, ইন্দুমাতা ঋত্ব হৰে গিয়েছে  
সবই শূন্যতে পেৰেছেন দেবশৰ্মা। শূন্যে শান্ত হৰেছেন। যেখানে যা ছিল আৰ  
যেমন ছিল সবই তেমন ফিবে পেৰেছেন দেবশৰ্মা। বৃচি আছে বিপুল আছে  
আছে সেই সন্তপ্ণী।

কিন্তু সেই পূৰ্ণজন দিনগুলিকে আৰ ফিবে পেলেন না দেবশৰ্মা। সেই  
প্ৰজাহেৰ সংশয় আৰ অপমানৰ ভ্ৰূ লাগি ভবা দিনগুলি বনমূগাৰ উদ্দায় স্বপ্নকে  
কণ্টকমেখলা দিবে বৃদ্ধ কণে বশবাব জন্য সেই কাঠাৰ প্ৰমোদেৰ দিনগুলি।

বনমূগা যেন এই গহপ্ৰাণেৰ ভিতৰে তব স্বপ্নবাজা লাভ কৰেছে।  
সন্তপ্ণীৰ ছায়াৰ দাঁড়িয়ে দৰ পাখৰ ধ্যানে বৃচিকে আৰ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়  
না। এই গহপ্ৰাণেৰ বক্ষে দিনত এক তবুগেৰ পদ্মশৰ বৃচিৰ উৎকৰ্ষ আগ্ৰহেৰ  
নতন স্বপ্ন হৰে উঠেছে। প্ৰতীক্ষাৰ মহত যাপন কৰে বৃচি। কৰে আসবে সেই  
সম্ভা যে সম্ভাৰ বৃচিৰ দীপান্বিতা কক্ষেৰ প্ৰাৰে ধনিত হৰে তারই যৌবনেৰ  
ভক্ত ঐ তবু বিপুলেৰ অভিস্যোৎসুক চৰণধৰ্মিৰ হৰে ?

অনুভব কৰন দেবশৰ্মা তাৰ অনুভব যেন এক শম্ভতাৰ গভীৰ ডুবে বৰেছে।  
বৃদ্ধত পাবন না কেন। তাৰ জীৱনেৰ সকল আগ্ৰহ মৃত্যু হৰে গেল কেন ? বৃচি  
আছে কিন্তু মনে হৰ দেবশৰ্মাৰ তাৰ দই নম্বনেৰ সম্মুখে থেকেও বৃচি যেন  
হাৰিবে গিয়েছে।

বৃচিক প্ৰতিমহত শূৰ কঠোৰ শাসনে বৃদ্ধ কণে বাশবাব দিনগুলি আৰ  
ফিৰ পেলন না সন্তা হৰাবই কথা কিন্তু যেন উদ্ভাস ও অসহায় হৰে গিয়েছেন  
দেবশৰ্মা। শান্ত হৰ পড়েছেন দেবশৰ্মা।

বৃচি এসে স্মিতমুখে সম্মুখে দাঁড়ায়—আমাৰ একটি অনুবোধ আছে।

দেবশৰ্মা—আমাৰ কাছে।

বৃচি—হাঁ।

দেবশৰ্মা—বল।

বৃচি—একটি বস্তু উপহাৰ চাই।

দেবশৰ্মা—কী ?

বৃচি—গন্ধৰ্ববধুৰে দিব্যাগৰ্ভ চম্পক কবচীতে ধাৰণ কৰে, সেই চম্পক আমি  
চাই।

অনুবোধ জ্ঞাপন কৰে কক্ষান্তৰে চলে যায় বৃচি। অনুবোধ শূন্যে দেবশৰ্মাৰ  
আনন্দে অতি বিষন্ন ও বেদনাৰ্ত এক শম্ভতাৰ ছায়া ছাঁড়িয়ে পড়ে, যেন আৰও অসহায়  
হৰে গেল তাৰ জীৱন এবং মনে হৰ, তাৰ শিষ্য বিপুলও হৰিবে গিয়েছে।

দেবশৰ্মা ডাকেন—বিপুল।

পাঠগ্ৰহেৰ নিভৃত বসে গদ্বৰ আহবান শূন্যে চমকে ওঠে বিপুল যেন তাৰ  
বক্ষেৰ গভীৰে সোপনে সঞ্চিত এক মধুৰ অনুভব হঠাৎ ভৰ পেয়ে চমকে উঠেছে।

কেন চমকে ওঠে বিপুল ? পৰপ্ৰাণিনী এক অভিসাৰিকা নাৰীকে কপট  
আলিঙ্গনে বৃদ্ধ কৰতে গিয়ে বিপুলেৰ অভিলাষহীন দেহেৰ কঠোৰ শূচিতা কি  
হঠাৎ এক মোহমৰ কোমলতাৰ আঘাতে চমকে উঠেছিল ? সে নাৰীৰ অণবাগেৰ  
কেতকীবেগ কি তৰুণ চম্ভাৰীৰ অন্তৰে ক্ষণমধুৰতাৰ কুহক সঞ্চিত কৰেছিল ?

প্ৰতিপ্ৰতি বক্ষা কৰতে পেৰেছে বিপুল। গদ্বপত্নী বৃচিকে ইন্দুমাতাৰ গ্ৰাস  
থেকে বক্ষা কৰেছে। কিন্তু কেন কৰে এক মোহ থেকে মৃত হৰেও আৰ এক  
ছলনাৰ কাছে বৃচিৰ তৃষ্ণা নতুন কৰে হাৰিবে গিয়েছে, সেই কাহিনীৰ কিছু জানেন

না গব্দ। সেই কাহিনী গব্দৰ কাছে প্ৰকাশ কৰিবলৈ গব্দভক্ত ও সত্যনিষ্ঠ শিষ্য বিপুল। কিন্তু কেন এই গোপনতা ?

গ্ৰন্থ ফেলে বেখে গোপোদ্বান ক'ব পাঠগৃহ হতে ধীৰপদে অগ্ৰসৰ হ'ব দেবশৰ্মাৰ সম্মুখে এসে দাঁড়াৰ বিপুল। কেন ডাকছেন গব্দ ? কি বলতে চাইছেন গব্দ ? দেবশৰ্মাৰ শান্ত মুখেৰ দিকে তাকিয়ে অনুমান কৰতে পাৰে না শিষ্য বিপুলেৰ অশান্ত মন। বন্ধেৰ গভীৰ গোপনে সন্নিহিত এক মধুৰ অনুভবেৰ স্মৃতি শব্দ উদ্ভাসিত নিঃশ্বাসেৰ আঁত সহ্য কৰতে থাকে।

দেবশৰ্মা বলেন—বুঢ়ি উপহাৰ চেৰেছে। দিবাগন্ধ চম্পক কোথায় আছে জানি না। তুমি নিৰে এস।

শব্দা দ'ব হয় শান্ত হয় বিপুলেৰ মন।

চলে যায় বিপুল। প্ৰাঙ্গণ ছ'ড়িয়ে সন্তপণীৰ ছায়া পাব হ'বে উটলম্বৰ অধিক্ৰম ক'ব দ'ব পথৰ ব'খাৰ দিক চলে হ'ত থাকে বিপুল। দখত পন দেবশৰ্মা সেই পথেৰ দিকে নিম্পলক নয়নেৰ দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে বুঢ়িৰ দুই সাগ্ৰহ ও সম্পহ নয়ন।

আবাৰ দাঁপ জ্বলে বুঢ়িৰ ঘৰে। নতন পথেৰ ধ্যানে ডুবে আছে বুঢ়িৰ মন, যে পথ এই সম্মুখ আকুল হ'বে দেখা দে'ব দিবাগন্ধ চম্পকেৰ অভিসাৰ।

বুঢ়িত পায়েৰে না কি বিপুল কাৰ কাছ থেকে আৰ কেন এই দিবাগন্ধ চম্পক উপহাৰ নেবাৰ জন্য ব্যাকুল হ'বে উঠাছ বুঢ়িৰ মন্তব ? কম্পনা কি কৰাত পাৰেৰে না ভবগতব'ৰ মত যৌবনাম্বিত ঐ প্ৰণয়ী বিপুল সেদিনেৰ অসম্মত উৎসবেৰ পিপাসা তন্ত কৰবাৰ জন্য বিপুলকে ইণ্ডিতে আহ্বান কৰাছ বিপুলেৰই মনেৰ আকাঙ্ক্ষতা নাৰী ?

প্ৰতীক্ষাৰ মুহূৰ্ত গণনা কৰে বুঢ়ি দিবাগন্ধ চম্পকেৰ উপহাৰ নিৰে আৰ কতক্ষণ পাব ফিৰে আসবে বিপুল ? এই কক্ষেৰ স্বাবে কতক্ষণে দেখা দেবে প্ৰেমাভিলাষী বিপুলেৰ স্মিতপুলকিত ও তনুচ্ছায়া ?

কিন্তু সেই দিবাগন্ধ চম্পক তখন দেবশৰ্মাৰ পাৰেৰ কাছে পৰ্ডেছিল। ফিৰে এসে গব্দেৰই সম্মুখে দাঁড়িৰে থাকে বিপুল। পৰিপ্ৰাস্ত ও বিষন্ন স্বাবে বিপুল বলে—আপনাৰ অভীপ্সিত বস্তু এনোছ গব্দ। গ্ৰহণ কৰুন এই দিবাগন্ধ চম্পক।

দেবশৰ্মা বলেন—এই দিবাগন্ধ চম্পকেৰ উপহাৰ আমাৰ জন্য চাইনি। যে চেৰেছে তাকে দিবে এস।

বিপুল—কে চেৰেছে ?

দেবশৰ্মা—বুঢ়ি।

বিপুল কিন্তু এই উপহাৰ গব্দপত্নীৰ কাছে আমি নিৰে যাব কেন গব্দ ? সে কাছ আমাৰ কাজ নয়।

দেবশৰ্মা—আমি জানি বুঢ়ি তোমাৰই হাত থেকে এই উপহাৰ নিতে চায়।

আতন দ কাৰ নিপল—আমাকে তুল বুকাবন না, গব্দ।

দেবশৰ্মা—তোমাকে তুল ব'কাৰি। তোমাকে মন্তি দিতে চাই। তুমি আৰ আমাৰ শিষ্য নও।

বিপুল—কেন গব্দ ?

দেবশৰ্মা—নিজেৰ মানব কাছ এই প্ৰশ্ন কৰ।

চমকে ওঠে বিপুলেৰ মানব গভীৰে লঙ্কাযিত এক মধুৰ অনুভবেৰ অপবাধ। আত্মস্বৰে চিংকাৰ কৰে বিপুল—আমাৰ একটি গোপনতাৰ অপবাধ ক্ষমা কৰুন, গব্দ।

দেবশৰ্মা—কিসে গোপনতা ?







বিপুলেব চক্ৰ বাম্পাৰিত হযে ওঠে। গুৰুপুৰুষেব প্ৰশবেব মোহ হতে গুৰুপুৰুষী বচিকে বন্ধা কৰাবাৰ সেই বিচিত্ৰ দৃশ্যসাহসেব কাহিনী গুৰুৰ কাছে বাস্ত কৰে বিপুল। বিচলিত স্বৰে বিপুল বলে—বিশ্বাস কৰুন গুৰু, আমি ছলনা মাথ, তাৰ বেশি কিছু নই। শূদ্ৰ গুৰুপুৰুষীক বন্ধা কৰোঁছ। শূদ্ৰ প্ৰণয়েব অভিনয় কৰোঁছ। নিতান্তই হৃদয়হীন সেই প্ৰণয়, তাৰ মথো আৰ কোন অভিনায় ছিল না গুৰু।

দেবশৰ্মাৰ শান্ত মূখে সন্তত এক ক্ষমাৰ প্ৰসন্নতা দেখা দেয়।—ভালই কৰেছ বিপুল। বিশ্বাস কৰি আমি তোমাৰ সেই ছলপ্ৰণয়ৰ অভিনয় নিতান্তই অভিনয়। গুৰুপুৰুষীকে বন্ধা কৰা ছাড়া আৰ কোন অভিনায় তোমাৰ ছিল না। কিন্তু

বিপুল—বলুন গুৰু।

দেবশৰ্মা—তোমাৰ ছলনা হৃদয়হীন কটে কিন্তু তুমি তো হৃদয়হীন নও।

কি ভয়ংকৰ সত্য ঘোষণা কৰেছন গুৰু। বিপুলেব বন্ধেব পঞ্জৰ বজ্জনাদ আতঙ্কিত বস্মীকধূলিৰ মত কেঁপে ওঠে। সেই বন্ধপঞ্জৰেব অন্তৰালে গভীৰ গোপন সঞ্চিত এক মৰুৰ অনুভব যেন ক্ৰন্দন কৰে উঠেছে—তুমি তো হৃদয়হীন নও বিপুল। আমি যে তোমাৰ সেই ছলনাবই দান। আমি যে তোমাবই আলিঙ্গনে লুপ্তিত এক বিপুলযৌবনৰ ললিতকোমল ও মোহময় স্পৰ্শেব সৌভ।

ক্ষমা কৰাছন গুৰু। কিন্তু অনুভব কৰে বিপুল, এট আশ্ৰমে গুৰুসন্নিধানে থাকবাৰ অধিকাৰ সত্যই হাবিয়েছে শিষ্য বিপুলেব জীবন। চলে কেতে হৰে চিবকালেব মত। কিন্তু স্মৰণ কৰে বিপুল, গুৰুপুৰুষী বচিকে সত্যই বন্ধা কৰতে পাৰ্বান গুৰুভক্ত বিপুল। ইন্দ্ৰমাষাৰ মোহ হতে বচিকে বন্ধা কৰতে গিয়ে স্বৰ্গে বিপুলটো বচিৰ জীবনে নতন এক মোহ হযে উঠেছে।

নতন এক প্ৰতিজ্ঞাৰ আবেগ বিপুলেব নয়নে শিহৰিত হতে থাকে। গুৰুভক্ত শিষ্য অবশ্য তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিব সত্য বন্ধা কৰবে। গুৰুপুৰুষী বচিকে গুৰুপ্ৰিষাৰ সোবৰে বিভূষিত কৰে চলে যাবে বিপুল। জয়ী হৰে গুৰুভক্ত শিষ্যেব জীবনেব অভিনায়।

এই গুৰুগৃহে শিষ্য বিপুলেব জীবনে পালনীয় আৰ কোন ব্ৰত নেই। আছে শূদ্ৰ একটি পৰীক্ষা। শূদ্ৰ একবাৰ হৃদয়হীন হতে হৰে, বন্ধেব গভীৰ গোপনে সঞ্চিত একটি মৰুৰ অনুভবেব উপব জ্বালাময় ভস্ম নিক্ষেপ কৰে মৃত্ত হৰে যেতে হৰে। দিব্যগন্ধ চম্পক হাতে তুলে নেয় বিপুল।

দেবশৰ্মাৰ শান্ত চক্ৰৰ কোত্‌হল হঠাৎ চমকে দিখে দৃষ্ট স্বৰে নিবেদন কৰে বিপুল—আমি আপনাই শিষ্য আমি চিবকালেব গুৰুভক্ত শিষ্য।

দেবশৰ্মাকে প্ৰণাম কৰে হৰিত পদে চলে যাব বিপুল।

বুঢ়িৰ ঘৰে দৰ্শনশিষ্য কেঁপে ওঠে। দিব্যগন্ধ চম্পকেব উপহাৰ নিবে এসে দাঁড়িয়েছে বিপুল।—এনেছি আপনাব দিব্যগন্ধ চম্পক।

বিপুলেব ভাষণ যেন বিচিত্ৰ এক বুঢ়তাৰ খিটাব। বিস্মিত হয বুঢ়ি।—এই কি উপহাৰ অপণেৰ ব্ৰীতি ?

বিপুল—আমি আপনাকে উপহাৰ অপণ কৰিছ না গুৰুপুৰুষী, আমি গুৰুৰ প্ৰাদেশ পালন কৰিছ।

বুঢ়িৰ প্ৰতীক্ষাৰ আনন্দ নিৰ্মম আঘাতে ব্যৰ্থ হযে চমকে ওঠে—গুৰুৰ আদেশ ?

বুঢ়ি—কিন্তু তুমি সত্যই কি বুঝতে পাৰ্বান বিপুল, তোমাই হাত থেকে ঐ দিব্যগন্ধ চম্পক গ্ৰহণ কৰবাৰ জন্য ক্যাকুল হযে বৰেছে আমাব অন্তৰ ?

বিপুল—বুঝতে পাৰি। কিন্তু বুঝতে পাৰি না, গুৰুপুৰুষী কেন তাঁৰ স্বামীৰ

এক শিষ্যের কাছ থেকে এমন উপহাস আশা করেন।

বৃদিচ বৃন্দব চক্ষু প্রথমে সন্দেহের স্পর্শে বহিম্ব হইবে ওঠে—ভুলে যাও কেন বিপুল গুরুপত্নীর অন্তরে সে আশা যে তুমিই সঞ্চারিত কবেছ জ্যোৎস্নাবাসিত এক সন্ধ্যার পবনক্ষেপে, তোমার প্রেমবিধূত সম্ভাষণে আর বাগ্ন আলিঙ্গনে।

বিপুল—সেই সম্ভাষণ আর সেই আলিঙ্গন নিতান্ত এক অভিনব। পবানু-বাগিণী অভিসারিকার পথবোধে কৌশল।

বৃদিচ প্রকৃতিকটি চক্ষু দৃষ্টিতে অসহ দাবদাহেব জ্বালা শিখায়িত হইবে ওঠে—তোমার যে ব্যাকুল আহ্বানের মায়াব কাছে ইন্দুমাসাও হাব মৌন চলে গিয়েছে, সেই আহ্বান কি সকলই ছলনা।

বিপুল—হ্যাঁ।

বজ্রাহতা হবিণীর মত আত্মস্ববে চিৎকার করে ওঠে বৃদিচ—যাও।

চলে যায় বিপুল।

দীপ নিভে যায় দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহাস ভুলে লুটিয়ে পড়ে থাকে। আর লুটিয়ে পড়ে থাকে বৃদিচ। ছলনা, সকলই ছলনা। এই বৃপ আর যৌবন জীবনের কয়েকটি প্রমত্ত বসন্তের ছলনা। একটি ধিক্কারে আজ বৃদিচ স্বপ্নবাজ্য চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তাব নিবাপ্রাণ প্রাণ আজ এই অন্ধকারের সমাধিতে একটুকু হৃদয়ের আশ্রয় খুঁজছে।

উষ্ণ সলিলধাবার আশ্রিত হয় নয়ন এবং সেই নয়নে এক শান্ত স্বপ্নচ্ছবি ফুটে উঠতে থাকে। সন্ধ্যামেঘের বিন্ধ্যমত এই বৃপ আর যৌবন জীবনের আকাশপট হতে মুছে গিয়েছে, তবু প্রেম আছে, সে প্রেম হৃদয়ের ডোব বাঁধা। কামনার মায়া ফুটিবে যায় তবু হৃদয় ফুটিবে যায় না। যে ভালবাসে হৃদয় দিয়ে, সেই ভালবাসতে পাবে চিবকাল। হৃদয়েরই কখনে ভালবাসা চিবন্তন হয়। তটশিলাব কঠিন বন্ধন সত্য, তাই সত্য তটিনীর বৃপ। আর সবই গোপনের ইন্দুমাসা ক্ষণিকের ছলনা, মবীচিকার মত সুন্দর ও মিথ্যা।

ধীবে ধীবে উঠে দাডায় বৃদিচ। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহাস হাতে তুলে নেয়। আজিকার এই দীপহীন অন্ধকারে সত্যই যেন এক চিবকালের প্রেমিকের সম্মানে নতন অভিসারে যাত্রা করে বৃদিচ। কক্ষস্বার পার হয়ে প্রাঙ্গণে উপব এসে দাডায়। এগিয়ে যায় এবং একটি দাপহীন কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে।

দীপহীন অন্ধকারের মধ্যে সমাহিত মূর্তির মত স্তম্ভ ও নিঃশব্দ স্বর্ষি দেবশর্মী হঠাৎ চমকে ওঠেন। জানেন না, কল্পনাও করতে পারেন না এবং বুঝতেও পারেন না দেবশর্মী তাঁর পায়ের উপব শব্দ দিব্যগন্ধ চম্পকের অর্ঘ্য নয়, পদপেব চেয়েও কোমল অলকস্তবকের অর্ঘ্য নিয়ে বৃদিচ মাথাও লুটিয়ে পড়ে বসেছে।

কিসের অর্ঘ্য? দেবশর্মী বিচলিত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে অর্ঘ্য স্পর্শ করতে গিয়েই বৃদিচ মাথা স্পর্শ করেন। দুই হাত দিয়ে সাগরে দেবশর্মীর হাত চেপে ধরে বৃদিচ।

দেবশর্মী বিস্মিত হন—এ কি? কে তুমি?

বৃদিচ—আমি, তোমারই বৃদিচ।

দেবশর্মী—এত কথিত হলে কেন বৃদিচ? যে মর্দন্ত তুমি চাও, সেই মর্দন্ত আমি তোমাকে দিবেছি।

বৃদিচ—চাই না মর্দন্ত।

দেবশর্মী—কি চাও বল।

বৃদিচ—চাই তোমার বন্ধন, চাই তোমার দেওয়া শাস্তি, চাই তোমার বাধা, চাই তোমার শাসন।

দেবশৰ্মা—কোন দিন বা চাওনি, আজ তাই কেন চাইছ, রুচি?

রুচি—কোন দিন বা বদিনি, আজ তাই বদতে পেরেছি, ষাষি।

দেবশৰ্মা—কি?

রুচি—তুমি সহৃদয়, আর সবই হলনা।

কয়েকটি মৃদুত শব্দ স্তম্ভ হসে থাকেন দেবশৰ্মা। তারপর সাম্বনার সুরে  
বলে ওঠেন—ওঠে রুচি।

রুচি ওঠে। দীপ জ্বালে। সে দীপের আলোকে দেখা যায়, দেবশৰ্মার  
পদস্পর্শে পুত দিব্যগন্ধ চম্পক রুচির অলকস্তবকে গাঁথা রয়েছে।

## অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা

বনভূমির নিভূতে কলম্বনা এক শ্রোতাম্বিনীর নিকটে রক্তপাষণের বৃক্ষের উপর কুহেলিকালীনা প্রতি সন্ধ্যায় পল্লবিত প্রমবাহু হতে পুরটকণিকার মত পীতমঞ্জবী পঙ্কজ লটুগে পড়ে। নির্বিড় অধরবন্ধ রচনা করে কোলপ্রবালস মৃগদম্পতি সেই পুঞ্জীভূত কোমলতার ত্রোড়ে নিশীথেব প্রহর যাপন করে। আর, প্রভাত হতেই মৃগদম্পতি যখন নবভূগেব গম্ভ্যমোদে চঞ্চল হবে শ্রোতাম্বিনীর কূলে ছুটোছুটি ক'বে বেড়াব, তখন বনপথেব দুই দিক হতে উৎসুক নয়ন নিয়ে কীর্ণ মঞ্জবী কোমলতার আবৃত সেই রক্তপাষণের নিকটে দেখা দেয় ববযোবনা এক ঋষিকুমারী, কণ্ঠে তার গণ্ডে আকুল স্ফুটকৈতবীর মালিকা, এবং মদাণ্ডিত-তন্দ্র এক তবুণ ঋষি, বক্ষে তার মৃগদম্পতিসিত কুঙ্কুমের অক্ষন। মহর্ষি বদান্যের কন্যা সুপ্রভা ও ঋষি অষ্টাবক্র।

যেন দুব'হ এক তৃষ্ণাব বেদনা উৎসুক নয়নে বহন ক'বে ছুটে আসে মিলনোন্মুখ দুই জীবনের যৌবনাল্পিত দুই স্বপ্নভাব। কিন্তু ছুটেই আসে শূন্য, আব এসেই সেই ক্ষুদ্র অথচ কঠোর রক্তপাষণেব বাধায় হঠাৎ আহত হয়। নিকটে এসেও যেন এক দুব'হ সুদৃবতার শাসনে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ভুলতে পারে না অষ্টাবক্র, সুপ্রভাও ভোলে না, দু'জনেবই জীবনের একটি কঠিন অঙ্গীকার দু'জনের মাঝখানে এই ব্যবধান আজও বচনা ক'বে যেখেছে।

দবোৎফুল্ল সর্বোব'হের মত সুপ্রভাব বিকচ আননশোভাব দিকে ঋষি অষ্টাবক্র সম্পূর্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে। আব, বিমুগ্ধা বনকুবল্যাব মত সমুদ্রান নয়নভঙ্গাব নির্বিড়সম্প্র বিহ্বলতা নিয়ে অষ্টাবক্রের কুঙ্কুমপঞ্জাবিত বক্ষঃপটেব দিকে তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা। তবুণ ঋষিব সেই মৃদুস্বাসকাম্পিত বক্ষেব তবীণিত আবেদনের উপব মাথা লটুগে দিতে ইচ্ছা কবে সুপ্রভা। এবং সুপ্রভাব ফুল্ল আননের বস্ত্রিম সুবমা অধবালেষে পান ক'বে নিয়ে তৃপ্ত হতে ইচ্ছা কবে অষ্টাবক্র, বর্নবিটপীব কিশলয় যেমন প্রভাতেব অবর্ণিত মিহিবলেখাব বাগসুধমা পান ক'বে তৃপ্ত হতে ইচ্ছা কবে।

কিন্তু এই ইচ্ছা নিতান্তই ইচ্ছা। বাসকতল্লেব মত সুন্দব ঐ পুঞ্জাবিত মঞ্জবী মদাকুল ইণ্ডিতে এই ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চলিত হয়, কিন্তু এই চঞ্চলতা কোনক্ষণে জীবনের সেই অঙ্গীকারকে বিচলিত করতে পারে না।

অঙ্গীকার ক'বে কঠোর এক পবীক্সা জীবনে স্বীকার ক'বে নিয়েছে প্রেমিক অষ্টাবক্র ও তার প্রেমিকা সুপ্রভা। কে জানে কোন বিশ্বাসের দুঃসাহসে মহর্ষি বদান্যের কাছে এই অঙ্গীকার নিবেদন কবেছে অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা, শূন্য স্বেচ্ছাব অধিকারে কখনই পবিত্র বরণ কববে না ওদেব দু'জনের জীবন। যদি কোন শূভ লগ্নে স্বয়ং মহর্ষি বদান্য সাগ্রহে সানন্দে ও সমস্তসংস্কাবে সুপ্রভাকে অষ্টাবক্রের কাছে সম্প্রদান কবেন, তবেই সেই লগ্নে জগতেব স্বীকৃতিব মাঝখানে দাঁড়িয়ে মালাবিনিময় ক'বে মিলিত হবে ঐ কুঙ্কুম আব কৈতবীর সুবীভিত ইচ্ছা। তার আগে নয়, এবং জগতেব কেন গোপন নিভূতেও নয়।

তাই সুপ্রভা আব অষ্টাবক্র, দুই উৎসুক আকাঙ্ক্ষাব ব্যাবুলতা প্রতি প্রভাতেব জাগ্রত অলোকের পথে এক স্বপ্নগতিসাবে আসে, বননিভূতেব এই কলম্বনা শ্রোতাম্বিনীর নিকটে এক সুবীভিত সান্নিধ্যেব ছায়াটুকু মাত্র অনুভব ক'বে চলে যায়।

ঋষি অষ্টাবক্র ও কন্যা সুপ্রভার প্রণয়কলাপে বিস্মিত বিবস্ত ও ব্যাখ্যিত হয়েছেন মহর্ষি বদান্য। তিনি নরেন কবেন এই প্রণয় প্রণয় নয়। বনচর মৃগ ও মৃগীব মত

নিষ্ঠান্ত এক আসক্তির তাড়নাকে জীবনের প্রেম বলে বিশ্বাস করেছে এক ঋষিকুমার ও এক ঋষিকুমারী। এই আশ্রম অঙ্গালিক কটিকার মত বিচলিত বোবনের উদ্ভ্রান্ত মাত্র; দক্ষিণমল্লয়ের মৃদুবিধৃত নিঃশ্বাসের মত স্নিগ্ধ স্থিতিসৌহারদের সঙ্গার নয়। এই চাঞ্চল্য লোম্বোহত সরসীসিলিলের ছন্দোহীন উচ্ছলতা মাত্র, সুতরাঙ্গিত ভীষণতার মঞ্জুল বিজোলা নয়। ওদের মূখের ভাষা আসক্তাকামনার মৃদুরতা মাত্র; প্রেম-মহিমার কল্লোল নয়। দুই জনের দুই মৃদু মৃদুচ্ছবি ও অধরবিসর্পিত রক্তোচ্ছ্বাস দুটি দাবানলদ্বারা মাত্র, সুশান্ত জ্যোৎস্নাবাগ নয়। আসক্তি সত্য হলেই পরিণব লভের অধিকার সত্য হয় না। এই আসক্তি প্রেম নয়, অনুরাগ নয়, দাম্পত্যের মিলনসূত্রও নয়।

স্মরণ করবেন মহর্ষি বদান্ত, অঙ্গীকার কবেছে অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা। কিন্তু এই অঙ্গীকারে কোন সত্য নেই। মনে করবেন বদান্য, এই অঙ্গীকার হঠাৎমোদে উদ্ভূত দুই বোবনের কৌতুকরঙ্গ মাত্র, মহর্ষি বদান্যের বোম্ব প্রণামিত করবার জন্য বোবনচটুল দুই অভিসন্ধির চাটুভাষিত স্তুতি। বিশ্বাস হব না, যে দুই আকাঙ্ক্ষা প্রতি প্রভাতে বনিনীভূতের ক্রোড়ে গোপনাভিসাবে এসে সন্নিধ্য লাভ করে, সেই দুই আকাঙ্ক্ষা কখনও কোন সংযমেব অঙ্গীকারকে প্রম্ভা করতে পারে। আসক্তি কেমন কবে পারে এই শক্তি? সন্দেহ করবেন মহর্ষি বদান্য, কপট অঙ্গীকারের অন্তবালে কৌতুকমুদে মদ্যায়িত এক ঋষিকুমারী এবং এক তরুণ ঋষিব দেহ ক্ষণপূর্নাকিত উদ্ভ্রান্তিতব অনাচাবকল্লবে ক্রিম্ব হযেছে। লোকসমাজের আশীর্বাদের জন্য, সেই দুই অবিধিপ্রগলভ আসক্তির প্রাপ্তে কোন মোহ আর প্রম্ভা নেই।

অভিশাপ বর্ষণেব জন্য মহর্ষি বদান্যের কোপপীড়িত দুই চক্ৰ খর দৃষ্টি-বর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেয়ে বিস্মিত হন বদান্য, তাঁর আশ্রমভবনের শ্বাবোপান্তে নীবেব দাঁড়িয়ে আছে তরুণ ঋষি অষ্টাবক্র।

মহর্ষি বদান্য বলেন—আমি জানি, তুমি কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ অষ্টাবক্র। কিন্তু শূনে যাও, সুপ্রভার পাণি প্রার্থনা কববারও অধিকার তোমার নেই।

অষ্টাবক্র—কেন মহর্ষি?

বদান্য—কেতকীগন্ধবাসিত একটি কণ্ঠেই আব কৃষ্ণকুমারিত একটি বন্ধের আসক্তিময় প্রগলভতা আমার আশীর্বাদ পেতে পারে না।

অষ্টাবক্র—প্রগলভতা বলে ধারণা কবছেন কেন, মহর্ষি?

অষ্টাবক্রের প্রশ্নে আবও কুপিত হয়ে শ্লেষাক্ত স্বরে উত্তর দেন মহর্ষি বদান্য।—শিলাখন্ড যেমন তবল হতে পারে না, শিগিরাবিন্দু যেমন কঠিন হতে পারে না, আসক্তিও তেমনি কখনও অপ্রগলভ হতে পারে না।

অষ্টাবক্র—কিন্তু আপনাবই ইচ্ছাকে সম্মানিত করে আমবা দুজনে যে অঙ্গীকার জীবনে গ্রহণ কবেছি, সেই অঙ্গীকার কোন মূহুর্তেও আমাদের আচরণে অসম্মানিত হয়নি।

চমকে ওঠেন মহর্ষি বদান্য, তাঁর সন্দেহ ও বিশ্বাসেব কঠিন হৃৎপিণ্ডের উপর যেন এক উদ্ভ্রান্তের হঠাৎভাষিত গবেঁর আঘাত পড়েছে।

বদান্য বলেন—কিন্তু আমি জানি, একদিন না একদিন তোমাদের উদ্ভ্রান্ত আসক্তির কাছে তোমাদের অঙ্গীকার মিথ্যা হয়ে যাবে।

অষ্টাবক্র—কখনই হবে না।

তীরতর উষ্মার তন্ত হয়ে ওঠে বদান্যের কণ্ঠস্বব।—তবে শোন অষ্টাবক্র, বৎসরকাল পূর্ণ হবার পর আজিকার মত এমনই এক প্রভাতে আমার কাছে এসে যদি এই সত্য ঘোষণা করতে পার যে, তোমাদের অঙ্গীকার এই বনিনীভূতের ভূগগীতগুঞ্জরিত কোন মূহুর্তেও বিচলিত হয়নি, তবেই আমি বিশ্বাস করব,

সুপ্রভার পাণি প্রার্থনা করবার অধিকার তুমি পেয়েছ।

অষ্টাবক্র—তাবপর ?

মহর্ষি—তাবপর, আমি বিচার কব্ব, সুপ্রভার পাণি গ্রহণেব অধিকার তোমার আছে কি না।

অষ্টাবক্র—আপনার ইচ্ছাকে সপ্রার্থচিত্তে স্বীকাব ক'বে নিলাম।

হ্যাঁ, সত্যই আসক্তি। মনে মনে স্বীকাব কবে অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা, মহর্ষি বদানোব অনুমানে কোন ভুল নেই। কুমারী সুপ্রভা তাব উষ্ণ নিঃশ্বাসবায়ুর চঞ্চলতার মধ্যে বক্ষেব গভীর হতে উৎসাবিত এক তৃষ্ণাব মর্মবোল শুনতে পাষ। যেন তার শোণিতে সঞ্চারিত এক স্বপ্নের প্রাণ দোহদবেদনা ববাণেব জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। বিশ্বাস করে সুপ্রভা, পিতা বদানোব অভিযোগ মিথ্যা নষ। স্ফুট প্রসূনের নবপবাণেব মত এক সুবভিত মোহ তাব সকলক্ষণের ভাবনাকে অবশ ক'বে রেখেছে। উদ্দলকুসুমসুবভিব মত কি এ- বাসনাব শিহব তার অধরপটে ক্ষণে ক্ষণে দুবন্ত প্রলোভ সঞ্চারিত ক'বে যাষ। বিশ্বাস কবে সুপ্রভা, এই তৃষ্ণার পবম তৃপ্তি দাঁড়িয়ে আছে তাবই সম্মুখে, নাম যাব অষ্টাবক্র তবণতব্ব মত স্নিগ্ধদর্শন যে ঋষিব কণ্ঠে কেতকীমালিকা অর্পণেব জন্য সুপ্রভার মন তার স্বপ্ন জাগব ও সুবুদ্ভিতবও প্রতিক্ষণে উৎসুক হয়ে বয়েছে।

অষ্টাবক্রও সুপ্রভার কাছে একপট ভাষা নিবেদন কবতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে না—হ্যাঁ ঋষিনিন্দনী ঐ বনমৃগদম্পতিব জীবনেব প্রতি সন্ধ্যার উৎসবেব মত অধববন্ধ রচনার জন্য আমাব ধমনীধাবাষ এক স্বপ্নাতুব আকাঙ্ক্ষা ছুটাছুটি কবে। আমি ছানি আমাব সেই আকাঙ্ক্ষাব সকল তৃপ্তিব আধাব তোমাব ঐ সূক্ষ্ম অধর। পবিমলগ্রাহণী সমীবিকা তুমি আমাব যৌবনোথ বাসনাব সৌবভভাব তোমাবই সমাদবে ধনা হতে চাষ। এই ক্ষীণতলেব এক নিভূতেব স্নেহে লালিত স্নিগ্ধ কেকা তুমি, আমাব প্রাণেব সকল তৃষ্ণাব নীলাঞ্জন তোমাবই আহবান আশ্বষণ কবে বেডাষ। নিবিডসলিল নিকুঞ্জসবিৎ তুমি, আমাব সকল আনন্দেব হিল্লোল তোমাবই কান্তিসুধাবসেব অভিষেক নিত চাষ। স্বীকাব কবি সুপ্রভা, আমার বক্ষেব কুণ্ডলে আমাব আস্তিবই প্রাণ ছাড়িব বয়েছে।

কুণ্ঠাহত স্ববে প্রশ্ন কবে সুপ্রভা।—কিন্তু এই কি প্রেম ?

বিস্মিত হয় অষ্টাবক্র।—জানি না, প্রেম নামে কোন আকাশসম্ভব আকাঙ্ক্ষাব কথা তুমি বলছ ঋষিতনয়া।

সুপ্রভা—ক্ষমা কবেন ঋষি আমি পিতা বদানোব দুর্ব্বই এক চিন্তাব প্রশ্ন আপনাকে নিবেদন কবাছি। শুধু তাই নষ এই প্রশ্ন আমাব নিজেবই জীবনের প্রতি আমাব সংশয়কাতব মনেব প্রশ্ন। বলাকাব প্রাণ যে আকাঙ্ক্ষাব বিদ্যুদগ্নয় জ্বীমূতের ধনিও শিহব নিঃস দেহেব শোণিতধাবাষ ববাণ কববাব জন্য ব্যাবুল হয়ে ওঠে, আমাব প্রাণ সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আপনাব দীপ্ত যৌবনেব হর্ব ববাণ কবতে চাষ। কোন সন্দেহ কাব না ঋষি, আমাব ঐশ্বর্যমালিকা কেতকীতে আমাব আসক্তিই সুবভিত হয়ে বয়েছে। কিন্তু এই আসক্তি কি জীবনেব কোন সুন্দব আকাঙ্ক্ষা ?

অষ্টাবক্র—সুন্দর আসক্তি অবশ্যই জীবনের সুন্দর আকাঙ্ক্ষা।

সুপ্রভা বিস্মিত হয়।—সুন্দব আসক্তি ?

অষ্টাবক্র—হ্যাঁ সে আসক্তি দেহজ বাসনাবই প্রসূত প্রসূন, কিন্তু দেহজ বাসনার নিঃশ্রীক উল্লাস নষ। সে আসক্তি কখনও প্রগল্ভ হয় না। মহর্ষি বদান্য বখাই বিশ্বাস কবেছেন আমাদের কামনা ক্ষণোদপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের অঙ্গীকারেব গৌরব নাশ ক'বে দেবে।

বুঝতে না পেবে প্রশ্নকুল দৃষ্টি তুলে নীরবে শুধু তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা



অষ্টাবক্ক বল—তুলে যাও কেন কুমারী তোমাকে আজও আমি স্পৰ্শ করিনি।  
এইখান কতবার ক্ষণ ক্ষণ বেসমীৰণ উদ্ভৱ হৈছে কিন্তু তোমাব চিৰঘন  
সংক্ৰাণ্ণ চিবুবেৰ সূচাব্দ স্তবক আব নিৰিত নীৰিতটেব নবীনাংশুক মেখলা কখনও  
উদম্ভান্ত হয়নি। যেন শতবৃন্তেৰ কৰ্ম দিগে বচিত দুটি কুম্ভ পদ্পহাৰে  
সন্মুক্ত শাসন তুচ্ছ বৰ লীলত লক্ষ্যভঙ্গ স্তবকিত হয়ে বয়েছে তোমাৰ  
অস্তিত্ব উত্তৰাশোভাৰ বিহীনতা। এৰু আমাব পদ্প বক্ষ ও বাহু দসাদু হয়ে  
উঠতে পাবে না সপ্ৰভা। এই সংঘম বৰণ কবেই তোমাৰ ও আমাব আসক্তি সন্দেহ  
হ'ও পেবেছে।

সুপ্ৰভা—আপনি এই য়ুটি দিগে কোন সত্য প্ৰমাণ কৰতে চাইছেন স্বৰ্গ?

অষ্টাবক্ক—তুমি আমাব এং আমি তোমাৰ আমাব ও তোমাৰ জীবন পাৰ্বণ্যে  
মিলিত হ'বাব অধিকাৰ পেয়েছে।

অষ্টাবক্কৰ ভাৱে সুপ্ৰভা বেন এৰ জীবনেৰ এক প্ৰব বিশ্বসেব জন্মদান  
শনতে পায়। এৰু এই বিশ্বাসৰ আনন্দ অনুভব কৰতে গিয়েও হঠাৎ আত্মক  
ক্ষণ সংশয়েৰ বেদনা সুপ্ৰভাৰ ভাষত নমন নোণে বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে।—সুপ্ৰভা  
ব্যক্তি স্বৰে ব'ল এৰু সংশয় ন।

অষ্টাবক্ক—বল বেসেৰ সংশয়।

সুপ্ৰভা—বদান নয়া সপ্ৰভা চেয়ে সন্দেহত অধৰে নবী এই ভগত ক'ই  
ও আছে।

অষ্টাবক্ক—আছে অস্বীকাৰ কৰি না সুপ্ৰভা।

সুপ্ৰভা—ভয় হয় স্বৰ্গ আপনাৰ এই সন্দেহ আসক্তি আপনাৰ বাসনানিহত  
দুই চকু যেন কোন ক্ষণে যেন কোন বিশ্বাসৰ মূৰেৰ দিকে তাকায় মূৰ্খ ও লক্ষ  
হয় উঠতে পাবে।

অষ্টাবক্ক—পাবে অস্বীকাৰ কৰি না প্ৰিয়া।

সুপ্ৰভা সৰ চেয়ে বড় ভয় স্বৰ্গ আপনাই প্ৰতিপ্ৰিয়া এই সপ্ৰভাৰ ম'ও  
সিক এই তুল ক'ব ফেল'ও পাবে।

অষ্টাবক্ক—তসন্দেহ নয়।

সুপ্ৰভা—এও ভংগ বতা দিম বচিত বে আসক্তি প্ৰাণ সেই আসক্তি সন্দেহ  
হ'লই বা কি আসে যায় স্বৰ্গ স্থিৰাবিহীন সেই আসক্তি আমাদেব জীবন  
পাৰ্বণ্যেৰ বন্দন হতে পাব না।

অষ্টাবক্ক সন্দেহ আসক্তিৰ প্ৰাণ ভূগণীৰেৰ শিশিবেৰ মত ভগ্নদেব নয়,  
সন্দেহবাননা। সেই আসক্তি নিষ্ঠাৰ কঠিন। পৃথিবীৰ কোন বিশ্বাসৰ মূৰেৰ দিকে  
তাকিবে তোমাৰ নখন মূৰ্খ হলেও আমাব সেই মূৰ্খ নখন যে তোমাকেই তুচ্ছ  
কৰে সুপ্ৰভা।

সুপ্ৰভা—ও হ'লে এই কথা বলুন স্বৰ্গ আমি আপনাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ উৎসবে  
প্ৰত্যাহনেৰ এক প্ৰেয়সী মাত্ৰ।

অষ্টাবক্ক—তুমি প্ৰেয়সী আমি বিশ্বাস কৰি তুমিই আমাব আকাঙ্ক্ষাৰ মহত্তমা  
তৃপ্তি। আমাব এই বিশ্বাস মিথ্যা নয় বলেই আমাব জীবনে তোমাকে আপন ক'য়ে  
নেবাৰ অধিকাৰ আমি পেৰেছি।

পূৰ্ণাশপ্ৰভাৰ মত পূৰ্ণ এক বিশ্বাসেৰ জ্যোৎস্না সুপ্ৰভাৰ প্ৰীত নখনেৰ  
নীলমাৰ উদ্ভাসিত হয়। সুপ্ৰভা বলে—আব কোন সন্দেহ নেই স্বৰ্গ। আমাব  
প্ৰশ্নেৰ সকল কুটিলতা কমা কৰুন। আমাব মনে আব কোন প্ৰশ্ন নেই।

অষ্টাবক্ক হাসে—কিন্তু আমাৰ একটি প্ৰশ্ন আছে সুপ্ৰভা।

সুপ্ৰভা—বলুন।

অষ্টাবক্র—তুমিও কি বিশ্বাস কর যে, এই জগতীতলের সকল যৌবনাট্য সন্দেহবোধ মধ্যে আমাব কুতুম্বাঙ্কিত বন্ধ তোমারও বন্ধেব ঐ বিপুলপীৰব অভিলাষেব শ্ৰেষ্ঠ তৃপ্তি ? যদি জানি, তোমাব মন এই ধৰণীৰ যে-কোন রমণীলক্ষ্যৰ মূৰ্খত্ব দিকে তাকিয়ে মূৰ্খ হলেও শব্দ আমাবই আলিঙ্গনে তৃপ্ত হতে চায়, তবুই আমি তোমাকে আমাব জীবনে আহ্বান করতে পারি, সুপ্রভা।

চকিত জ্যোৎস্নাব মত হেসে ওঠে সুপ্রভাব নয়ন।—চন্দ্রকিৰণে বিমূৰ্খ হয়েও চক্ৰবাকী কখনও চন্দ্রাব বন্ধ অব্বেষণ কবে না স্বৰ্ণ, অব্বেষণ কবে তাব একান্তেব সহচৰ সেই প্ৰিয়কান্ত চক্ৰবাক্যেই কণ্ঠ। বিশ্বাস করুন স্বৰ্ণ, আমিও এই সত্যে বিশ্বাস বৰি যে, আমাব কেতকীমালিকাৰ আবাধ্য আপনি, স্বপ্ন আপনি, শ্ৰেষ্ঠ তৃপ্ত আপনি। কিন্তু .।

সুপ্রভাব কেতকীবাসিত জীবনেব স্বপ্ন যেন এক অন্তহীন প্ৰতীক্ষাৰ শঙ্কা হঠাৎ উদ্ভব হয় ওঠে। কবে সমাপ্ত হবে এই ব্যাকুলতাৰ অভিভাব ? কেতকী মাতিয়া ব ভূমি কি চিবকাল এই ভাবে এক বস্তুপাষণেব বাধ্য স্তম্ভ হয়ে থাকবে ? তবে শেষ হবে কঠোৰ গুণীকাবে শাসিত এই বেদনাবহনেব ব্রত ?

- কিন্তু আর কতদিন ? প্রশ্ন কবেই সুপ্রভাব অভিমানভাবী যৌবনেব বেদনা হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হসে দুই নয়নেব প্ৰান্তে দুৰ্গতি জলনবমায়া বচনা কবে।

আজই শেষ দিন সুপ্রভা। অষ্টাবক্ৰেব কণ্ঠস্বৰ উচ্ছল এক আশ্বাসেব ভাষা হৰ্ষাযত হয়। মন পড়ে সুপ্রভাব, পূৰ্ণ হয়েছে বৎসবকাল। এবং মনে পড়তেই দুই নয়নপৰ্যোবন্দ ব বেদনা জ্যোতিৰ্ভাসিত বস্তুকণিকাৰ মত সুস্মিত হবে ওঠে। আজ এই প্ৰভাতে পিতা বদান্যেব কাছে গিয়ে সুপ্রভাব পাণি প্ৰাৰ্থনা কবে সুপ্রভাবই কেতকীমালিকাৰ বাঙ্কিত অষ্টাবক্র।

বদান্য বলেন—সুপ্রভাব পাণি গ্ৰহণেব অধিকাৰ তোমাব নেই।

অষ্টাবক্ৰ কণ্ঠস্বৰ হঠাৎ দুঃসহ বিশ্বমে ব্যথিত হয়ে ওঠে অঙ্গীকাৰ পালন কৰিছি, এই সত্য ত্ৰেনেও আমাব প্ৰাৰ্থনা কেন প্ৰত্যাখ্যান কৰছেন মহৰ্ষি ?

বদান্য নিতান্তই দেহস্থ গাভেব অভিলাষে ব্যাকুল হয়েছে তোমাদের উভয়েবই মন তাই তোমাবা বিবাহঃ হন্যেব সংকল্প গ্ৰহণ কৰেছ।

অষ্টাবক্র আপনাব ধারণা মিথ্যা নয় মহৰ্ষি।

ঈষৎ শিহৰিত ভ্রুকুটি সংযত কৰে বদান্য বলেন--এই অভিলাষকেই আসক্তি বলে।

অষ্টাবক্র—স্বীকাৰ কৰি।

বদান্য—আসক্তি সত্য হলেই পৰিণয় লাভেব অধিকাৰ সত্য হয় না। দীৰ্ঘ প্ৰতীক্ষাৰ পৰীক্ষা সহ্য কৰতে পাবলেও আসক্তিকে কখনও প্ৰেম বলে স্বীকাৰ কৰতে পাৰি না। মানব ও নানবীৰ জীবন যনেচব মৃগ ও মৃগীৰ জীবন নয়। আসক্তি দম্পতিব মিলিত জীবনেব প্ৰকৃত বন্ধনও নয়।

অষ্টাবক্র—প্ৰকৃত বন্ধনেবই প্ৰথম গ্ৰন্থি।

বদান্য—সে গ্ৰন্থি নিতান্তই ক্ষণভংগ্য।

অষ্টাবক্র—স্বীকাৰ কৰি না।

বদান্য—আসক্তিৰ নিষ্ঠা কয়েকটি মহত্বেব পৰীক্ষায় মিথ্যা হয়ে যায়, ২য় নিদাঘেৰ কয়েকটি মহত্বে যেমন শব্দ হয়ে যায় ক্ষুদ্রজল গোপদ।

অষ্টাবক্র—সুন্দর আসক্তি কখনও মিথ্যা হয় না।

বদান্য—কি বললে অষ্টাবক্র ?

অষ্টাবক্র—ঠিকই বলিছি মহৰ্ষি। সুন্দর আসক্তি তপস্বীৰ সংকল্পেব মত নিষ্ঠায় অবিকল। সে আসক্তি সদানীয়া ভটিনীৰ বন্ধেব মত চিবরসে উচ্ছল, ২০০

নীলাকাশেব ক্রোডেব মত বিপুল মাষাৰ অভভূত। সে আসক্তি পৱিচুশনচতুৰ বাসন্ত শ্বিবেক্ষক মনোবাসনাৰ মত পদ্প পদ্পে অবিকল তৃপ্তিৰ উৎসব সন্ধান কৰে না। সে আসক্তি শব্দ তৰ শ্ৰেয়সীকে তাৰ মহন্তম্য তৃপ্তিকে সন্ধান কৰে। সুৰসংখিনী জলনলিনীৰ কামনা কোনক্ষণেই দিক দ্ৰাস্ত হ'ব না।

অষ্টাবক্ৰেব মূৰ্খৰ দিকে জ্বালালিত দৃষ্টি তুলে তাকিষে থাকেন বদান্য। সহ্য কৰতে পাবেন না অষ্টাবক্ৰেব এই অবিকল হঠাৎবাণ। দেহজ কামনাৰ চাপ্টালো উদ দ্ৰাস্ত এক যৌবনবানেব আসক্তি যেন গৰ্ব আশ্বহ'বা হযেছে, এবং প্রলাপ বৰণ কৰে স্বাৰ্থ জীবনৰ এক পবন নীতিকে বিদ্রুপ কৰে।

নীল হযে বস থাকেন, এবং চুটিটিংল ললাটেব বুদ্ধতাকে নিজেবই হস্তেব বুদ্ধ স্পর্শে পিষ্ট কৰে চিন্তা কৰতে থাকেন বদান্য যেন তাঁৰ মনেব গোপনেব এক প্রতিজ্ঞাব কঠিনতা স্পর্শ কৰে দেখেহেন। না, এই তবুগ স্বাৰ্থ চিন্তাব ভংকৰ ভুল এবং সেই ভুলব দৰ্প আৰ-এক পৰীক্ষা চৰ্ণ কৰে দেওয়া ছাড়া আৰ কোন উপায় নেই। কী বুদ্ধ বিশ্বাস। মানব ও মানবীৰ জীবনে পতি পত্নী সম্বন্ধেব প্রকৃত বন্ধনেব গ্ৰন্থ হ'লো ও সন্তি। হঠবিবাসেব দঃসাহসে মথব হযে উঠেছে চটুলচিত্তক এক স্বাৰ্থবা এবং সেই দঃসাহসকেই প্রমাণিতলাষে চেষ্টাও পবতৰ আকাঙ্ক্ষা বলে বিশ্বাস কৰে এই বন্য সপ্ৰভা। মিথ্যা বিশ্বাসে উদভাসিত এই অশ্বতা দংশ না ব'বে দিন জীবন প্রকৃত প্ৰেমেব পথ এবং কখনই চিনে নিতে পাববে না।

আৰ এক পৰীক্ষা বিবাহবিচিত লতাটালেব মত নখনবম্য ও মাষাবিকলা এক পৰীক্ষা। সে পৰীক্ষাকে স্বাৰ্থ মহৰ্ষি বদান্যই বহুদিন আগে আয়োজিত কৰে বেখেহেন। অষ্টাবক্ৰেব সুন্দৰ আসক্তিৰ উদ্ভত নিষ্ঠা চৰ্ণ কৰবাৰ জন্য দুবান্ধবে এক নিভূতে বিচিত প্রবল ও প্রগলভ এক ছলনা। বেলিকুতুচিনী প্রমদাৰ কটাক্ষ শহবিত অবিধবশা অবধন লোল প্রলাভে লসিত অনধীনা শৈবিগণীৰ শীংকাবে শ্বাসিত এক জগৎ যে ভগতেব একটী মূৰ্ত্তেব উদ্ভাসিত কাণ্ড নটনিব হযে লুটিয়ে পড়বে যে কোন মানবেব আসক্তিৰ নিষ্ঠা।

এখন হতে অনেক দুৰে নগাধিপ হিমবানেব তুহিনধবল শৈলপ্রদেশ ও বজাধীপ কুবেবেব অলকাপদবীৰ অলকাবলিমোহিত মহাধবমালাবও উত্তবে মেঘসন্নিভ এক বমণীৰ নীলবনে বাস কৰে প্রবীণা উদীচী। শব্দাস্ববা বিবধ বজাভবণে ভূষিতা এবং অপাববগাপাবগমা সেই বৰ্ষাযসীৰ নিবিড় ভ্ৰুভগ যেন মদনমনোমদ বিভ্রম ধাৰণ কৰে বযেছে। উত্তৰ দিগভূমিব অনল অনিল ও সলিল হতে উদ্ভূত সকল মোহ প্রতিপালনেব জন্ম এই নীলবনে অধিষ্ঠান গ্রহণ কৰেছে স্বতন্ত্ৰা স্ববশা ও চিবকনাকা উদীচী। সেই নীলবনেব পল্লবমৰ্মেব আসক্তিৰ সঙ্গীত বিহগেব কলৰবে আসংগবাসনাৰ আহ্বান যেন অবিকল লিপ্সাব নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসিত শ্বিতীৰ এক অনপানিকেতন পাখিকনধনে মোহ সগ্গাবেৰ জন্য মেঘসন্নিভ নীলবনেব বৃষ্ণ ধাৰণ কৰে বযেছে।

প্রবীণা উদীচী মহৰ্ষি বদান্যেৰ অনুবোধ সানন্দচিত্তে গ্রহণ কৰেছে। শব্দনেছে উদীচী তবুগ স্বাৰ্থ অষ্টাবক্ৰ বদান্ধতনয়া সুপ্রভাকে তাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ শ্ৰেয়সী বলে বিশ্বাস কৰে। আসক্তিৰ একনিষ্ঠা সম্পৰ্ককণ্ঠে ঘোষণা কৰেছে তবুগ এক স্বাৰ্থ, শব্দনে হালা সংবরণ কৰতে পাবেনি উদীচী। সেই স্বাৰ্থ কামনাকে একাট মদবিভ্রমেব আঘাতে নিষ্ঠাহীন কৰে দিতে কতক্ষণ? বহুদিন থোক প্রস্তুত হযেই আছে এবং প্রতীকায় দিন ষাপন কৰে নীলবনচাৰিণী উদীচী। কৰে আসবে অষ্টাবক্ৰ? সেই কুল শ্বেনেব স্তাবক অষ্টাবক্ৰ?

দূৰ উত্তবেৰ গগনবলযেব দিকে দৃকপাত কৰে মহৰ্ষি বদান্য যেন তাঁৰ

সংকল্পিত পরীক্ষার উত্তৰভাগকে দেখাছিলেন। একবার সেই পৰীক্ষার সম্মুখীন হলে আর ফিৰে আসবে না অষ্টাবৰ্ত্ত। উদীচীৰ নীলবনখন বিশ্রমনিগৱেৰ মন্তসুখৰ অধিৱল আলিঙ্গনে চিৰকালেৰ নিৰ্বাসন লাভ কৰবে এই গৰ্বিত স্বৰিষ্যুৱাৰ আসক্তি। এবং মৃত্যু কন্যা সুপ্ৰভাও এই সত্য উপলব্ধি কৰবে যে, আসক্তি থলিগৰ অনলৱে মত নিজেৰ নিষ্ঠা নিজেই দগ্ধ কৰে। আসক্তিকে জীৱনেৰ এক দিবা প্ৰেমাভক্ষণ বলে মনে কৰে যে ভুল কৰেছে সুপ্ৰভা, ভেঙ্গে যাবে সেই ভুল।

দ্বাপ্তবৰে নভঃপটে কুৰেৰাগিব ধৰ্মলিত শিখৰ আপন শোভাৱ উদ্ভত হৱে বৰেছে, কিন্তু তাৰও চেৰে যেন বোশি উদ্ভত তবুল অষ্টাবৰ্ত্তেৰ মন্তকে ফুল্লমল্লিকা-মোদে প্ৰলীকিত ধৰ্ম্মগ্ৰেব শোভা। অষ্টাবৰ্ত্তেৰ দিকে একবাৰ সহেল শ্ৰুতি নিৰ্কেপ কৰে উদ্ভত এক আসক্তিৰ প্ৰতি যেন নীৰবে ঘিৰাৰ বৰ্ণন কৰলেন বদান্য।

বদান্য বলেন—আমাৰ একটি প্ৰস্তাব আছে, অষ্টাবৰ্ত্ত।

অষ্টাবৰ্ত্ত—আদেশ কৰন, মহৰ্ষি।

বদান্য—কুৰেৰাগিবৰ উত্তৰে বৰ্মণীৰ এক নীলবনে বাস কৰেন পৰীণা উদীচী, চিৰকন্যাকা উদীচী। আমাৰ ইচ্ছা, তুমি সেই নীলবনে উদীচীৰ নিলয়ে কয়েকটি দিবস ও বাৰি মাখন কৰে ফিৰে এস।

অষ্টাবৰ্ত্ত—তাবপৰ ?

বদান্য—যে-দিনেৰ যে ক্ষণে তুমি ফিৰে আসবে, সে দিনেই সে ক্ষণে আমি কন্যা সুপ্ৰভাকে তোমাৰ কাছৈ সুপ্ৰদান কৰব।

অষ্টাবৰ্ত্তেৰ নশন চকিত হৰ্ষে উজ্জ্বল হব—আশীৰ্বাদ কৰন।

বদান্য—এখনি আশীৰ্বাদ আশা কৰ কেন অষ্টাবৰ্ত্ত ? সুপ্ৰদত্তা সুপ্ৰভাৰ পৰিণয় মায়া গ্ৰহণ কৰে তোমাৰ দুঃসনে যে-ক্ষণে আমাৰ সম্মুখে দাঁড়াবে, সেই ক্ষণে তোমাদেৰ মিলিত জীৱনকে আমি আশীৰ্বাদ কৰব, তাৰ আগে নশ।

অষ্টাবৰ্ত্ত শ্ৰদ্ধাভিভূতবৰে নিবেদন কৰে।—স্বীকাৰ কৰি মহৰ্ষি, আপনাৰ আশীৰ্বাদ গ্ৰহণ কৰে সেই ক্ষণে ধন্য হৰে আমাদেৰ জীৱনেৰ পৰিণয়। একটি অনুরোধ, এখনি আপনাৰ আশীৰ্বাদ দান না কৰন, একটি প্ৰাৰ্থিত বৰ দান কৰন।

বদান্য—আমাৰ কাছৈ থেকে এই মহৰ্ষি কোন শূভেচ্ছা আশা কৰো না অষ্টাবৰ্ত্ত, সেই অধিকাৰ এখনও তুমি পাওনি। যে ক্ষণে আমাৰ আশীৰ্বাদ লাভ কৰবে তোমাদেৰ পৰিণীত জীৱন, সেই ক্ষণে আমি তোমাদেৰ মিলিত জীৱনেৰ প্ৰাৰ্থিত বৰ দান কৰব, তাৰ আগে নশ।

অষ্টাবৰ্ত্ত—তথ্যস্তু মহৰ্ষি, আপনাৰ এই প্ৰতিশ্ৰুতি আমাৰ আজিকাৰ যাদ্যাপথৈৰ মাগল্য।

উত্তৰে দিগ্দেশেৰ অভিমুখে চলে গেল হৃষ্টমানস অষ্টাবৰ্ত্ত। মহৰ্ষি বদান্যেৰ মনে হব, এক যৌবনবানেৰ গৰ্বাশ্ম আসক্তি নতন এক মৃত্যুৰ আনন্দে চঞ্চলিত হৰে চলে যাচ্ছে। এক মৰ্ষ শিশুসৰ্গেৰ অহংকাৰ নিজ বিবেৰ ভঁৰালৰ উদ্ভাসিত হৰে নকুল-বিবৰেৰ অভিমুখে এগিৰে চলেছে। আৰ ফিৰে আসবে না অষ্টাবৰ্ত্ত। আশ্বস্ত হৰেছেন বদান্য।

কিন্তু তাবপৰ ? আশ্ৰমেৰ প্ৰাঙ্গণৰ উপৰ অনেকক্ষণ নীৰবে দাঁড়িৰে থাকেন বদান্য, যেন তাঁৰ তাগিত চিন্তাৰ ক্লেগগুলি আৰ একটি আশ্বাসময় ছায়া থুজছে। মৃত্যু কন্যা সুপ্ৰভাৰ পৰিণামেৰ কথা চিন্তা কৰেন বদান্য। নখনমাৰে উদ্ভাসিত এ কেতকীপেগুৰুতকিনী কুমাৰীও যে তাৰ আকাশকাৰ ভুল বৰ্ত্তে পাৰে না। কি হৰে ওৰ জীৱনেৰ পৰিণাম ?

দেখতে পেলেন বদান্য, লতাগ্ৰহেৰ স্বাবোপান্তে দাঁড়িৰে নববসন্তাগমে প্ৰলীকিত বনশ্ৰলীৰ দিকে মৰ্ষ হৰে তাকিৰে আছে সুপ্ৰভা। শাল বসল ও শাল্মলীৰ

কাস্তিসমারোহের দিকে তাকিয়ে একটি ডুকা যেন সুসজ্জিত হয়ে রয়েছে। হাী, উপায় আছে, মহাবী বদানা দৃষ্টিচিহ্নে তাঁর চিন্তার মধ্যে আর-এক পরিকল্পনা আবিষ্কার করেন। তুকাচারিণী নারীর সম্মুখে এমনই এক শোভাময় নয়নাংসব এনে দিতে হবে। অন্য কোন উপায় নেই।

চলেছে অষ্টাবক্র। সিম্খচারণসেবিত হিমালয়ে উপস্থিত হয়ে ধর্মদারিনী বাহুদ, নদীর পতসলিলে স্নান করে অষ্টাবক্র। তারপর ধনপতি কুবেরের কাণ্ডনয়র পুরস্বারে এসে দাঁড়ায়। গম্বীরে বাদিহনিম্বন আর ন্যাপরা অঙ্গরার অবিরল মঞ্জীরগঞ্জে মৃদারিত যক্ষভবনের সমাদর গ্রহণ করে। তারপর কৈলাস মন্দির ও সুমেরু, একের পর এক সমুদয় পর্বতপ্রদেশ অতিক্রম করে উত্তর দিগ্ভূমির প্রান্তে এসে দাঁড়ায়। বিস্মিত হয়ে দেখতে পায় অষ্টাবক্র, অদূরে এক নীলচ্ছায়াঘন কাননে ক্ষুদ্র কুসুমের উৎসব যেন মস্ত হয়ে বিচিত্র বর্ণরাগচ্ছটা উৎসারিত করছে। বিহগকৃৎনে কম্পিত হয়েও বায়ু যেন এক যৌবনময় বনলোকের নাতিসুদৃষ্টিভর ভার ধারণ করে মল্লধর হয়ে রয়েছে।

কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং অরণ্যকোড়ের নিভূতে কুবেরনিগলের চেয়েও দীপ্ততর রত্নপ্রভায় ভাস্বর এক নিকেতন দেখতে পেয়ে আরও বিস্মিত হয় অষ্টাবক্র। নিকেতনের সম্মুখে মণিভূমিনিখাত সরোবর। পার্বদেখে মন্দাকিনী কলিনানাদিত প্রবাহের তটরেখা মন্দারকুসুমের অলংকৃত। স্তম্ভ নিকেতনের প্রবেশপথে মৃদুজ্বালময় তোরণের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত অষ্টাবক্র ডাক দেন—আমি আতিথ্য।

অষ্টাবক্রের সেই আহবানে উদ্দীপ্ত ফণিমণিরাগের মত চমকে ওঠে সেই অশ্রুত নিকেতনের প্রভাময় শোভা। শব্দেতে পায় অষ্টাবক্র, নিকেতনের নীরবতা হতে হঠাৎ ঝংকার দিয়ে জেগে উঠেছে সুস্খিবিবল কাণ্ডী কেশব আর মঞ্জীরের উজ্জাস। অকস্মাৎ, তন্ময়ী তড়িৎগতিতে চেয়েও চাকিতলাস্যচপলা, মন্দাকিনীর দলমালা-ভাঙ্গিমার চেয়েও তরলতর তনুভঙ্গে ছন্দায়িতা, সান্দ্রসিদ্ধরুগ্নেময়ী নবোদয়র চেয়েও সুদীর্ঘাশ্রিতা সাতটি যৌবনবতী দেহিনী যেন অলঙ্কা এক স্মরতর্গীরের ভিতর হতে হঠাৎ উৎকীর্ণ হয়ে সাতটি পুষ্পাবিশিষ্ট মত অষ্টাবক্রের বৃকের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে।

বিস্ময়ে বিমুগ্ধ অষ্টাবক্রের দুই নেত্র বিচিত্র এক সুখের বর্ণালী নর্তিত হতে থাকে। মায়ানিকেতনবাসিনী সাতটি সুযৌবনা যেন সাতটি অঙ্গমাধুবীর অধীশ্বরীর মত অষ্টাবক্রের বিস্ময়কে ধন্য করবার জন্য সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। অপলক নয়নে দেখতে থাকে অষ্টাবক্র।

কামকটিতে ক্ষীণনিদানী কাম্পকণী যেন মণিত রণিত কবে, নিখুঁতনোংসুকা কে এই বনিতা?

প্রিয় প্রাগল্ভ্যে অভীরু ছলতা বিলোলা লালসা হানে; পানপয়োধরভারে অঙ্গসা, কে এই ললমা সুদরসা?

বদন যেন সুকুমারদন, মদয়িত স্মরামোদনিনদান, বিবল বাসনা হানে; ব্রাক্ষাশি-মুখী মৃচিরময়ী কে এই নারী?

অপাঙ্গে ভীষণমা স্বরে, অঙ্গগে উন্মাদ করে, আসঙ্গ আহবে উন্মুখিনী; ব্রহ্মসরণিনী কে এই অঙ্গনা?

কিবা গ্রীবাগোঁড়মা, সিতমলয়জে অভিরামা, অন্দপ রূপের অনল গোপন করে; কে এই রামা?

ক্ষণ ঈক্ষণে বহি শিহরে, রাড়ুল অথরে তনুগোঁড়মার ক্ষার জ্যোৎস্না ক্ষুরে মৃনিম্ননোবনে প্রালেয়কারিণী কে এই কামিনী?

অশাসিত যৌবন অশেষ উল্লাসে লসিত করে নিঃশ্বাস, নীবিবল্যবাহিনী  
কিলখকেশী স্বীড়াবিরহিত। তনুকা, কে এই ভামিনী?

তরুণ জ্বির নরনে বিস্ময়। যেন বিগলিত ইন্দ্রধনুর মায়ান্দুরগে রঞ্জিত  
কাদাম্বিনীর সূক্ষ্মা ভূতলে লুটিরে পড়েছে, এবং সেই সঙ্গে সাতটি স্বরবাসনার  
বিদ্যুৎ। লীলাভঙ্গে চঞ্চল সেই সাত রূপসীর অবরবশোভাব দিকে তাকিয়ে  
অষ্টাবক্রের বিচলিত বক্ষের সমীর মৃদু হয়ে যায়।

মণিবলয়ের চকিত ঝংকারে তরুণ জ্বির দুই উৎসুক প্রবণ বন্দিত করে সাত  
সুন্দরী অভিবাদন জানায়।—উত্তর দিগ্ভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবী উদীচীর এই  
নিকেতনে প্রবেশ করুন, বরেন্দ্র।

বংশীনিদাদে মোহিত তরুণ কুরগোব মত দুর্নিবার কোত্‌হলে অভিভূত  
অষ্টাবক্র সাত সুন্দরীর মঞ্জীরিত চরণের ধ্বনি অনুসরণ করে নিকেতনের ভিতরে  
প্রবেশ করে, এবং দেখতে পায়, রত্নপর্ষৎকের উপরে সমাসীন হয়ে রয়েছে  
শুক্লাশ্বরা এক বর্ষাঙ্গসী। সীমন্তে সিন্ধুরের রেখা নেই, কিন্তু দেহ বিবিধ হেমময়  
আভরণে বিভূষিত। দেখে মনে হয়, প্রবীণার আভরণের মধ্যে জগতেব সকল  
কলধ্বনির মূখরতা যেন এক উৎসবের প্রতীক্ষার উদ্ভবন হয়ে রয়েছে।

বর্ষাঙ্গসী বলে—আমি চিরকুমারী উদীচী।

অষ্টাবক্র—আমি জ্বি অষ্টাবক্র, মহর্ষি বদান্যের আদেশে আপনার ভবনের  
অতিথি হতে চাই।

উদীচী—আমার সৌভাগ্য। আমি ধন্য হব জ্বি, যদি এই ভবনের অতিথি হয়ে  
আপনি আমার সমাদর গ্রহণ করেন।

অষ্টাবক্র—গ্রহণ করতে চাই।

উদীচী—আমি প্রীত হব জ্বি, যদি আমাব সমাদরে আপনি প্রীতি লাভ  
করেন।

অষ্টাবক্র—প্রীতি লাভ করতে ইচ্ছা করি, উত্তরদিগ্‌দেবী।

প্রীতিভঙ্গে ঝংকৃত হয়ে, স্মিতায়িত অধরের স্পন্দন মূক্তাপংক্তিরও চেয়ে  
থরোক্তদল দশনরেখার মৃদু দংশনে আহত করে উদীচী বলে।—আদেশ করুন  
জ্বি। বলুন, কি চায় আপনার ঐ সুন্দর নরনের বিস্ময়? আপনার প্রীতি সম্পাদনের  
জন্য উত্তরদিগ্‌ভূমির সকল প্রীতির সূচাসারসিতা উদীচী আপনারই কণ্ঠস্বরের  
একটি নির্দেশ শ্রবণ শুনতে চায়।

অষ্টাবক্রের নিম্নবাহিনী দুই নেত্রের নিবিড় বিস্ময় অকস্মাৎ চঞ্চল হয়।  
নারীর দুই ভ্রুবর্গী যেন দুটি বিলোল অলঙ্কার, আসক্তির এক অভিনব ভাঙ্গ-  
মনোহর রূপজ্যোতি। বর্ষাঙ্গসীর সেই ভ্রুবর্গীর মধ্যে যেন কোদি মদিরাকীর  
কটাক্ষপীযুষ পূজীভূত হয়ে রয়েছে।

নারী অষ্টাবক্রের দুই নেত্রের কোত্‌হল চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে উদীচী—  
কলুন জ্বি, কি চায় আপনার বক্ষের ঐ ঝঙ্কারিত নিঃশ্বাস, পদলঙ্কিত কপোল  
জ্বর অধীর অধরসন্ধি?

অষ্টাবক্র বলে—কণকালের মত আপনাব সান্নিধ্য চাই।

বিস্ময়সঞ্চারী বর্ষাঙ্গসীর মুকৌতুকে যেন এক স্বপ্নের আনন্দ বিপুল হর্ষে  
উৎসারিত হয়। উচ্চকিত স্বরে প্রশ্ন করে উদীচী।—শ্রবণ আমারই সান্নিধ্য?

অষ্টাবক্র—হ্যাঁ, চিরকুমারী।

সেই মূহুর্তে সাত সুন্দরীর চরণমঞ্জীরের ঝংকারিত ধ্বনিও যেন ব্যাধবধ-  
চিহ্নের উল্লাসের মত হর্ষায়িত হয়। অষ্টাবক্রের অভিভূত মূখজ্যোতির দিকে, যেন  
এক পাশবন্ধ বনকুরগের অসহায় মূর্তির দিকে সহেলচ্ছুরিত দুটি নিক্ষেপ করে







হেসে ওঠে উদীচীর অনুচারণী সাত সুন্দরী, পর মুহূর্তে কক্ষ হতে চলে যায়।

মণিপ্রদীপবিহীন মন্দিরভবনের একটি একান্ত, যেন জগতেব সকল লোক লোচনের শাসন হতে মুক্ত একটি নিভৃত, এবং সেই নিভৃতের অন্তরে মীনকেতুর নৃতন ক্রোড়নের মত বিজয়বাহু আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে লীলাসংগতুবা এক বর্ষাঋতুর ঐশ্বর্যনিবিড় শ্রুণতাকা। উদ্ভাসিত বন্ধনে বাঁচত একটি সান্নিধ্য। শব্দ অস্তাবস্ত ও উদীচী, আব কেউ নয়। এই নিভৃতের আকাঙ্ক্ষাকে কোন প্রশ্নের স্পর্শে ব্যাধিত করতে পারে, এমন কোন ছায়াও এখানে নেই।

উদীচী বলে—আমাব সান্নিধ্য পেয়েছেন ঋষি এইবার বলুন কি অভিলাষে বিহীন হয়ে আপনাব কঙ্কুমাঙ্গবিত বন্ধের স্বপ্নভাব?

অকস্মাৎ যেন মন্দিরেই বন্ধের তন্ত নিঃশ্বাসেব আঘাতে চঞ্চল হয়ে পাবক-তাপে উত্তাপিত শিশুভূজগেব মত ব্যাধিত হয়ে নিবেদন করে অস্তাবস্ত।—স্নানোদক চাই।

কলোচ্ছল্য স্রোতস্বতীর মত তবলহাস্যে শিহবিত হয় উদীচীর কণ্ঠস্বব।—স্নানোদক শীতল হতে পাববেন না ঋষি। বলেন কি চায় আপনাব জ্বালা-নিঃসারী নিঃশ্বাসেব ঋষা, স্ফূব অথবেব সুশোণ বৌদ্র, আব বহু কেতকীব গন্ধে পীড়িত ভূজভূজগেব হিজ্রোল?

নীলবনেব ছায়াঘন বহস্যের কুহরে লুপ্তাবিত সেই মণিময় মাষাভবনেব বাহিবে নীডাগত বিহগেব ক্রান্ত কুজনস্বব শোনা যায়। সন্ধ্যা হয়েছে। অস্তাবস্তের কণ্ঠস্বব শিহবিত হবে আবেদন করে।—সন্ধ্যা পূজার জন্য আসন চাই।

হেসে ওঠে ঋণকামরী উদীচী—এই বস্ত্রপর্ষকে উপবেশন কবুন ঋষি।

চমকে ওঠে অস্তাবস্ত, এবং অঙ্গলক নেত্র তাকাবে থাকে। উদীচী বলে—এই তো যথার্থ আসন। উত্তর দিগভূমির নীলবনের ছায়াব আবৃত এই সুখময় জগতে সন্ধ্যাবন্দনাব জন, ককশ কুশত্রেণে রচিত আসনেব প্রশোজন হয় না ঋষি। এই জগতেব সন্ধ্যাও মন্থ স্তব আব জপমালাব বন্দিত হতে চায় না।

বস্ত্রপর্ষকের উপর উপবেশন করে অস্তাবস্ত। আবও সুন্দর হয়ে ওঠে উদীচীর দুই শ্রবণীব বিলোল অলঙ্কার। বর্ষাঋতী উদীচীর কঙ্কলমসিমদিব দৃষ্টিও নিবিড় সমাদব বর্ষণ করে অস্তাবস্তের বিচলিত চিত্তেব তৃষ্ণাকে আশ্বাস দান করতে থাকে।

বিমুগ্ধ অস্তাবস্ত। নীলবনঘন অভিনব লালসাব জগতে এক মাষাভবনেব মণিপ্রদীপেব প্রথব দম্ভতিনথবেব স্পর্শে যেন উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছে অস্তাবস্তেব স্মরণপথেব সব আলো ছায়া। মনেও পড়ে না অস্তাবস্তেব, মিলোকেব কোন উপবনেব জতাচ্ছাষে সুবোবনা এক অনুবাগিনী নাবীব অভিলাষ অস্তাবস্তের জন্য নযনে অমেঘ মাষা সঞ্চিত কবে প্রতীক্ষাব বয়েছে। ভুলেই গিয়েছে অস্তাবস্ত, জীবনেব কোন প্রভাতবেলাব কোন বননিভৃতের একান্তে তরুণ তপনেব আলোকে শ্রেয়সীব যৌবনগবায়সী কান্তিব কল্লোলিত সুখমাকে মহত্তমা তৃপ্তি বলে চিনতে পেবেছিল অস্তাবস্ত। অস্তাবস্তেব দুই চক্ষু হতে কেতকীরেণুবাসিত এক ভগ্নদ্বব স্বপ্ন এই বর্ষাঋতী লালসামরীব মন্দিব শ্রুলাসোর একটি কঠোর আঘাতে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

আব একবার চমকে ওঠে অস্তাবস্ত। উল্লাসচপল অথচ নিবিড়কোমল এবং হর্ষান্বিত এক স্পর্শের উৎসব হঠাৎ এসে অস্তাবস্তেব বৃকের উপব লুটিয়ে পড়েছে। উদীচীর উদাত দুই বাহু অকস্মাৎ মত্ত হয়ে আভবনমুখব মাগোর মত ঋণকাম দিবে কঠিন আলিঙ্গনে গ্রহণ কবেছে অস্তাবস্তেব কঙ্কুমাঙ্গবাসিত বস্ত্র, যেন গবল-প্রগল্ভা ব্যালবধূব সন্তাপিত দেহ চন্দনতরুর দেহ জড়িয়ে ধরেছে। অস্তাবস্তের দুই চক্ষুব বিবশ বিস্ময়ের সম্মুখে শব্দ ভাসতে থাকে প্রবীণা কৌলিকলানিগুণার

মসিমাঁদৰ ব্ৰহ্মপীৰ বিলোল অলঙ্কা।

উদীচী বলে—বল ঋষি, সকল কুণ্ঠা অপহৃত কৰে মৃত্তকণ্ঠে বল, উত্তৰ দিগভূমিৰ সুন্দৰ সন্ধ্যাৰ এই মধুবন্ধে কি চাৰ তোমাৰ যৌবনাগ্নিত জীবনেৰ আকাঙ্ক্ষা?

অষ্টাবক্ৰ—তৃপ্তি চাৰ।

উদীচী—সে তৃপ্তি এখানেই আছে। এই বৃষ্টিপৰ্য্যন্ত পুষ্পশয্যাৰ কেন নিশীথবিহ্বলতাৰ বান্ধ সে তৃপ্তিকে অবশ্যই দেখতে পাবে, প্রতীক্ষাৰ থাক, ঋষি।

অষ্টাবক্ৰ—প্রতীক্ষাৰ থাকতে পাৰি কিন্তু প্রতিশ্রুতি দাও, আমাৰ আজিৰ আকাঙ্ক্ষাৰ তৃপ্তিকে আমাৰ চক্ষুৰ সন্মুখে এনে দিবোঁ তুমি।

কুটিল হাস্য বিচ্ছিন্নিত কৰে উদীচীৰ অধবপট শিহৰিত হতে থাকে।—প্রতিশ্রুতি দিলাম ঋষি। কিন্তু স্পষ্ট কৰে বল তোমাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ তৃপ্তিকে সন্মুখে পেলো তাকে জীবনেৰ চিবসহচৰী কৰে নেবে।

অষ্টাবক্ৰ—নেব, শপথ কৰে বলছি।

দূৰ উত্তৰেৰ দিগবলয়ে উলক বলাহকে হিংস্রিত আকাশপথেৰ দিকে তাকিয়ে মহাৰি বদানোৰ দুই চক্ষুৰ আক্ষেপ হঠাৎ হাস্যায়িত হয়। সুন্দৰ আসক্তিৰ গৰ্বে উদ্ভত সেই অষ্টাবক্ৰ অব ফিবে এল না। অনুমান কৰতে পাবেন বদানা, এতদিনে সেই হঠাৎ ঋষিৰ সুখকামক অভিলাষেৰ একনিষ্ঠা এক কঞ্জলমসিমাঁদৰ ব্ৰহ্মপীৰ গবলে প্রাপ্ত হ'য়ে নীলবনেৰ একান্তে নিবাসন লাভ করেছে।

দিবসেৰ পৰ বাগি এবং বাগিৰ পৰ দিবস একেৰ পৰ এক বহু দিবস-বাগি অতীত হয়েছে। বহু কুহেলিকালসা সন্ধ্যাৰ পলকবন্ধুৰ বনদ্রুমদেহ হতে শিথিল মস্তুরীৰ ভাব ভূতলে লুটিয়ে পড়েছে। যেমন বান্ধকন্দুৰান্ধিত বজ্রনীৰ, তেমন তবু তপনে নিম্নিত প্রভাতেৰ বস্মিবাগি কলস্বনা স্রোতস্বিনীৰ দই তটেৰ শিশিৰসিক্ত তৃণভূমিৰ বন্ধে হেসেছে। কিন্তু সেই সুন্দৰ আসক্তিৰ মানুৰ, সুপ্রভাব কেতকীমালিকাৰ স্বপ্ন সেই অষ্টাবক্ৰ সেই বনপথে আব্রুয়ে না। শূন্য আসে আৰু ফিবে যায় সুপ্রভা। বৃথা প্রতীক্ষাৰ ব্যথিত হয় কেতকীমালিকাৰ সুৰাভ। কোথায় গেল কেন গেল, এবং কবে ফিবে আসবে সুপ্রভাৰ কামনাৰ ব্যাক্ত সেই কুঙ্কুমিততনু ঋষি সুকুমার? কল্পনাও কৰতে পাবে না সুপ্রভা এবং বৃথাও পাবে না, সেই একনিষ্ঠ অভিলাষ কেমন ক'রে তাৰি শ্রবসীৰ অধরসুধমা না দেখতে পেয়েও শান্তচিত্তে দৰে সৰে থাকতে পাবে?

বদানেৰ তপোবনম্পলীৰ উপান্তে এক লতাবৃত কুটীবেৰ নিভূতে মৃদুদীপ-শিখাৰ দিকে তাকিয়ে বিহগেৰ সান্ধ্য কুঁজন শোনে সুপ্রভা। কেতকীমালিকাৰ সুৰাভ সুপ্রভাৰ চিন্তাপীড়িত নবনেৰ মত জাগৰণে যামিনী যাপন কৰে। প্রিয়-বিচ্ছেদভীৰু চক্ৰবাকীৰ মত চকিতবসিত বন্ধেৰ সন্দেহ শান্ত কবাব জন্য কুটীৰেৰ স্বাবোপান্তে দাঁড়িয়ে সুপ্রভাৰ সমগ্ৰ অন্তৰ যেন উৎকর্ষ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বৃথা, কোন প্রিয় পদধ্বনি কোন গুঞ্জন, মৃদুতম কোন মৰমৰও শোনা যায় না। কুঙ্কুমাক্ত কোন বন্ধেৰ বিহ্বল নিঃস্বাস বদান্যতনয়াৰ কবরীসৌৰভ অবেষণেৰ জন্য মৃদু নিঃস্বন সঞ্চারিত কৰে লতাগহেৰ দিকে আসে না।

অষ্টাবক্ৰেৰ ইহসময় অন্তৰ্ধান সুপ্রভাৰ সকলক্ষণেৰ ভাবনাৰ আকাশে যেন এক মেঘমেদুরতা ঘনিষে বেখেছে। সবই সহ্য করতে পাবে সুপ্রভা শূন্য সহ্য করতে পারে না একটি সংলব। তীক্ষ্ণমুখ কুশসায়কেৰ মত সেই সংলব যখন সুপ্রভাৰ কল্পনাকে বিশ্ব করে, তখনই সবচেয়ে বেশি বিচলিত হয় সুপ্রভাৰ অন্তরেৰ প্রশান্তি। মনে হয়, সুন্দৰ তখচ কপট এক আসক্তিৰ হঠাৎ বিচলিত প্রতিশ্রুতি নিষ্ঠুৰ বিদ্রুপে সুপ্রভাৰ কণ্ঠেৰ কেতকীকে তুচ্ছ কৰে চল গিবেছে। নবনোপান্তে অশ্রুত

এক জ্বালায় সিন্ধুতা অনুভব করে সুপ্রভা। মন হয় অশ্রু নয় তাই যৌবনের প্রথম অনবাগে উদ্দীপ্ত বিশ্বাস যেন নিষ্ঠাহীন এক পৌবুষের চটল কোতুক-জীলার আঘাতে গাধিত হবে বৃদ্ধিবিবন্ধুর মত ফটে উঠেছে।

এইভাবে প্রতিক্ষণ সংশয়গ্ন ভাবনায় তার গিরে সহ্য কবে, আর সিন্ধুতাহীন নবনের কোতুহল নিয়ে প্রতি নিশান্তের আকর্ষণ ও বনতবর্শার নবোষাধ অবগিত সন্ধ্যা লক্ষ্য করে সুপ্রভা। দীপ নির্মিত দেয় স্নান সমাপন করে। পুষ্পে ও পবাগে প্রসাধিত তনুতে যেন এক নূতন আশাব আবেশ ভবে ওঠে। বননিভূতের বস্ত্রপাষণের নিকট এসে দাঁড়ায় সুপ্রভা। দ্বন্দ্বতে পায় বস্ত্রপাষণের বাক্সের উপর কোমল দুঃখমঞ্জরীর পুষ্প জিহ্মিত হয়ে বয়োছ যেন পদাঘাতে পীড়িত এবে বসন্তগায়া। আসনি ওষ্ঠাবত্বে যেন ক্রিষ্ণাতের কেন কালোকের নিভৃত শৈল স্নাতস্নানীয় কছে এখন তৃপ্ত হলে দাঁড়ায় অশ্রু সেই আসতিব পুঙ্খ অষ্টাবত্বে?

চলে যায় সুপ্রভা, এবং এক নিশান্তে লতাগহবর দীপ নির্ভিসে দিওয়ে চূপ কবে বসে থাকে। বার্ষ অভিসারে শূন্য চরণ ফাণ্ড কবে আব গাভ কি? অতনুতাপিত তনু বর্ষের তৃষ্ণা অধবে ধারণ কবে ঐ বস্ত্রপাষণে কছে ছুটে যাবার আব কিবা প্রয়োজন? সুপ্রভা যেন কম্পনায় তার হওমান আকর্ষণের শোণিম বেদনায় দিকে অমেষ মায়াব অভিজুত নয়নের কব্জা নিশে তাকিৎ থাকে। মনে হয়, বার্ষ অভিসারে আহত তার যৌবনময় ওঁদন যেন অধঃপতিত পোষ্যাব মত ধূলিপদম্পর্গর উপর পড়ে রয়েছে।

এই সবহেলায় ধূলিময় মালিন্য হতে মুক্ত হবার জন্য হাং চঞ্চল হ। ওঠে সুপ্রভা মন। আকাশের শেষ তাবকা নিভেছে, বনতবর্শার প্রভায়া উষ্মতস দেখা দিয়েছে। স্নিগ্ধ স্নানোদকের জন্য অস্থির হতে ওঠে সুপ্রভা। ওঁদন হেহেব তৃষ্ণা। লতাগহ হতে বের হয়ে আশ্রমভোগের নিবতে এসে দাঁড়ায় সুপ্রভা।

তদাগসালিলে দেহ নির্মাসিত কবে স্নান করে সুপ্রভা। সুতনুকা সুপ্রভা অনাবরণ অঙ্গাশোভা যেন মণিলব্ধনচ্যুত স্ফুট কে কদেব মত সলিলে শালিল সিন্ধুতায় লিপ্ত হয়ে ভোগের বক্ষে হিল্লোলিত হতে থাকে। অকস্মাৎ চমক ওঠে সুপ্রভা বিস্ময়ে বিকাশত নূতন এক কোতুহল দই নেত্র উপলব্ধি হয় ওঁদন গ তটের পুষ্পনয় বীথিকার দিকে তাকিয়ে থাকে।

অরুণিত ওঁদনীয় অপরীত পথিবী। নির্মিত দেখা যায় ওঁদন নয় দুই দনও নয় অনেক ওঁদন। একে একে অসে আর আশ্রমস্থান। প্রাণের দিকে চলে যায়। সুন্দরবন এক এক মনে স্থিতিযা। দ্বন্দ্বতে পুষ্প সুপ্রভা কান আগভাব বকপোলমন্ডল যেন ডবা লাগে পুষ্পে ওঁদন। ফাশব ওঁদন। নতৌদন রগে উদ্ভাসিত। কোন ওঁদন বিশাখা স্পন্দিত বস্ত্রচন্দ্রাণী আশ্রম মন পুষ্পহাস শালিলীয় কান্দিচ্ছটা বম্বাও ওঁদন লাগুভন লোভ সেই ওঁদন বস স্থিতিযাব বক্ষে উপর এসে লটিয়া পড়ে। হৃদয় বার্নাও ওঁদন ওঁদন ওঁদন নয়নে কল্প কামনা। কল্পে কে ওঁদন ওঁদন সন্দ্বম্প্রগাস্ত কণ্ড অব স্নেহত দশনদ্যুতি নিয়ে চলে যায় কে ওঁদন সুপ্রভা স্তব্ধজন্যি ওঁদন ওঁদন পঙ্গ সুকান্ত?

সালিলহীন দেহের স্নানোৎসুক চঞ্চল। সংযত কবে তড়গবম্বলব মৃগাল আলিঙ্গন করে সুপ্রভা, যেন হিল্লোলিত বোকনদব প্রাণ এক আকর্ষক বিস্ময়ে বিবশ হয়ে গিয়েছে। কমলবনের মধ্যে মৃদু লুকিয়ে কমলাননা ষড়িকুম্বা যেন সূর্যালোকিত এক স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে আছে। মৃদু হয়ে গিয়েছে এক তৃষ্ণার কুসুম। কিংবা, সুপ্রভার সিল্লোলিত ঐ দুই আভ্যন্তরনয়ন যেন স্মিটনীচাবিগী

এক চক্ৰবাকীৰ চক্ৰ, চন্দ্রালোককে লিপ্ত আকাশেৰ দিকে তাকিয়ে ভাব নিজেই বন্ধেৰ উচ্ছ্বাসময় অথচ মধুৰাযিত এক বেদনাৰ উৎসব লক্ষ্য কৰছে। দুঃসহ এই বেদনা, ক্ষুণ্ণ কোবনন্দেৰ সৌৰভময় আকাশকাৰ বন্ধে তৃষ্ণাকুল ঋতুানিলেৰ নিঃশ্বাস সঞ্চারিত হৈছে।

ওনেৰক্ষণ সুপ্ৰভাৰ দেহ মন যেন এক অভিনয় ম্বেনেৰ সলিলে নিম্নজিত হৈছে থাকে। তাৰপৰি হঠাৎ দেখতে পায় সুপ্ৰভা তৰীখকা জনহীন হৈ গৈছে। নতন এক বিস্ময় ও বিমুগ্ধতাৰ ভাব বন্ধে বহন কৰে লতাগৃহেৰ দিকে ফিৰে যায় সুপ্ৰভা।

—প্ৰস্তুত হও কন্যা।

লতাগৃহেৰ স্নানাপনেত এসময়ত এক আকস্মিক বহসোৰ আহবান শুনে চমকে ওঠে সুপ্ৰভা। প্ৰত্যক্ষ দৰায়ে আছেন মহৰ্ষি বদান্য।

বদান্য বলেন—প্ৰস্তুত হও সুপ্ৰভা, তুমি আজ পতি বৰণ কৰে ধন্য হব। এই প্ৰভাতেৰ শতক্ষণে তোমাৰ জন্য স্নেহবসন্ত আহত হৈছে। জ্ঞানী গুণী ও প্ৰিয়দৰ্শন বহু ঋষিষুৰা আমাৰ আহবানে আগ্ৰমোপবনে সমবেত হৈছেন।

সুপ্ৰভাৰ বিস্মিত ও বিমুগ্ধ নয়নেৰ তৃষ্ণালস দৃষ্টি চাকিত তিৰিলেখাৰ মত মণলাসো দাঁত হৈ পৰক্ষণে সলজ্জ ঘনপঙ্খভাবে অবনত হয়। মহৰ্ষি বদান্যেৰ মন্ত্ৰে বিচিত্ৰ এক শ্লেষেৰ ছায়া ফুটে ওঠে। সুপ্ৰভাৰ উৎফুল্ল মূখেৰ দিকে তাকিয়ে এই সত্যই দেখতে যেন বদান্য, আসক্তিৰ কেতকীও কেমন কৰে আৰ কত সন্ত্ৰে নিষ্ঠা হাবাষ। জনী হৈছে মহৰ্ষিৰ চিন্তাৰ সেই বক্তপাষণসদৃশ কাঠন ওড় আসক্তি কখনও একনিষ্ঠা স্বীকাৰ কৰে না।

কেতকামালিকা হাতে তুলে নিমে প্ৰস্তুত হৈছে সুপ্ৰভা। বনস্পতিনয় ওপৰেৰ বন্ধ গিয়ে প্ৰিয়হে সম্পন্ন অন্য আগ্ৰহেৰ শিহ্ন সহ্য কৰছে এক যৌবনবতীৰ দেহলিঙা। বনমুগীৰ মত শব্দে দেহজ অভিজ্ঞাৰেৰ আবেশে শাবনসঙ্গা তৰণ কৰাব জন উৎসৰ্গ হৈ উঠেছে এক ঋণভনয়া চিত্ত। দুঃখিত হন বদান্য। স্বাৰ আগ্ৰহেৰ শিক্ষাৰ লালিত হৈছে প্ৰেম ও অপ্ৰমেৰ প্ৰভেদ খান্ডৰৰ ধৰণ। মত মতৰ আধিকাৰী হতে পাৰেই তাৰ বন্য। মনোমৰী ন্য, নতান্ড সন্দৰ্ভ। যা অন্ধ দেখে অন্ধ হয় নহন, তাকই বৈঠে প্ৰাণেৰ বৰমা-চন বৈ।

দুঃখিত হস্ত ও চিত্তেৰ গভীৰে একটি হৰ্ষেৰ সঞ্চার অন্তৰৰ বদৰ্ছিতেন সন্য। ও সন্তি কখনও একনিষ্ঠা স্বীকাৰ কৰে না এই সত্য প্ৰাণ স্বীকাৰ বদৰ সুপ্ৰভা। সুপ্ৰভাৰ বীৰন্য একটি মিথ্যা বিশ্বাসে মোহ সপ্ৰভা সত্য নিহেৰ বৈঠে চৰণ বৈঠে চৰায়ে। আৰ সময় নেই, শতলেন চিপ্ৰিথত।

বদান্য ব'—ওস কন্যা।

মৰাতীৰ মত মদুৰণী, তথচ নয়ন মণনবধৰ চঞ্চলতা সুপ্ৰভা ধৰি-সঞ্চারিত চনৰ মহৰ্ষি বদান্যেৰ ছায়া অন্ধসৰণ বৈ মনঃসলসভাৰ দিক এগিয়ে য়েত থাকে। বৈ কামালিকা সুবীৰত ও বিমুগ্ধ ঋণা তন্তি লাভেৰ চন্য নতন এক ভগৱতৰ দিকে চলে।

নীলবনৰ মায়াভবনেৰ মণিদীপিত বন্ধে বন্ধপৰ্য্যক্ষা উপল নিদাভিত ঋষি অষ্ঠাবৰ। বাহিৰে নিবিড় সন্তানসী বাহিৰে অন্ধকাৰ। পিবননৰ শেষ বংকাৰও ক্লান্ত হৈ নীলবনেৰ অন্ধকাৰে সন্তিময় স্তম্ভতাৰ মাধ্যমীৰ হৈ গৈছে। কিন্তু স. ১০ অষ্ঠাবৰ যেন এক জ্যোৎস্নাময় উপলনেৰ শোভা দেখাছে, আৰ শূন্যছ মধব পিকধৰনিৰ সঞ্জীৱ। বন্ধপৰ্টে সন্তিত সকল কামনাৰ পৰাগ ধৰ্মাধৰায় উচ্চলিত সকল অনুবাহগৰ শোণিতা এং নিঃশ্বাস আকলিত সন্তত তৃষ্ণা সন্নী

যেন তৃপ্তিবসরভসা এক অখলশোভাকে নিকট পেয়েছে। দেখাছ অষ্টাবক্র, চণ্ডল দক্ষিণসমীপেব প্রবল কৌতুকে শিথিলিত হয়েছে এক নির্বিড় নীবিভটেব নীলাংশক মেখলা। বহুলচিকুৰচ্ছাষা ও বিপ্লবনয়নমায়াব এক উচ্ছ্বাসময়ী ছবি। সে মাঝী পল্পহাবেব সলজ্জ শাসন দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে এক অশান্তা অভিভাব চাৰিণী বক্ষোজ বাসনা যেন সুদীপ যিহুলতা উৎসাবিত কবে উৎসবেব উৎসর্গ হবার জন্য উৎসুক হয়ে অষ্টাবক্রের বৃক্কেব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। অষ্টাবক্রের স্বপ্নই সুবীভত হয়ে গিয়েছে। কি আশ্চর্য সেই সুবীভ যে এক কেতকীমালিকার সুবীভ। অষ্টাবক্রের আকাঙ্ক্ষার মহত্তমা তৃপ্ত। সেই তৃপ্তিকে বক্ষোজ কববার জন্য সাগ্রহে বাহু প্রসারিত কবে অষ্টাবক্র। ভেঙ্গে যায় স্বপ্নেব আবরণ, চমকে জেগে ওঠে অষ্টাবক্র।

সেই মুহূর্তে এক হাস্যধাবার সুস্বব ঝংকার দিবে বেজে ওঠে।—আমি এসেছি ঋষি।

কে তুমি? বিস্ময়ে কম্পিতকণ্ঠে অষ্টাবক্র প্রশ্ন কবেই দেখতে পায় বহুপর্ষ্যেকব উপব তাবই বক্ষের সম্মিথানে এসে বসে রয়েছে উদীচী। বর্ষাযসী মূর্তি নয়, যৌবনবদ্বিচা ও সুচাবদেহিনী এক নবীনার নয়নমনোহাৰিণী মূর্তি। সেই ঝংকারমুখর মণিময় আভরণেব ভাব যেন কবে পড়ে গিয়েছে। তড়িঙ্গতায মত নিরাভবণা সুন্দর এক বহির লতিকা অনাবরণ তবুগতনুর লাস্য স্ফুৰিত কবে অষ্টাবক্রের বৃক্কেব কাছে এসে লুটিয়ে পড়েছে। যেন খবকামনার সুবর্ণকণা।

—তুমি উদীচী? অষ্টাবক্রের কণ্ঠস্ববে আহত স্বপ্নেব বেদনা কম্পিত হতে থাকে।

—হ্যাঁ ঋষি, আমিই তোমার তৃপ্ত। অষ্টাবক্রের মূখেব দিকে নবনকিরণ বর্ষণ কবে নীলবনেব মায়া দিবে বিচিত কামনাময়ী তবুদী।

অষ্টাবক্র বলে—তুমি মিথ্যা বিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত হয়েছে, উদীচী। তুমি আমাব তৃপ্ত হতে পার না।

উদীচী খবনয়নেব হর্ষ হঠাৎ আহত হয়।—সত্য স্বীকার কব ঋষি। তোমার ঐ তৃষ্ণাকাতর দুই চক্ষুর দৃষ্টি আমাব এই দেহছবিব দিকে নিবন্ধ কবে বল দেখি, বিচলিত হয় না কি তোমাব আসক্তিময় বৃক্কেব নিঃস্বাস?

অষ্টাবক্র—বিচলিত হয়, অস্বীকার কবি না।

উদীচী—মুগ্ধ হয় না কি?

অষ্টাবক্র—মুগ্ধ হয়, স্বীকার কবি। কিন্তু আমাব এই বিচলিত নিঃস্বাসের শান্তি তুমি নও। আমার এই বিমুগ্ধ চিস্তেব তৃপ্তি তুমি নও। আমাব তৃপ্তি কেতকীবেদপরিমলে সুবীভত হবে আমাবই প্রতীক্ষা এই জগতেব এক আশ্রম-শৃঙ্খলা লতাবৃত কুটারেব নিভূতে রয়েছে।

উদীচী—কে সে?

অষ্টাবক্র—মহর্ষি বদান্যেব কন্যা সুপ্রভা।

উদীচী—সে কি এই উদীচীয চেষ্টেও সুন্দরতব অধরেব মদিরতব ভ্রূভঙ্গের, আব ধরতর নয়নপ্রভার নারী?

অষ্টাবক্র—না উদীচী, তবু এই সত্য তোমাবই নীলবনঘন মাষালোকেব এই মণিদীপ্ত ভবনের কক্ষে, তোমাবই সমাদবে কোমলীকৃত এই বহুপর্ষ্যেক সুদবান এক স্বপ্নময় অনুভবেব মধ্যে উপলব্ধি কবেছি, সেই বদান্যকন্যা সুপ্রভাই আমার আকাঙ্ক্ষার মহত্তমা তৃপ্তি।

উদীচীর দৃষ্টি যেন বহি উৎসারিত করে।—আমি অতৃপ্তি?

অষ্টাবক্র—তুমি বাসবী।

অভাবিত বিস্ময় নষ্ট হয়ে যায় উদীচীর দৃষ্টি।—কি বললে স্বর্ষি?

অষ্টাবক্র—তুমি তুমি কর, বাসনাকে দাও বহি, আমি কেলিকটাকলক্ষ্মী  
তুমি, তুমি মনোভবভবনের স্বপ্নদ্রুতিময়ী দীপ্তি। কামিজনিষ্ঠ কব পুণ্যকিত  
বিপুল হর্ষে, তুমি স্বেচ্ছাশীল প্রীতি। অভিলষে কর উল্লসিত, নিঃশ্বাসে দাও  
স্বপ্না, তুমি মদবিলাসিত উৎসব। তোমাবই সমাদবে মদবাণিত আমার স্বপ্ন  
কেতকীবেগদূর সুবাসিত বক্ষে ধারণ করবার জন্য বাহু প্রসারিত করবে। ব্যাকুল  
কবেছ, বিহবল কবেছ, আমার তৃপ্ত নয়নপথে তুমিই তাকে ডেকে এনে চিনিরে  
দিবেছ, যে আমার আসক্তির উপাসনা, মহত্তমা তুন্ত, শ্রেয়সী। তুমি আমার  
বান্ধবী, অষ্টাবক্রের কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রাণ প্রহণ কব উদীচী।

উদীচীর দুই নয়নে পক্ষ্যপঙ্কে যেন কুহেলিকাখণ্ডিত এক শীতসন্ধ্যার  
বেদনা শিশির সঞ্চারিত হবে। উদীচী বলে—নীলবনলোকে এই চিবকুমারীকে  
বাদি বান্ধবী বলে মনে কবে থাক স্বর্ষি তবে তাকে জীবনে চিবসংগিনী করে  
নাও। তোমাকে পতিব্রূপে বরণ কব কব উদীচী।

অষ্টাবক্র—তা হয় না, ক্ষমা কব উদীচী।

উদীচীর কণ্ঠস্বর তীব্র আতর্নাদে মত বেজে ওঠে—তোমার আসক্তিময়  
বক্ষে কঠিন নিষ্ঠার নিষ্ঠুরতা অন্তঃ এই মহাত্ম্যে বর্জন কব স্বর্ষি। আমাকে  
ক্ষণকালের প্রেমসীলুপে গ্রহণ কব। তাব পবে চলে যেও যেথা যেতে চায় তোমার  
আকাঙ্ক্ষা আশ্রয়বাসিনী সেই সুপ্রভাত্যী এক অমেয় মায়াব পূর্ণিমা কছে।

অষ্টাবক্র—অসম্ভব ক্ষমা কব, বিদায় দাও বান্ধবী।

—যাও! জ্বালাধারীর মত তীব্রস্বরে ধিক্কার দিয়ে সবে যায় স্বপ্নকামনার  
সুবর্ণ কণা।

নীলবে এবং মাথা নত কবে চলেই যাচ্ছিল অষ্টাবক্র। কক্ষের অবাধিত শ্বাবের  
প্রান্তে এসে দাড়াতেই, পিছন হতে যেন চমকে ওঠে একটি অনুবোধ।—একবার  
থাম স্বর্ষি।

দেখে বিস্ময় অনুভব কবে অষ্টাবক্র দাঁড়িয়ে আছে উদীচী এক শান্তা  
স্মিতা স্মিতবদিতার মূর্তি। প্রথমে প্রগলভা অলঙ্কার মূর্তি নয় যেন হিমবাহু  
লাঙ্কিতা এক বনলতিকা। নতমুখিনী উদীচীর কপালে অশ্রুসলিলের রেখা। যেন  
অমল ধারাসলিলে গলে গিয়েছে সেই কল্ললমণিমাণিক্য প্রভা।

অষ্টাবক্রের বিস্ময়কেই বিস্মিত কবে হেসে ওঠে উদীচী।—ব্যথিত হযো না  
স্বর্ষি, উদীচী এই নয়নবাণি বেদনার অশ্রু নয়, আনন্দের অশ্রু।

অষ্টাবক্র—আনন্দ।

উদীচী—হ্যাঁ স্বর্ষি, নিষ্ঠার সুন্দর এক আসক্তির কাছে জীবনে এই প্রণয়  
পরাজিত হয়েছে নীলবনলোকে এক লালসাময়ীর অনিষ্টা। আমি তোমার  
পরীক্ষা।

অষ্টাবক্র তুমি আমার শিক্ষা।

উদীচী—জয়ী তুমি।

অষ্টাবক্র—জয়দাত্রী তুমি

জাগ্রত বিহগেব ক্ষীণক্ষুণ্ট কলবর শোনা যায়। শেষ হয়েছে সন্তানসী বারি।  
কক্ষের অবারিত শ্বাবপথ অতিক্রম করে বনপথের উপরে এসে দাঁড়ায় অষ্টাবক্র;  
এবং দূর দক্ষিণে গগনবলয়ের দিকে নেত্র সম্পাত কবে পথ অতিক্রম কবতে  
থাকে।

কব কণ্ঠে মালা দান কবে সুপ্রভা? শত প্রথমদর্শনের মধ্যে প্রিয়তম বলে  
মনে হয় কার মন? কার কণ্ঠনয়ন হলে তুন্ত হবে সুপ্রভার কেতকীমালিকার  
২১০

সুর্বাভিত প্ৰহা?

শুভক্ষণ উপস্থিত। স্বয়ংববসভার গানিপ্ৰার্থী বহু কথিব্দুবার সমাবেশ। যেন শত তবুণ তবুবেব ববতনুশোভাৰ বিনোদিত বাসন্ত প্রভাতের এক উপবন। সুপ্রভার কেতকীমালিকার সুর্বাভিত স্পর্শ কণ্ঠসত্ত করবাব জন্য বিচলিত চিস্তেব আগ্রহ সহ্য কবছে প্রবল পৌৰুষে পেশল শত আভলাষ। সেই শোভাব দিকে তাকিয়ে মৃদু হযে যায বদানকন্যা সুপ্রভাব নৈশ্ৰোম্বত হর্ষ।

তবু স্থির হরে দাঁড়িয়ে থাকে সুপ্রভা। তার মৃদু নখনেব দৃষ্টি যেন হঠাৎ এক স্বপ্নেব আবেশে স্নান জগতে চলে গিয়েছে। সুপ্রভার কবরী কপোল আব অধবের উপব যেন কুঙ্কুমবাসিত একটি বন্ধ হতে তবাপ্রভ বাসনার নৈশ্বাস এসে লুটিয়ে পড়ছে, সুপ্রভার স্বপ্নেব বন্ধে মৃগমদামোদিত কুঙ্কুমেব উৎসব করে পড়ছে, কেতকীমালিকার উৎসারিত পিপাসার সুর্বাভ তাব পবমা তৃপ্তিব আধার এক বন্ধের পৌরুষোচ্ছল স্পর্শ নিকটে পেয়েছে। অষ্টাবক্র, আব' কেউ নয, মল্লিকাপলকিক ধাম্মজ্জেব গুবুগোববে গবীয়ান সেই অষ্টাবক্রের মূর্তি যেন ঋজুকান্ত বনস্পতিব মত কামনাবিধুবা এক মধবীলিতকাব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। এই তো সুপ্রভাব যৌবনের সকল আকাঙ্ক্ষাব উপাস্য শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি। সেই তৃপ্তির কণ্ঠে ববমালা অর্পণের জন্য সাগ্ৰহে বাহু প্রসারিত কবে সুপ্রভা। ভেঙ্গে যায স্বপ্নময় আবেশ। স্বয়ংববসভা হতে ছুটে চলে যায় সুপ্রভা, দাবানলভীতা মৃগবধু যেমন কাননেব লতাজাল ছিন্ন ক'বে ছুটে যায়।

লতাগৃহেব নিভুতে ফিবে এসে কেতকীমালিকাব উপব অশ্রুসিক্ত নখনেব চুম্বন অঙ্কিত ক'বে ক্ষণোদ্রান্ত নখনেব জ্বালা শান্ত কবতে চেষ্টা করে সুপ্রভা। কিন্তু হঠাৎ বাধায় ব্যাধিতভাবে চমকে ওঠে। শান্ত লতাগৃহেব নীববতা চূর্ণ ক'বে দিয়ে মহর্ষি বদান্যেব ভর্ৎসনা গাঞ্জিত হয়।—এ কেমন আচরণ সুপ্রভা? অমাবই ইচ্ছায আহত স্বয়ংববসভাকে কেন তুমি এইভাবে অপমানিত কবলে, বীরিতদ্রোহিণী কন্যা?

সুপ্রভা—ক্ষমা কবুন পিতা আমার জীবনে স্বয়ংববসভাব কোন প্রয়োজন নেই।

বদান্য—কেন?

সুপ্রভা—আমাব কেতকীমালিকা জানে কে আমার জীবনেব সহচর হলে সবচেয়ে বেশি সুখী হবে আমার জীবন।

বদান্য—কে সে?

সুপ্রভা আপনি ধ্যানন পিতা তাব নাম অষ্টাবক্র।

তবু তাবই নাম। বিস্মিত বদান্যেব চিবকালেব বিশ্বাসেব সেই কঠিন তত্ত্বেব গর্ব যেন কুলিশকঠার একটি আঘাতে শিহরিত হতে থাকে। সেই অষ্টাবক্রের নাম উচ্চারণ কবছে সুপ্রভা। নিতান্তই দেহজ অভিজ্ঞাযে ব্যাকুল এক কেতকীমালিকাব সৌবভে কি এত নিষ্ঠাব গোবব থাকতে পাবে?

বদান্যেব ভর্ৎসনাময় প্রকৃটি হঠাৎ হেসে ওঠে। জানে না সুপ্রভা তাব কেতকীমালিকাব কামনার আশ্রয় সেই অষ্টাবক্রের আসক্তিব নিষ্ঠা যে এতক্ষণে নীলবনচাবিণী এক লালসাময়ীব ঘনমাসময় প্রভঞ্জেব আঘাতে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। কল্পনাও কবতে পাবে না সুপ্রভা, কেতকীমালিকাব আশা মিথ্যা হয়ে এক দঃস্বপ্নেব জগতে মিলিয়ে গিয়েছে। সুপ্রভাব কামনার এই নিষ্ঠা নিষ্ঠাই নয, কঠিন মোহ মাত্র। সত্য লবহিত হলে এই কঠিন মোহ এখান আতর্নাদ ক'বে ভেঙ্গে যাবে।

বদান্য বলেন—শোন কন্যা তোমাব মোহবিমূঢ় নখনতৃষ্ণার বাহিত সেই অষ্টাবক্র এক বর্ষারসী বৈরিণীর বলাঙ্গলীলার বান্ধব হবে উত্তবদিগ্‌ভূমির নীলবনেব

নিভুতে এক মায়াভবনের কক্ষে দিবস ও রাত্রি যাপন করছে। সে আর ফিরে আসবে না ফিরে আসবার সাধ্য তার নেই।

—পিতা! সূদ্রপ্রভাব কণ্ঠ ভেদ ক'বে করুণ আত্নানাদ উৎসাবিত হয়, কেন অকস্মাৎ এক কিনাভেব বিষসায়ক ছুটে এসে বনমঙ্গলী বহুগুণ্ড বিম্ব করছে।

পব মনুহতে, বনমঙ্গলী বাস্পমেদবিত কবলু নয়নেব দৃষ্টি স্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত হয়, এবং মহর্ষি বদান্যেব প্রকৃতি অকস্মাৎ এক বিস্ময়েব আঘাতে যেন নীরবে আত্নানাদ ক'বে ওঠে। লতাগৃহেব স্বাবোপান্তে এসে দাঁড়িয়েছে এক আগন্তুক, মস্তকে মাল্লকামোদিত ধস্মিল্লের সেই উদ্ধত শোভা অনাহত, তবলু স্বর্ষি অষ্টাবল্ল।

অষ্টাবল্লের স্মিতোৎফুল্ল মূখেব দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বিমূঢ় দুই অপলক চক্ষু তুলে সত্যই দেখতে থাকেন বদান্য তার এতদিনেব বিশ্বাসেব কঠিন তত্ত্ব মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। সত্যই জয়ী হয়ে ফিরে আসতে পেবেছে এক আসক্তিব গর্ব। সত্যই পরাভূত হয়েছ নীলবনেব সন্তানসী বাণিব মসি। সত্যই তপস্বীব তপস্যাব মত অবিচল নিষ্ঠাব কঠিন এই আসক্তি। সত্যই সূদ্রের এই আসক্তি। কিন্তু ।

কিন্তু এই আসক্তি কি সত্যই প্রণয়েব প্রথম সঙ্কেত, পতিপত্নী সম্বন্ধেব প্রথম হেতু, মিলনেব প্রথম গ্রন্থি? মহর্ষি বদান্যেব নেত্রে আব একটি কঠিন প্রতিজ্ঞাব ছায়া দেখা যায়। যেন শেষবাবের মত নিম্নমতম এক পবীক্ষায় তার এতদিনেব বিশ্বাসেব বন্ধ বিদীর্ণ ক'বে দেখতে ইচ্ছা করছেন বদান্য সে বিশ্বাস সত্য না মিথ্যা। জানতে ইচ্ছা করছে দেহজ অভিলাষেব সৌভেব মত এ আসক্তিব বন্ধে কোন সত্যেব গোবব আছে কি না আছে।

মহর্ষি বদান্য বলেন—স্বীকার করি অষ্টাবল্ল, সূদ্রপ্রভাব পাণি গ্রহণেব অধিকার তুমি পেবেছ। এবং আমার প্রতিশ্রুতিও স্মরণ করি। সূদ্রপ্রভাকে তোমাব কাছে এই ক্ষণে সম্প্রদান করতে চাই।

সূদ্রপ্রভা ও অষ্টাবল্লের নয়ান স্নিগ্ধ এক হর্ষেব জ্যোৎস্না ফুটে ওঠে। মহর্ষি বদান্যেব সম্মুখে এগিয়ে আসে প্রীতিভাবে বিনত দুটি মর্তি।

মহর্ষি বদান্য বলেন—কিন্তু তোমাবই আব একটি প্রতিশ্রুতিব কথা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই অষ্টাবল্ল।

অষ্টাবল্ল—বলুন মহর্ষি।

বদান্য—তোমাবা আমার মনঃসংস্কাবে পাবণীত হবাব পব আমার আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে ধনা হবে।

অষ্টাবল্ল—অবশ্যই গ্রহণ কবব এবং ধনা হব মহর্ষি।

বদান্য—কল্পনা কবতে পাব কি আশীর্বাদ আমি দান কবতে চাই?

অষ্টাবল্ল—পাবি না মহর্ষি।

বদান্য—আমি এই আশীর্বাদ দিতে চাই, তোমাদেব দেহ মন ও প্রাণ হতে আসক্তির শেষ লেশও লুপ্ত হ'ব যাক। বল প্রস্তুত আছ গ্রহণ কববে এই আশীর্বাদ?

—মহর্ষি! অষ্টাবল্লের বস্ঠে অভিশাপভাব শঙ্কিতেব সন্তস্ত কণ্ঠস্বব শিহবিত হয়। শিহবিত হ'ব সূদ্রপ্রভাব শান্ত কববীভাব যেন তার সীমন্তেব উপব দংশন দানেব জন্য ফণা উদ্যত কবেছে এক দুর্ভাগ্যেব ভুজঙ্গ।

বদান্য বলেন—প্রতিশ্রুতিব অবমাননা কবতে চাও অষ্টাবল্ল?

অষ্টাবল্ল—চাই না মহর্ষি, কিন্তু এ কেমন আশীর্বাদ? আপনি ভুল ক'বে আশীর্বাদেব নামে অভিশাপ দান কবতে চাইছেন। আপনাব কাছ থেকে অভিশাপ গ্রহণ করব, এমন প্রতিশ্রুতি আমি আপনাকে দান করিনি মহর্ষি।

বদান্য—তুমি বুঝতে ভুল করছ, অষ্টাবল্ল।

অষ্টাবল্ল—আমার ভুল বুঝতে পারছি না মহর্ষি। আমি জানি অপবের জীবনে



সুখ ও কল্যাণ আহ্বান করে যে বাণী, সেই বাণীই হলো আশীর্বাণী। কারও জীবনকে অসুখী করার জন্য যে বাণী উচ্চারিত হয়, সে বাণী আশীর্বাণী নয়।

বদান্য—আমার এই আশীর্বাণীও তোমাদের জীবনকে সুখী করার জন্য শুভ ইচ্ছার বাণী। তোমাদের জীবনে আসক্তি থাকবে না, তার জন্য অসুখী হবে না তোমাদের জীবন। তৃষ্ণা না থাকলে তৃষ্ণাহীনতার জন্য কেউ দুঃখ অনুভব করে না, অষ্টাবক্র। ইচ্ছা না থাকলে অক্ষমতার ব্যথা কেউ বোধ করে না। অননুভূত অভিলাষ কখনও অতৃপ্তির ক্লেশ সৃষ্টি করে না। আসক্তিহীন জীবন সুখেরই জীবন।

অষ্টাবক্র—কম্পন্য করতে পারি না মহর্ষি, সে কেমন সুখের জীবন।

বদান্য—লেম্বীনের মনে মহাকাশের জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, যেহেতু মহাকাশের নীলিমা তার অনুভবে নেই। বনমধুকরের প্রাণে সুরলোকের পারিজাতের জন্য কোন তৃষ্ণার গুঞ্জরণ নেই, যেহেতু সে পারিজাত তার অনুভবে মেই। অরণ্য-মৃগের মনে সমুদ্রসন্ধানের জন্য কোন ক্রন্দন নেই, যেহেতু সলিলোচ্ছল সমুদ্রের রূপ তার স্বপ্নের অনুভবে ও কম্পনায় নেই। যার জন্য আসক্তি নেই, তার অভাবের জন্য অতৃপ্তও নেই। আসক্তিহীন এই জীবন এক বেদনাহীন সুখের জীবন। বিশ্বাস করতে পারছ কি অষ্টাবক্র?

অষ্টাবক্র—বিশ্বাস করছি।

বদান্য—তবে আমার আশীর্বাদ গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও অষ্টাবক্র, দেহ মন ও প্রাণ হতে আসক্তিকে চিরজীবনের মত বিদায় দান করার জন্য প্রস্তুত হও।

অষ্টাবক্র—কেন মহর্ষি? আপনি তো আজ এই সত্যেরই প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছেন যে, আসক্তিও নিষ্ঠায় সুন্দর হতে পারে।

বদান্য—আসক্তি সুন্দর হলেই বা কি আসে যায় অষ্টাবক্র? বিষমালিল সিন্ধু হলেই বা কি? সে সলিল প্রাণের পানীয় হতে পারে না। খলপাবক হেমকর্ণ হলেই বা কি? সে পাবক গহদীপের আলোক হতে পারে না। মরুসমীর উচ্ছ্বাসিত হলেই বা কি? সে সমীর নিকুঞ্জের হরিষ্ময় আনন্দের বাম্ধব হতে পারে না।

অষ্টাবক্র ও সুপ্রভার জীবন, পরিণয়োৎসুক দুই সুন্দর বাসনা-যেন আসন্ন এক শুভ বাসকোৎসবের দিকে তাকিয়ে চিত্তানলের উৎসব দেখতে থাকে। দুর্ব্বহ অঙ্গীকারের বন্ধনে আবদ্ধ দুই অসহায়ের মূর্তি। বদান্য প্রশ্ন করেন—নিরুত্তর কেন অষ্টাবক্র? বল, কি তোমাদের ইচ্ছা?

অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা পরস্পরের মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, অপলক স্নেহে অভিযুক্ত দুটি দৃষ্টি। অষ্টাবক্র যেন তার জীবনের আলিঙ্গন হতে স্থলিত এক কৈতকীরেণুবাসিত স্বর্গের দিকে মায়াময় নেত্র তাকিয়ে আছে। সুপ্রভার নয়নের শিশিরেও সেই অমেয় মায়ার সুষমা অভিনব এক মদিরতায় আরও নিবিড় হয়ে ওঠে। অষ্টাবক্রের কুঙ্কুমপিঞ্জরিত বক্ষের উপর অলঙ্কা চূষনধারার মত ঝরে পড়ে সুপ্রভার সিক্ত নয়নের দৃষ্টি। আসন্ন এক মৃত্যুর বজ্রনাদ শুনতে পেয়েছে, তাই যেন শেষবারের মত ভালবেসে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয় এক কুঙ্কুম আর কৈতকীর আসক্তি।

মৃত্যু হবে আসক্তির, সত্য হবে শুধু মিলন, অমৃত এই আশীর্বাদ সহ্য করার জন্য হৃদয় কঠিন করতে চেষ্টা করে নবীন রসালসম যৌবনধর অষ্টাবক্র, চেষ্টা কবে উপবনের সমীর্ণপ্রয়া লতিকার মত সরসতনুকা সুপ্রভা। কিন্তু পারে না।

বদান্যের আশীর্বাদ যেন দক্ষিণ পবনের বক্ষ হতে চন্দনগন্ধভার কেড়ে নিতে চায়। প্রজাপতির পক্ষ্যপঙ্কজার কর্ণারিত আলিঙ্গন থাকবে না? গোখরী হারাবে জাভা? আকাশ হারাবে নীলিমা, পুষ্প হারাবে সৌরভ, সমুদ্র হারাবে তরণ্য, যৌবন হারাবে আসক্তি? আসক্তিহীন সেই মিলন যে দুই নিঃস্ব রিক্ত চলকঙ্কালের

বেদনাহীন সুখের মিলন। সে মিলন মিলনই নয়, সে জীবন জীবনই নয়। আসক্তি-  
হীন সেই মিলনের বেদনাহীন সুখ এক মহত্বের জন্যও সহ্য করা যাবে না। তার  
চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়।

সুপ্রভার সেই দৃষ্টির ভাষা বুঝতে পারে অষ্টাবক্র, এবং অষ্টাবক্রের সেই  
দৃষ্টির ভাষা বুঝতে পাবে সুপ্রভা। সুস্মিত হয়ে ওঠে উভয়ের ক্ষণবিষাদমেদুর  
নয়নের দৃষ্টি, সে দৃষ্টি নতুন এক সংকল্পের আলোকে উদ্ভাসিত।

অষ্টাবক্র বলে—আপনিও একটি প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করুন মহর্ষি। বলুন,  
আপনার মন্ত্রসংস্কারেব পুণ্যে পরিণীত আমাদের জীবনে আপনার ঐ আশীর্বাদ  
দানের পূর্বে আপনি আমাদের প্রার্থিত বর প্রদান কববেন।

বদান্য—হ্যাঁ, মনে আছে। বল, কি বর প্রার্থনা করতে চাও তোমরা?

অষ্টাবক্র—আপনার আশীর্বাণী ধ্বনিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের মৃত্যু  
হয়, এই বর পেতে চাই মহর্ষি।

চিৎকার ক'বে ওঠেন মহর্ষি বদান্য।—মৃত্যু চাও তোমরা?

অষ্টাবক্র—হ্যাঁ, মহর্ষি।

নীলব, স্তম্ভ, শিলীভূত বৃক্ষের মত সুস্থিখ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বদান্য, যেন  
এইবার তাঁর সেই বিশ্বাসেব হৃৎপিণ্ড স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে। আর, আসক্তির গৌরব  
ঘোষণা ক'বে তাঁরই সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মিলনোৎসুক কেতকী আর কুঙ্কুমের  
অপবাহিত দুই সংকল্প।

মহর্ষি বদান্যের দুই চক্ষুর কঠিন দৃষ্টি হঠাৎ বাষ্পাসাবে প্লাবিত হয়।  
সুপ্রভার কণ্ঠস্বর ব্যথিতভাবে চমকে ওঠে।—পিতা?

বিস্মিত অষ্টাবক্র ডাকে।—এ কি মহর্ষি?

মহর্ষি বদান্য বলেন—নির্গম পর্বাক্রাব প্রাণ আনন্দে গলে গিয়েছে অষ্টাবক্র,  
এই অশ্রু আনন্দেরই অশ্রু। স্বীকার কর সুপ্রভা, তোমাদের সুন্দর আসক্তিই  
সত্য। স্বীকার কর অষ্টাবক্র, আসক্তিই এই মর্ত্যব মানব ও মানবীর মিলিত  
জীবনের মালিকা, প্রকৃত বন্ধনের প্রথম গ্রন্থি।

সন্মোহ আগ্রহে সুপ্রভা ও অষ্টাবক্রের দুই পাণি সম্মিলিত ক'বে মন্ত্র পাঠ  
কবেন মহর্ষি বদান্য। তার পবেই আশীর্বাণী উচ্চারণ করেন।—কুঙ্কুম ও কেতকীর  
জীবন চিবসুখী হোক।

অষ্টাবক্র—বর প্রদান কবুন মহর্ষি।

বদান্য—বল, কি বর চাও?

অষ্টাবক্র—চাই আপনার পদধূলির স্পর্শ।

মহর্ষি বদান্যের চরণ স্পর্শ ক'বে প্রণাম কবে অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা। অষ্টাবক্র  
ও সুপ্রভার শিব চুম্বন কবেন মহর্ষি বদান্য।

# ইন্দ্র ও শ্রুবাবতী

আশ্রমবাসিনী এক তপস্বিনী নারীৰ ধ্যাননিমগ্নিত নেত্র বাব বার চমকে জেগে ওঠে। সে তপস্বিনীৰ নাম শ্রুবাবতী।

আশ্রমেৰ সম্মুখে বনবাঁধকা সেই বনবাঁধকাৰ ছায়ায় শান্তিকে যেন চমকে দিখে ঘূৰে বেড়ায় কোন এক বহুসোৰ কুণ্ডলদাত। শ্রুবাবতীৰ মনে হয়, তন্তবীক্ষেৰ বন্ধ হতে একটি জ্যোতিৰ্ময় কৌতুহল ভূতল এসে বনবাঁধকাৰ নীপ চম্পক ও নীলাশোকৰ ছায়াৰিবিড স্নিগ্ধতাৰ বন্ধ অন্বেষণ কৰে বেড়াৰ।

ঋষি ভাবম্বাজ দৃশ্যৰ এক তপস্চৰ্যা গ্রহণ কৰিবেন বলে হিমালয়ে চলে গিয়েছেন। আশ্রমকূটীৰে একাৰিনী বাস কৰে তাৰ তপস্বিনী কন্যা শ্রুবাবতী। পীতাম্বোশ্বেষণে ঐ এককণ্ঠীধৰা শ্রুবাবতীৰ মূৰেৰে দিকে তাকিষে নিশ্চিন্ত হযে চলে গিয়েছেন পিতা ভাবম্বাজ। কঠোৰ ব্রহ্মচৰ্য্যত যাপন কৰে কুমাৰী শ্রুবাবতী তাৰ কামনাময় মনোলোকেৰে সকল কম্পনাকে ক্লিষ্ট কৰছে দেখে সুখী হযেছেন ভাবম্বাজ। দেখে গিয়েছেন ভাবম্বাজ প্ৰভাতকম্পা শৰবীৰ মত সুন্দৰ যে কুমাৰীৰ অঙ্গে অঙ্গে যৌবনেৰ উদ্ভাস ব্যাবুল হযে উঠেছে সেই কুমাৰীৰ স্বেচ্ছায় পাংশূলিপ্তা স্বৰ্ণবেখাৰ মত নিম্প্ৰভ স্ৰব আশ্রমেৰ ছায়াতবৃত্তলে পড়ে থাকে।

চলে গিয়েছেন ঋষি ভাবম্বাজ। অতীন্দ্রিত সৰ্বিতা কালচক্রে ধাবিত হযে অনেক দিবা ব্যৱি বলা ও কান্ধা বচনা কৰেছেন। এবং তপস্বিনী শ্রুবাবতীও অনেক তপস্যা কৰেছে। ষড়ঋতুৰ বঙ্গে লীলায়িত বনস্থলীৰ বন্ধে অনেক বৰ্ণচ্ছটা ও অনেক সৌৰভ এসেছে আৰ চলে গিয়েছে। তপস্বিনী শ্রুবাবতীৰ দুই চক্ষুৰ ধ্যান কোন মূৰ্ত্তেও বিচলিত হয়নি।

কিন্তু কে জানে কি ছিল সেদিনেৰ সেই আলোকে অনিলা ও সলিলা? এৰ প্ৰভাতে তপস্বিনী শ্রুবাবতীৰ আগত চক্ষুৰ দৰ্শিতকে যেন ক্ষণবিহ্বলতাৰ নিবিড় কৰে দিখে এবং সেই বিহ্বল দুই চক্ষুতে নতুন এক ধ্যানৰ অবেশ সম্ভাবিত কৰে চলে গেল নয়নমোহন এৰ বহুসোৰ কুণ্ডলদাত। এই প্ৰভাতৰ মত কত প্ৰভাতে বনস্থলীৰ বন্ধে নিভূতে কলনাৰিনী তটিনীৰ সলিলে স্নান কৰেছ শ্রুবাবতী এবং মন্তায় সিকতাৰ অজস্র দ্যুতিচ্ছবি দুই পাৰেৰ উপেক্ষাৰ পিষ্ট কৰে আশ্রমেৰ কূটীৰে ফিৰে এসেছে। সিকতাৰ সেই মন্তায় দ্যুতি কোনদিন যাব দই চক্ষুৰ কৌতুহল চমকিত কৰাত পাবনি তাৰই দই চক্ষুৰ দুটি কুণ্ডলেৰে দ্যুতি দেখে বিস্মিত হয়। কে ঐ পথিক চমকিত চামীকৰিকৰণে বচিত কলবৰ যেন যৌবনায়িত লাবণ্যৰ চলোচ্ছল ছবি বিচ্ছুবিত কৰে চলে যায়? কোথা থেকে এল আৰ কোথায় চলে গেল সেই দীপ্তকান্ত বৃপমান? মণিময় কুণ্ডলেৰে দ্যুতিৰ চেয়ে কত নয়নভিৰাম তাৰ নয়নদীপ্তি।

তপস্বিনী শ্রুবাবতী যেন তাৰ হৃদয়েৰ বিচলিত নিঃস্বাসেৰ মধ্যে ঐ প্ৰশ্ন তাৰ বিস্ময়েৰ ধ্বনি শুনতে পাৰ। নিজ কবকৰ্ণেৰে শব্দে শক্তিৰতা অভিসাৰিকাৰ মত চমকে ওঠে আৰ লজ্জিত হয় শ্রুবাবতী। তপস্বিনীৰ জটায়িত বেণীভাৱ যেন চূৰ্ণ হৰাৰ জন্য শিউৰে উঠেছে। দ্রুত ছুটে চলে যায় শ্রুবাবতী। আশ্রমকূটীৰৰ ছায়াচ্ছন্ন নিভূতেৰে ভিতৰে এসেও কি যেন অন্বেষণ কৰে শ্রুবাবতী। তপস্বিনী তাৰ ক্ষণবিহ্বল নেত্ৰেৰ এক ভয়ংকৰ উদ্যমিতকে লক্ষ্যে ফেলবাৰ জন্য গভীৰতৰ এক অশ্বকাৰেৰ আশ্ৰয় চায়।

সুস্থিৰ হযে ধ্যানাসনে উপবেশন কৰে তপস্বিনী শ্রুবাবতী। কিন্তু বৃষ্ণতে পাবে, আজিবাৰ প্ৰভাতেৰ আলোক তপস্বিনীৰ দুই চক্ষুৰ উপৰ আঁত কঠোৰ

এক নিষ্ঠুরতার সাধ সফল ক'বে নিয়েছে। শ্রাবাবতীর নয়নপ্রান্ত হতে তন্তু মৃত্যুকলেব মত দাঁটি অপ্রবিন্দ স্থলিত হয়, ধ্যানহারা তপস্বিনীর কৌশল বসনের প্রান্ত সিক্ত ক'বে তোলে।

সত্যই তপস্বিনীর নেত্রে নতুন এক স্বপ্নের আবেশ সঞ্চারিত হয়। দাঁটি কুণ্ডলদ্যতিব স্বপ্ন। জুলত পায়ে না শ্রাবাবতী এবং নিজেব হৃদয়েব বিবদখেও আর বৃথা সংগ্রাম ক'বে না। কে সে? কেন এল কোথা হতে এল আর কোথায় চলে গেল? সে পদব্দেব দুই নেত্রে যেন অন্তবীক্ষের সকল নীলিমাব পীষ্ম নিবিড় হষে বয়েছে। কে জানে, ধূলিময় এই মর্ত্যলোকেব কোন শ্যামলতাব জন্য পিপাসা নিয়ে বনবীথিকাব ছায়ায় ছায়ায় ঘ বে বেড়ায় সেই বিপুল বৃপেব পদব্দ।

পীতকৌশল বসনে আবৃত্তা এক প্রেমিকাব কক্ষ্মা যেন প্রতিক্ষণ তপস্যা ক'বে। বিশ্বাস ক'বে শ্রাবাবতী তাব এই নতুন তপস্যা ব্যর্থ হ'বে না। তাশ্রমেব তবলতা ও পূর্ণেব দিকে তাকিয়ে দেখতে পায শ্রাবাবতী মর্ত্যলোকেব কামনাগুলি যেন এক সুন্দর দৃষ্যতকে জীবনে অভ্যর্থনা ক'বাব জন্য প্রতিক্ষণ তপস্যা ক'বছে। মন হয তৃষ্ণাত ধূলিকণিকা অন্তবেব সকল কামনা দিয়া আহ্বান ক'বছে বলেই আকাশচব জলদ ধারা বিগলিত আবেগে ভূতলে এসে স্নেহ লুটিয়ে দেয। লতিকাব আহ্বান শোন দক্ষিণসমীব বিশলস্নেহ আহ্বান শোনে প্রভাতমিহিব। মর্ত্যেব পূর্ণ লতিকা আব কিশলয়েব মত নীব তপস্যায় এক মর্ত্যনাবীব কামনা যদি অহব তাব জীবনপ্রয দৃষ্যতকে আহ্বান ক'বে তবে সে কি না এসে থাকতে পারে? নিম্নীলিত নেত্রে নিবিড় স্বপ্নেব আবেশ ভবে দিয়ে সে হৃদয়দৃষ্যতকে কুণ্ডলদ্যতাকে হৃদয়েব মধ্যে দেখতে পায শ্রাবাবতী।

বৃষ্টি সফল হ'বে আশ্রমবাসিনী এক মর্ত্যনাবীব কামনাব তপস্যা। ধ্যান-নিম্নীলিত চক্ষু হঠাৎ চমকে ছোঁগ ওঠে এবং মনে হয শ্রাবাবতী সেই কুণ্ডলদ্যতি যেন নিকটে এসে দাঁড়িয়েছিল। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে শ্রাবাবতী আশ্রম-প্রাঙ্গণেব প্রান্ত পাব হয়ে ছায়াচ্ছন্ন বনবীথিকাব নীব পবনেব বক্ষে মৃদুপলকিত পদধ্বনিব সঙ্গীত উপহার দিয়ে চলে গেল এক অধুনীন। শ্রাবাবতী তাব স্বপ্নভাবালস দুই নিম্নীলিত চক্ষুব দুর্ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে আশ্রমপ্রাঙ্গণেব বাহিবে এসে দাঁড়ায়। বনবীথিকাব দিকে দুই জাগ্রত চক্ষুব তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে থাকে।

বডুৎতুব বংগ লীলাষিত বনস্থলীব মত পীতকৌশলবসনা প্রেমিকা শ্রাবাবতীবও অন্তবলোকে বিচিত্র বাসনাব উৎসব লীলাষিত হয। পাটল কুসুমের গন্ধভার তন্ত ক'বে নিয়ে গ্রীষ্মেব সঞ্চার দেখা দেয। পরুষ পবনবেগে বনস্থলীব শূক্ষ পত্রবাশি উৎক্ষিপ্ত হয়ে কাতব উজ্জ্বাস ছড়ায়। শূক্ষ বেগবনে যেন জ্বালা-বিমথিত পত্রবেব ক্রন্দন বাজে। মধ্যাহ্নের নিদ্রাবাত বনবীথিকাব বন্ধ হতে উৎসারিত ক্ষিপ্ত ধূলিয মস্ততার দিকে দুই অপলক নখের উত্তপ্ত আগ্রহ প্রসারিত ক'রে আঁকিয়ে ঝকে শ্রাবাবতী। দেখতে পায শ্রাবাবতী, সেই রূপমানের কুণ্ডলের দ্বাতি অদূরের এক উদ্ভালকের ছায়াব স্নেহ আহ্বান ক'বছে। শ্রাবাবতীব মন বলে, কাছে এস পাখিক, তপস্বিনীর জটায়িত বেগীভার এখনি বিগলিত হয়ে বিপুল চিকুরছায়া ছাড়িয়ে দেবে। সে ছায়াব সব শীতলতা আব স্নেহ গ্রহণ ক'বে সুখী হও তুমি।

শ্রাবাব মেঘারায়ে চাতকীব হর্ষ ধ্বনিত হয আকাশে, আব শ্রাবাবতী তেমনি আশ্রমপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে, পদলক্ষ্যকুবে সঞ্চারিত, ভূকদম্বেব কাছে দাঁড়িয়ে আছে শ্রাবাবতীব তপস্যাব আকাঙ্ক্ষিত সেই পাখিক। নববাসিনানে বনভূমির বন্ধের তৃণাকুর বৈদূর্মণিব মত ফুটে ওঠে, জেগে ওঠে মদকলকণ্ঠ





ময়ূরের কেকা। প্রবাবতীর জটায়িত বেশীভারের উপর ঝরে পড়ে সিন্ধু সিন্ধু অজ্ঞানের মঞ্জরী। সিন্ধু করে না, বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠা বোধ কবে না, তপস্বিনী অবাধ আগ্রহে বাহু প্রসারিত করে তুলে নেয় সেই মঞ্জরী। ইচ্ছা করে, সিন্ধু অজ্ঞানের এই মঞ্জরীকে কর্ণভূষণ করে নিয়ে এই মূহুর্তে এই তপস্বিনীর বেশ মিথ্যা করে দিতে এবং ছুটে চলে যেতে তাই কাছে, যে প্রিয়দর্শনের কুণ্ডলদ্যুতি এখন ঐ ভূকদম্বের ছায়ায় নিবিড়তার মধ্যে ফুটে বয়েছে। কিন্তু পারে না প্রবাবতী, আগ্রহের পুষ্প লতিকা ও কিশলয়ের মত মর্ত্যনাবীর কামনাও যেন শূন্য নীরবে তাকিয়ে বাহ্যিককে আহ্বান করে, তুমি কাছে এসে এই সিন্ধু অজ্ঞানের মঞ্জরী নিজ হাতে তুলে নিয়ে তাপসিকার দুই কানে দু'লিমে দিয়ে যাও পথিক।

শাবদ নভঃপটের অপ্রমাণ্য ও ছুতলের নবকাশবনের বক্ষে অমলধ্বল উৎসবের হর্ষ জাগে। অনিলপ্রকম্পিত বনান্তের সন্তপর্ণ, কাননের কোবিদার ও উপবনের কুবুকের যৌবন উল্লসিত হয়। নিবিড়তব হয়ে ফুটে ওঠে নীলোৎপলেব নীলিমা আব বন্ধুজীবের বস্তুমা। সর্বোবতটের হংসবতানুনাদ আব শালিখানোর সৌভে বিচলিত ক্ষিতবসন্তস বায়ু প্রেমতাপসিকা প্রবাবতীর অন্তরে যেন সূর্যদনিময় সঙ্গীতের মধুরতা ও নিবিড় সৌগন্ধ্য আব বেশ বর্ষণ করে। দেখতে পায প্রবাবতী, সেই পথিকের কুণ্ডলদ্যুতি নিকটতব হয়েছে। কোবিদার তবুও কম্পিত পল্লবের চঞ্চল ছায়াব মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পথিক। প্রবাবতীর মন বলে, কাছে এসে অনুভব ক'বে যাও পথিক, তোমাবই জন্য কি দঃসহ চঞ্চলতা সহ্য কবছে ধ্যানহারা ধ্যানিনীর বক্ষের অনিল।

তপস্বিনীর কোমল কপোলে নবক্ষুট লোপ্রেব বেগু ছাড়িয়ে দেয় হেমন্তের কোতুকসমী। শিশিবস্মেহে শিহবিত অগ্ন নিঃস মগাঙ্গনা বনপাথ ছুটে চলে যায়। প্রিয়পুলতিকা দেহে পাণ্ডব অভিমান শিহবিত হয়। রৌগুনাদে হৃদয় চমকিত হলেও তপস্বিনী প্রবাবতীর অপলক নয়নের দৃষ্টি তেমনি অবিচলিত আগ্রহ নিবে বনবীথিকার দিকে তাকিয়ে থাকে। এসেছে আবও নিকট হবে এসেছে প্রবাবতীর সকল ক্ষণের আশার বাহিত সেই পথিকের মূর্তি। বনবীথিকার যে কিংসুকের বস্তুমা শিখা হয়ে জ্বলছে সেই কিংসুকের কাছে জ্বলছে সেই কুণ্ডলদ্যুতি। তপস্বিনীর কোমল কপোলে লোপ্রেবের চুম্বন লিস্ত হয়ে থাকে। বেগুয়র সে চুম্বনের চিহ্ন মূছে ফেলতে চায় না পাবেও না প্রবাবতী। প্রবাবতীর মন বলে, কাছে এসে জেনে যাও পথিক, তপস্চারিণীর কপোলের এই বেগুয়র চিহ্ন চাকিত চুম্বনে মূছে দেবাব অধিকার শূন্য তোমাবই অধরের তাছে।

হিমকণ্টকিত শীতবায়ু নথবে আহত বনবীথিকার শাখী শ্যাগপল্লবের সমারোহ হাবিবে বিস্ত হয়, কিন্তু বিস্ত হয় না তপস্বিনীর নয়নের কোতুল। ইক্ষুবনের সৌভ বক্ষে ধাবণ ক'বে অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে অলস শীতানিল, আর তপস্বিনী প্রবাবতীর নয়নও চঞ্চল হয়ে শূন্য লক্ষ্য কবে, সেই পথিকের কুণ্ডলদ্যুতি আগ্রহপ্রাণের সন্নিকটে নক্তমালকুঞ্জের ছায়াবিরল নিভূতের কাছে এসে স্থির হয়ে রয়েছে। তপস্বিনীর পীতকোণে বসনের অঞ্চল যেন নিজেই শিখিলিত লজ্জার শিহর সহ্য কবতে গিয়ে আরও বিবশ ও বিচলিত হয়। প্রবাবতীর মন বলে, কাছে এসে সূখী হও পথিক। ছিন্ন কর তপস্বিনীর এই পীতকোণের আবরণের শাসন। রক্ত হিমবায়ুর স্পৃহা মিথ্যা করে দিয়ে তোমার তন্ত ও মস্ত দুই বাহুর কামনা খরায়িত করে নথবিলখনে আলিঙ্গিত কর তোমারই প্রিয়কামিনী এই তাপসিকার বিবশ তনু।

আগ্রহপ্রাণের নীলশোকের স্নান পল্লবিত ক'রে দেখা দিল পিকরবমুখর বসন্তের দিন। তান্নপ্রবালের ভারে বিনম্র আনন্দমবাহু যেন আগ্রহভরে নিখিলের

ভূগঙ্গাঙ্গর্য আৰু বিহঙ্গাবেষে মধুবতাকে আপন ক'বে নেবার জন্য বন্ধুৰ কাছ  
পেতে চাইছে। দেখতে পাম শ্ৰুতাবতী, তার জাগ্রত নয়নের তপস্যার বাহিত সেই  
পাখিক সত্যই স্মিতহাস্যের স্ৰব্ধাৰ বসন্তদিনের সব সন্দেহবতাকে মধুৰ ক'বে দিয়ে  
চক্ৰ সন্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

আগন্তুকৰ কুণ্ডলদ্যুতিৰ হাস্য আৰু প্ৰথমে হৰ্যে ওঠে।—ঐ পীতকৌশল  
বসন আৰু জটায়িত বেণীভাৱেৰ বন্ধনে জীবন ও যৌবন ব্যাখ্যাত ক'বে কোন সূত্ৰে  
জনা তপসস কবহ, ভাবস্বাজ্ঞতনবা?

শ্ৰুতাবতী বলে—ঐ পীতকৌশল বসন আৰু জটায়িত বেণীভাব আপনাই  
প্ৰেমাভিলাষিণী এক নাবীৰ দেহ মন ও প্ৰাণেৰ কামনাকে গোপন ক'বে ৰেখেছে,  
মিথ্যা তপস্বিনীৰ মিথ্যা ব্ৰেশ বেষ ও কৃচ্ছ কমা কব্দন অনহ।

আগন্তুকেৰ নহনেৰ বিস্ময় কৌতুকে দীপ্ত হৰ্যে ওঠে।—তুমি আমাব  
প্ৰেমাভিলাষিণী।

শ্ৰুতাবতী—হ্যাঁ প্ৰিয় ভতিথি।

আগন্তুক—তুমি জান আমাব পৰিচয়?

শ্ৰুতাবতী—জানি না জানবাব সৌভাগ্য হৰ্যন কখনও জানতে ইচ্ছাও কৰি না  
ধীয়ান। শ্ৰুত জানি তপস্বিনী শ্ৰুতাবতীৰ নহন হতে তাৰ সকল ধ্যান কেড়ে নিযে  
সে-নহনে এক স্পন্দমধুৰ স্বপ্নৰ আবেশ সঞ্চারিত কৰেছে যে প্ৰিয় মূৰ্তি সে-  
মূৰ্তি আপনাই মূৰ্তি। ব্ৰহ্মভাৰতনীব ভুল তপস্যাব তামসিত হৃদয়েৰ মিথ্যাকে  
মিথ্যা ক'বে দিয়ে তাপনাই কুণ্ডলদ্যুতি আশ্ৰমবাসিনী শ্ৰুতাবতীৰ নহনেৰ  
স্বপ্নকে জ্যোৎস্নায়িত কৰেছে। তপস্বিনীকে কৰেছে প্ৰেমিকা।

আগন্তুক—ভুল বন্ধেছ আশ্ৰমবাসিনী নাবী তোমাব সাক্ষিত বা তামসিত সত্য  
অথবা মিথ্যা কেন তপস্যাকেই মিথ্যা ক'বে দেবাৰ কোন ইচ্ছা আমাব ছিল না।

শ্ৰুতাবতী—আমাব ভুল বন্ধতে পাৰ্হি না মহাভাগ। আপনি বলন আপনাব  
মণিময় কুণ্ডলেৰ দ্যুতি ঐ বনবীথিকাৰ ছায়ায় ছায়ায় এতিদিন ধৰে কোন  
লতিকার শ্যামলতা আৰু স্নিগ্ধতা সঞ্জন ক'বে ফিৰেছে?

আগন্তুক—ঐ মৰ্ত্যেৰ কোন শ্যামলতা আৰু স্নিগ্ধতাৰ জন্য আমাব বন্ধ ও  
নহনে কোন তৰা নেই স্বৰিকুমাবী। শ্ৰুত আছে কৌতুহল।

শ্ৰুতাবতী—এ কেন কৌতুহল?

আগন্তুক—শ্ৰুতই কৌতুহল। মৰ্ত্যেৰ এক আশ্ৰমবাসিনী নাবী কাৰ জন্য  
অথবা কিসেব জন্য তপস্যা কৰে শ্ৰুত ঐ একটি কৌতুহলেৰ তৃপ্তিৰ জন্য ঋষি  
ভাৰস্বাজেৰ আশ্ৰমেৰ দিকে তাকিয়ে দেখেছে সুবৰ্ণিত ইন্দুৰ চক্ৰ।

চমকে ওঠে শ্ৰুতাবতীৰ দুই চক্ৰৰ বিস্ময়।—আপনি সুবৰ্ণিত ইন্দু?

হেসে ওঠে ইন্দু।—হ্যাঁ শ্ৰুতাবতী, স্বৰ্ণাধীশ বাসবেৰ নহন শ্ৰুত ঐটুকু  
জানতে চাব, ঐ মৰ্ত্যেৰ কোন তপস্বী তাৰ কোন তপস্বিনীৰ ধ্যানে স্বৰ্ণবাসনা  
আছে।

শ্ৰুতাবতী—তপস্বিনীৰূপিণী শ্ৰুতাবতীৰ নহনে অব কোন ধ্যান নেই, শ্ৰুত  
আছে একটি স্বপ্ন এবং সে স্বপ্নেৰ বিস্ময়াত স্বৰ্ণবাসনা নেই বাসব।

ইন্দুৰ দুই নহনেৰ কৌতুহল যেন ক্ৰীণ বিদ্রুপেৰ বিদ্যুতের মত শিহরিত  
হয়ে মৰ্ত্যনাবীৰ ঐ মধুৰভণিত অহংকাৰেৰ ভুল ধৰিয়ে দিতে চাব। ইন্দু বলেন—  
স্বৰ্ণ চাও না, কিন্তু স্বৰ্ণপাত বাসবেৰ প্ৰণব লাভেৰ বাসনাৰ স্বপ্নায়িত ক'বে  
ৰেখেছ জীবন ও যৌবনেৰ কামনা, কী অশুভ তোমাৰ স্বপ্ন শ্ৰুতাবতী।

শ্ৰুতাবতী—আশ্ৰমবাসিনী মৰ্ত্যনাবীৰ স্বপ্নকে আপনি ভুল বন্ধেছন  
স্বৰ্ণাধীশ। স্বৰ্ণকে নহ, স্বৰ্ণাধীশ ইন্দুকেও নহ, ঐ মৰ্ত্যেৰই বনবীথিকাচাৰী



এক সুন্দর পথিকের বোবনিষমোহিত তনুশোভাকে ভালবেসেছে প্রবাবতী, উপত্যকের মাধবী যেমন নরন-নিকটের সহকারতরুর তবুগতনুব শোভাকে ভালবাসে। স্বৰ্গকে চাইনি, স্বৰ্গপতিকেও চাইনি। কেমন দিনের কোন ম-হুৰ্তে মনে হয়নি, বনভরুর ছায়ায় ছায়ায় যার কুণ্ডলদ্যুতি অপার্থিব এক জ্যোৎস্নায় হৃষ সঞ্চাব করে ঘুরে বেড়ায়, সে হলো তমবলোকের বন্দারকবাদিত বাসব। আমার নখনের প্রতীকা শূন্য তাকেই দেখেছে, যে আমার নখনে এনে দিয়েছে প্রথম বিস্ময়, প্রথম মুগ্ধতা, অনুরাগে রঞ্জিত প্রথম ক্ষণবিহ্বলতা। বনবীথিকার এক পথিক আমার নখনবীথির পথিক হয়েছে। সে পথিকেরই জন্য আগ্রমবাসিনী নাবী এতদিন প্রতীকার উপস্যা করেছে।

ইন্দু—এমন প্রতীকার কোন অর্থ হয় না, প্রবাবতী।

প্রবাবতী—আমার প্রতীকা সার্থক হয়েছে, বাসব।

ইন্দু কি বলতে চাও, ঠিক বুদ্ধিতে শ্বাবিছ না।

প্রবাবতী—মর্ত্যনাবী আমি বড়মতুব বংশে লীলায়িত এই মর্ত্যের সকল পদুপ ও বিশ্লেষণ কামনার মত আমারও কামনা প্রতিক্ষণ প্রতীকার উপস্যা করেছে। এবং সে প্রতীকা দয়লও হয়েছে। আমার জীবনের নিদাঘের নিঃশ্বাস আজ মধুময় বসন্তের সৌভকে কাছে পেয়েছে। এসেছেন আপনি, মর্ত্যনাবী প্রতীক কে আনি তুচ্ছ কপতে পাবেননি, স্বৰ্গাধীশ।

ইন্দু—স্বৰ্গাধীশ বাসবেব চক্ষু মূগ্ধতা নিয়ে তোমার সম্মুখে আসেনি, প্রবাবতী। তোমার প্রতীকার টানে নয়, আমি এসেছি আমার কোতুহলের তৃপ্তির জন্য।

নিদাঘতাপিতা বনজিতকার মত বাথিতভাবে শূন্য নীবে দাঁড়িয়ে থাকে প্রবাবতী। ইন্দু বলেন— মর্ত্যের প্রতীকার টানে স্বৰ্গ কাছে নেমে আসে না, স্বৰ্গ-কুমারী। এগন দ্বাশাব তুল বর্জন কব ভাবম্বাজনন্য।

তোমাই নীবে হয়ে যেন এই মিথ্যা দ্বাশাব লজ্জা সহ্য কববাব জন্য নতমুখে দাঁড়ায় থাক প্রবাবতী।

ইন্দু বলেন—স্বৰ্গপতি ইন্দ্রের কাছে প্রেম আশা কবো না মর্ত্যবাসিনী সুন্দরী মানবী। যদি ইচ্ছা থাকে তাব আশা কবো ইন্দ্রের তনুগ্রহ।

প্রবাবতী মুখ তুল তাকায়—অনুগ্রহ?

ইন্দু—হ্যাঁ স্বৰ্গভিনয় স্বৰ্গ শূন্য এই মর্ত্যকে কবণা কবতে পারে, অনুগ্রহ কবতে পারে, বব দান কবতে পারে। তাব বৈশি কিছু পারে না। তাব বৈশি কিছু চাইবব অধিকারও এই মর্ত্যের কোন প্রেম প্রণয় ও কামনার নেই।

প্রবাবতী—আগ্রমবাসিনী এই মর্ত্যনাবীর জীবনকে কিসেব অনুগ্রহ করতে চান বাসব?

ইন্দু—যদি স্বৰ্গলোকে স্থিতি লাভেব বাসনা থাকে, তবে তাবই জন্য উপস্যা কব ভাবম্বাজনন্য। যথ কানে এবং উপস্যাব অণ্ডে তুমি স্বৰ্গলোকে স্থিতিলাভ কববে, দেববাজ ইন্দ্রের এই অনুগ্রহেব বাণী শূনে এখন প্রীত হও, প্রবাবতী।

প্রবাবতী—আপনার তনু গ্রহেব এণী শূনে প্রীত হয়েছি বাসব কিন্তু আমার জীবনের কামনা আপনাব এই অনুগ্রহ চায় না।

ইন্দ্রের মনের বিস্ময় প্রকৃটি হয়ে ফুটে ওঠে—কি তোমার জীবনের কামনা?

প্রবাবতী—আগ্রমবাসিনী। এই মর্ত্যনাবীর দুই নখনব সকল আগ্রহ ধন্য কবে দিয়ে এই নীলাশোকের ছায়ায় কাছে আপনি আব একবার এসে দাড়াবেন, আব ভারম্বাদেতন্যা প্রবাবতী এই মিথ্যা উপস্থিতির মূর্তি মূছে দিয়ে মধুবাসরিকা বধুর মত দযিতেব বক্ষ বরণ কববাব জন্য আপনাব সম্মুখে এসে দাড়াবে।

ইন্দ্র—এন্য তোমার কামনার বহুসংখ্যক। কিন্তু শূন্যে স্বপ্ন বহুসংখ্যক নারী, মর্ত্যের আশ্রয় পালন করবার জন্য স্বর্গের মনে কোন আশ্রয় নেই।

অশ্রুসঞ্ছল হয়ে ওঠে প্রবাবতীর চক্ষু।—আদেশ নয় বাসব, মর্ত্যের প্রেম আশ্রমবাসিনী এই নারীর হৃদয়ে পূজা হয়ে ফুটে উঠেছে; এই ইচ্ছা পূজাচার্য্যের হৃদয়ের ইচ্ছা।

ইন্দ্র—স্বর্গের কাছে যেতে চাও না, অথচ স্বর্গকে কাছে আনতে চাও, বিচিষ্ট এই পূজা পূজা নয় প্রবাবতী। স্বর্গের অপমান।

প্রবাবতী—স্বর্গের অপমান নয় বাসব, এই পূজা হলো পরাপূজা।

ইন্দ্র—সে কেমন পূজা?

প্রবাবতী—অমৃতদ্রবীণ মর্ত্যনারী আমি, ক্ষণকালের মধুরতাকে অনন্ত করে রাখি, চিরবিরহের বেদনাতে চিরমিলনের স্বাদ পাই, ক্ষণিক শূন্যদর্শনের জন্য মরজীবনের শেষ লগ্ন পর্যন্ত প্রতীক্ষা করি। আমার পরাপূজা বিরাজমানকে সতত আহ্বান করে, স্বচ্ছকে পাদ্য অর্ঘ্য দান করে, নির্মলকে স্নান করায়, রম্যকে আভরণ দেয়, নিত্যতৃপ্তকে নৈবেদ্য দেয়, অনন্তকে প্রদীক্ষণ করে, বোধধারকে স্তোত্র বন্দনা করে, আর স্বপ্রকাশকে নীরাজন করে সুখী হয়। বৃক্সের কাছে পাওয়ার জন্যই মর্ত্যের প্রাণ স্বর্গকে মাটি মাখিয়ে একটু ছোট করে নেয় স্বর্গপতি। প্রবাবতীর প্রেমও স্বর্গপতি বাসবকে এই ধূলিময় ভূতলের ভরদ্রুমার কাছে প্রিয় অর্থাধিক মত নয়নের সম্মুখে দেখতে চায়।

ইন্দ্র—তা হয় না প্রবাবতী। তুমি তোমার এই প্রেমাভিলাষ বর্জন কর। স্বর্গপতির জীবনের কোনক্ষণের কোতুল ভুলেও প্রেমাভিলাষ হয়ে তোমার আশ্রমের নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোনদিন ফিবে এসে দাঁড়াবে না।

প্রবাবতী—কিন্তু আমি প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকব, বাসব।

কপট তপস্বিনীর জটায়িত বৈশাখের নৃতন এক প্রতিজ্ঞাব আবেগে শিউরে উঠেছে। দেখে বিস্মিত ও বিরক্ত হন ইন্দ্র। স্বর্গপতির অধরে অবিশ্বাসের মৃদু বিদ্রুপের রেখা হেসে ওঠে।—কতকাল প্রতীক্ষা করবে, মরজীবনের নারী?

প্রবাবতী বলে—এই মরজীবনের শেষ মূহূর্ত্ত পর্যন্ত।

চলে গেলেন বাসব, নীলাশোকের ছায়া তেমন সুস্থির হয়ে ভূতলে লুটিয়ে পড়ে থাকে।

কালচক্রে ধাবিত হয়ে অতীত সবিভা দিবা ব্যাধি বলা ও কান্ধা রচনা কবেন এবং স্বর্গাধীশ বাসব একদিন তার নিজেরই অন্তরের ভিতরে এক কোতুলেব ধর্মান শূন্যে চমকে ওঠেন ও বিস্মিত হন। মর্ত্যে এক আশ্রমবাসিনী নারী নীলাশোকের ছায়ার কাছে এখনও কি স্বর্গাধীশ বাসবের পদধর্মান শূন্যের জন্য প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? অসম্ভব, বিশ্বাস হয় না বাসবের, এবং এই মিথ্যা কোতুলের বিরুদ্ধে ভ্রুকুটি হেনে আশ্বস্ত হতে চেষ্টা করেন বাসব। মনে হয়, মৃত্তিকাময় জগতেব সে-নারীর প্রেম ও প্রতীক্ষা বনরততীর ক্ষণপূর্ণিত শোভাব মত সেই বসন্তেরই চৈতন্যেব সমীকৃত হাহাকাণে শেষ হয়ে গিয়েছে। শূন্য প্রতীক্ষার জন্য প্রতীক্ষা, আশ্রমবাসিনী নারীর এত বড় হৃৎকাবেব ঘোষণা নিজেরই মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

শূন্য জানতে ইচ্ছা কবে বাসবেব, মধুরপ্রলাপিনী পবিত্রতাব মত কলভাষণী সেই মানবীর প্রেম নৃতন সংগীত হয়ে আজিকাব এই নববসন্তের প্রভাতে সেই নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোন নৃতন অর্থাধিকে বন্দনা করে? বনস্থলীর নিভৃত পশ্মরাগে অরুণিত ভটিনীতটের সবগিতে সে যৌবনবতীর অভিসার আভ্র জলন্তের চিহ্ন অঙ্কিত করে কোন নৃতন দয়িতের আলিঙ্গন লাভের জন্য ছুটে

চলে যার? বনসবসীর মৃকুমারিত সলিলের দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে, লোহরেন্দ্রলিঙ্গত কোমল কপোলের উপর কোন প্রেমিকের দশনদানে বঁচিত চুম্বন-কতজ্বাৰ দেখে হেসে ওঠে নারী? কৌতূহল, বড় তীর কৌতূহল, স্বর্গাধীশ বাসবেব নয়ন যেন দ্ব মর্ত্যলোকেব এক বনবীথিকাৰ দিকে তাকাবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে।

আব বিলম্ব কবেন না বাসব। স্বৰ্গপতির সান্দননোমির হর্ষ মস্ত আবেগে ছটে চলে এবং সেই বনবীথিকাৰ নিকাটে এসে শান্ত হয়। দেখতে পান বাসব, দূরান্তেব সেই আশ্রমেব প্রাঙ্গণে সেই নীলাশোকেবই কাছে ছাষাময়ী হবে দাঁড়িয়ে আছে এক অচঞ্চলা তপস্বিনীৰ বিস্তা ও নিবাভবণা মূর্তি।

বিস্মিত হন বাসব। সতাই যে জীবনের প্রথম নয়নবিহ্বলতায় বন্দিত বন-বীথিকাচাৰী এক পথিকের প্রেমেব জন্য অফুর্বাণ প্রতীক্ষা সহ্য কবছে শ্রাবতী! সতাই কি স্বপ্নেব জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই শ্রাবতীৰ মনে?

সুৰপতি ইন্দ্রেব কৌতূহল তাঁব এই চঞ্চলিত চিন্তেব সব প্রশ্নেব উত্তর অব্যবধেব জন্য উদ্ভূত হয়ে ওঠে। ভাবস্বাজতনয়া শ্রাবতীৰ প্রেম ও প্রতীক্ষার নিষ্ঠাকে একটি সন্দেহ ছলনা দিয়ে পবীক্ষা কববার জন্য প্রস্তুত হন ইন্দ্র। জাকিবে ফেলেন দ্বৈতময় কুণ্ডলেব মণি। বনবাসী ঋষিযুবাৰ ছন্দবেশ ধারণ কবেন ইন্দ্র।

ধীবে ধীবে ছাষাচ্ছন্ন বনবীথিকাৰ স্নিগ্ধতাৰ ভিতৰ দিয়ে এগিবে যেতে থাকেন ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন ইন্দ্র। সন্দেহদর্শন এক ঋষিযুবা। তাঁব কণ্ঠে যজ্ঞোপবীত, ললাটে ভস্মাটপদ্মভূক মস্তকে জটাভাব কণ্ঠে স্ফটিকমালা হস্তে আষাঢ়দণ্ড ও ক্ষুণ্ণে কৃষ্ণাজিন। যেন এই বনলোকেব এক পিপাসিত তপস্যাব মূর্তি দবান্তেব আশ্রম প্রাঙ্গণেব এক নীলাশোকেব ছাষাব দিকে তৃষ্ণার্ত দৃষ্ট চক্ষুৰ কৌতূহল উৎসবিত ক'বে এগিষ্য যেতে থাক।

কিন্তু চমকে ওঠে না নীলাশ্যাকব ছাষা। পীতকৌশেযবসনা তপস্বিনীৰ জটায়িত বেণীভাবে কোন বিস্ময়েব শিহবণ জাগে না। আশস্তূক ঋষিযুবাৰ মূখের দিকে নিব্ধম্প শান্ত দৃষ্টি তুলে নীবে সন্মান জ্ঞাপন কবে শ্রাবতী।

ঋষিযুবা বলে—আমি তপস্বী বশিষ্ঠ।

শ্রাবতী—আমি ভাবস্বাজতনয়া শ্রাবতী।

বশিষ্ঠ—আমি তোমাব আশ্রমেব অতিথি শ্রাবতী, অতিথিব প্রাপ্য সকল সমাদব আমি তোমাব কাছে আশা কবি আশ্রমবাসিনী।

শ্রাবতী অতিথিব প্রাপ্য সকল সমাদব অবশ্যই পাবেন ঋষি।

ওবুণ বশিষ্ঠেব নয়নেব হর্ষ অকস্মাৎ এক নিবিড়মদিব আবেদনে মগ্ধব হয়ে ওঠে। তাপিত বনমৃগেব মত ব্যাবুল হয়ে নীলাশোকেব ছাষাব আবও নিকটে এগিষ্য আসেন বশিষ্ঠ। প্রণয়োচ্ছল স্ববে আহবান কবেন বশিষ্ঠ—শ্রাবতী।

শ্রাবতী অবেদন ববদন ঋষি।

বশিষ্ঠ শূদ্ধ অতিথিব প্রাপ্য সমাদব নয় আম্বাস দাও শ্রাবতী, তোমাব সমাদবে অতিথিব সবল আশা তৃপ্ত হবে।

শ্রাবতী—ক্ষমা কবদন ঋষি, ভাবস্বাজতনয়াব কাছে এমন আম্বাস আশা কববেন না।

বশিষ্ঠ—আমাব সকল পণ্য তুমি গ্রহণ কব শ্রাবতী, বিনিময়ে শূদ্ধ আম্বাস দাও, তুমি আমাব জীবনেব সকল আনন্দেব সহচরী হবে।

শ্রাবতী—ক্ষমা কবদন পণ্যবান, বখা এমন ভয়ংকব অনুরোধ ক'বে আশ্রম-বাসিনী নারীৰ হৃদয়েব শান্তি ব্যাখিত কববেন না।

বশিষ্ঠ—অকারণে ব্যাখিত হয়ো না, শ্রাবতী। বশিষ্ঠেব প্রি়া হবে, বশিষ্ঠের

পুণ্যে পুণ্যবতী হবে স্বর্গলোকে গিয়ে চিরসুখের জীবনে স্থিতি লাভ কর।  
আমার তৃপ্ত তোমাবই মতি হবে উঠবে শ্রাবতী।

শ্রাবতী—আমাব মনে স্বর্গের জন্য কোন লোভ, কোন উল্লাস আর কোম  
কন্দন নেই।

বশিষ্ঠ—স্বর্গের জন্য লোভ না হোক মুক্তকণ্ঠে বল দেখি সুদাহীনা এই  
বসুধার নারী তোমার হৃদয়ে আব প্রদোষমুদিতা কুমুদবতী ব মত তোমার ঐ  
কুণ্ডাসন্দব যৌবনকলিকাব শোণিতে প্রণয়বিহবল পুবুযেব প্রেমের জন্য কোন লোভ  
নেই ?

শ্রাবতী—আছে ঋষি, পীতকৌশেয়বসনা তপস্বিনী শ্রাবতী ব নখন হতে  
সব ধ্যান কেড়ে নিষে সে নখনে প্রণয়ামিত স্বপ্ন ভবে দিযেছে যে পুবুয, শূদ্র  
তারই প্রেমের জন্য লুপ্ত হবে আঁছ।

বশিষ্ঠ—কে সে ?

শ্রাবতী—বাসব।

কপট বশিষ্ঠে ব নখনে যেন অক্ষট অথচ দুঃসহ এক বিশ্বাসের বিশ্বষ চমকে  
ওঠে এবং ধীবে ধীবে প্রথব নখনে ব কৌতূহল শান্ত ও নম্র হয়ে যায়। প্রশ্ন করেন  
বশিষ্ঠ—বাসবকে ভালবেসেছ তুমি মর্তনাবী ?

শ্রাবতী—হ্যাঁ ঋষি।

বশিষ্ঠ—বিসেব জন্য ?

শ্রাবতী—ভালবাসাব জন্য।

বশিষ্ঠ—কিন্তু তুমি কি সতাই বিশ্বাস কব শ্রাবতী স্বর্গাধীশ বাসব কখনও  
ধূলিমষ মর্তেব কুটীবে এসে এক ঋষিতনযাব প্রেমের প্রীতনে প্রেম নিবেদন  
করবেন ?

শ্রাবতী—মর্তনাবী ব জীবনে এত বড় বিশ্বাসেব কিবা প্রযোজন ঋষি ?  
মর্তেব প্রাণ শূদ্র ভালবাসার জন্যই ভালবাসতে জানে। জ্ঞান না, স্বর্গেব প্রাণ  
কেন আব কেন কবে ভালবাসে।

বশিষ্ঠ—স্বর্গেব প্রাণ ভালবেসে শূদ্র সুখী হয়, আব সুখেব জন্য ভালবাসে।

শ্রাবতী—মর্তেব প্রাণ ভালবেসে বেদনা পাখ, তবু ভালবাসে।

কপট বশিষ্ঠে ব দুই চক্ষু যেন আবাব এই মত প্রেমের অহংকাবের আঘাতে  
কঠোর হসে ওঠে। আবও কঠাব এক পবীষ্কাব ইচ্ছা কপট বশিষ্ঠে ব দুই চক্ষুর  
দৃষ্টিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। মর্তনাবী ব এই প্রেমের অহংকাবকে আব একটি কঠিন  
ছলনার আঘাতে চূর্ণ কবে দিযে, তারপব সহাস্য কবুগা আব সাম্পনা দিযে  
প্রেমিকা মর্তনাবীকে প্রীত কবে আব ধন্য কবে স্বর্গধামে চলে যাবেন স্বর্গাধীশ।

ক্ষুধ তবণের মত ফেনিলোচ্ছল ববে আদেশ করেন বশিষ্ঠ—শূদ্র অতিথব  
প্রাপ্য সমাদব তোমাব কাছ থেকে তাশা করি শ্রাবতী। তাব বেশি কিছু আশা  
করি না।

শ্রাবতী—বলুন, কোন সমাদবে আপনি প্রীত হবেন ?

বশিষ্ঠ তাব কমণ্ডলু হতে পাঁচটি ক্ষুদ্র বদারিকা বেব করে শ্রাবতীকে বলে  
—এই পাঁচটি বদারিকা বখন কব। সুর্য্যমিত এই পাঁচটি বদারিকাই আমার দিনশ্বেত  
ভোজ্য। সুখ অস্তমিত হবার পুবেই আমি আমার ভোজ্য গ্রহণ করে তৃপ্ত হতে  
চাই।

শ্রাবতী—তখাস্তু ঋষি।

বশিষ্ঠ—কিন্তু একটি প্রশ্ন আছে।

শ্রাবতী—বলুন।

বশিষ্ঠ—বদি অতিথিকে এই সামান্য সমাদরেও তৃপ্ত করতে তুমি অক্ষম হও শ্রাবতী, তবে ক্ষুদ্র ও অপমানিত অতিথিৰ অভিশাপও তোমাকে গ্রহণ করতে হবে।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবে শ্রাবতী—অভিশাপ?

বশিষ্ঠ—হ্যাঁ। কল্পনা কবতে পাব, কি অভিশাপ দেব আমি?

শ্রাবতী—না। আপনি বলুন।

বশিষ্ঠ—তোমার প্রেমের আশ্রয় সেই বাসবকে তুমি চিবকালের মত ভুলে যাবে।

—অকব্ধ ঋষি! শ্রাবতীর শিহ্নিত কণ্ঠস্বৰ আত্নাদেব মত ধ্বনিত হয়। পৰক্ষণে নীলাশোকের চঞ্চলিত পল্লবের স্নিগ্ধ নিঃশ্বাসের স্পর্শে শান্ত হয়ে যাব শ্রাবতীৰ হৃদয় হৃদয়ের আত্নতা। দেবের বনবাঁধিকার ছায়াছন্ন অন্তরের দিকে তাকিয়ে কি যেন চিন্তা হবে শ্রাবতী। ধীবে ধীবে শান্ত ও কঠিন এক সংকল্পের আনন্দ তাব অধঃবেশ্য সন্নিহিত হয়ে ওঠে।

শ্রাবতী বলে—অপেক্ষা কবন ঋষি। সূৰ্য অস্তমিত হবার পূর্বেই আপনি আপনাব আকাঙ্ক্ষিত ভোজ্য পাবেন।

কুটীরে প্রবেশ কবে শ্রাবতী এবং একাবী নীলাশোকের ছায়ায় কাছে দাঁড়িয়ে কপট বশিষ্ঠের নয়ন সেই বস্ঠাব কোতুক আবও প্রথব হয়ে জ্বলে ওঠে। ইন্দ্র-জালের মায়া আশ্রমবাসিনী মর্তনাবীর প্রেমের অহংকাসক আব একবার আত্মগণ কবেছে। পাঁচটি মাযাবদবিকা নিম্ন কুটীরের ভিতর চলে গিয়েছে শ্রাবতী কোন অগ্নিগ্রাণে সে মাযাবদবিকা বস্ঠিত হবার নয়।

মধ্যাহ্নের সূৰ্য পশ্চিম দিগবল্লবের দিকে এগিয়ে চলে। ধীবে ধীবে অপরাহ্নের আলোক নিঃপ্রভ হয়ে আসে। তন্তাচলের শিখরে আসন্ন সন্ধ্যাব বস্ঠিত সন্ধ্যাব জাগে। ইন্দ্রমাযাব কোতুক আশ্রমকুটীর হতে সকল ইন্দ্রনকাষ্ঠ সেই মূহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। তৎকালে নয়নে কোতুক নিয়ে কুটীরস্বাবের দিকে তাকিয়ে থাকেন কপট বশিষ্ঠ। মাযাবদবিকা বন্ধনে বার্থ হয়ে ইন্দ্রের মাযাভিশাপে অভিভূত প্রেমিকা শ্রাবতীৰ হৃদয় তাব প্রেমের আশ্রয় বাসবকে বিস্মৃত হয়ে ঐ কুটীরের ভিতর হতে ধীবে ধীবে এইখানে এসে, এই কপট বশিষ্ঠের সন্নিহিত মূখের দিকে তাকাবে। তাব কতমণ্ড অস্তচলচ্চতব অন্তবালে ক্লান্ত তপনের শেষ বস্ঠিত বিদ্যায় নেবাব জন্য থবথব কখন কাপছে।

কিন্তু কই ঐ নব কুটীরের বক্ষে কোন আত্নাদ এখনও কেন জাগে না? কিংবা স্মৃতিহাবা শূন্য হৃদয়ের নতুন কোতুক নিয়ে ধীবে ধীবে এখনও কেন নীলাশোকের ছায়ায় দিকে এগিয়ে আসে না সেই নাবী?

কপট বশিষ্ঠ তাব অন্তরের এই বিস্ময় সহ্য কবতে না পেয়ে কুটীরের স্বাবের কাছে এসে দাঁড়ান।

অকস্মাৎ দাবুম্মতিৰ মত স্তম্ভীভূত হয়ে যাব বিস্ময়চঞ্চল কপট বশিষ্ঠের শবীৰ। অগ্নিজ্বালাময় আব এক বিস্ময়ের স্পর্শে কপট বশিষ্ঠের দুই চক্ষু হতে সকল কোতুক ঝবে পড়ে যায়।

দেখতে থাকেন কপট বশিষ্ঠ, সন্নিহিত হয়ে উঠেছে প্রেমিকা শ্রাবতীৰ নয়ন ও অবব। ইন্দ্র নেই, কিন্তু পীতকোশেবসনা নাবী যেন তাব নিজ তনুকেই ইন্দ্র-রূপে উৎসর্গ কববার জন্য অগ্নিকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে আছে। মর্ত্যভূমিৰ প্রাণের এক ব্রততী তাব জীবনের এত প্রিষ ঐ যৌবনপদ্বিপত দেহকে যেন এক মূহূর্তের মদকোতুক ভস্ম ও অগ্নায় কবে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছ। কপট বশিষ্ঠের অভিশাপকে চবম উপহাসেব জ্বালাব ভস্মীভূত কববার জন্য প্রস্তুত হয়েছ

শ্রাব্যতী। কী কঠিন এই মর্তের মস্তিষ্কার অহংকার!

শিউরে ওঠে কপট বশিষ্ঠের দৃষ্টি। দেখতে পান, সন্মিত নয়নে ও অথরে এক শান্ত সংকল্পের অহংকার নিয়ে ধীরে ধীরে অশ্লিষ্টতার দিকে এগিয়ে চলেছে শ্রাব্যতী। স্বরিতপদে কুটীরের ভিতর প্রবেশ করেন কপট বশিষ্ঠ এবং শ্রাব্যতীর গতি রোধ করবার জন্য বাধা দিয়ে বলেন—ধাম শ্রাব্যতী।

শ্রাব্যতী—ধামতে পারি না ঋষি। বাধা দেবার চেষ্টা করবেন না।

বশিষ্ঠ—মর্তের ক্ষণরূপাসিত জীবনের নারী, জীবনের মূল্য বিস্মৃত হও কেন?

শ্রাব্যতী—মর্তের আশ্রমবাসিনী শ্রাব্যতী নামে এই নারীর জীবনের কোন মূল্য নেই, যদি সে জীবন তারই প্রেমের উপাস্য বাসবের কথা ভুলে গিয়ে বেঁচে থাকে। সে-জীবন এক মূহুর্তেরও জন্য সহ্য করতে চাই না ঋষি।

কপট বশিষ্ঠের নয়নের প্রখর কৌতূহল অকস্মাৎ স্নিগ্ধ এক বিশ্বাসের হর্ষ হয়ে ফুটে ওঠে। স্নিগ্ধ স্বরে বলেন—শান্ত হও, হৃদয়ের সব আক্ষেপ বর্জন কর শ্রাব্যতী। স্বর্গাধীশ বাসব আজ বিশ্বাস করে, মর্তের আশ্রমবাসিনী এক পীতকৌশেয়বসনা ঋষিকুমারী তার জীবনের প্রতিশ্রুতির কাম্য সেই পথিক বাসবকে ভালবেসেছে। প্রতিদান চায় না; উপকার, উপহার ও উপঢৌকন আশা করে না, মর্ত্যনারীর এই বেদনাভরা প্রেমের মূল্য বেদনাহীন স্বর্গের মনও তুচ্ছ করতে পারে না।

শ্রাব্যতী—স্বর্গের মনের কথা আর বাসবের বিশ্বাসের কথা আপনি কেন ঘোষণা করছেন ঋষি?

কপট বশিষ্ঠের নয়নে স্নেহসিক্ত কৌতূকের এক সুন্দর হাস্য উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—আমি ঋষি নই, বশিষ্ঠও নই, স্বর্গাধীশ বাসব।

—প্রিয় বাসব! প্রেমতাপসিকার সফল প্রতীক্ষার আনন্দ প্রণয়সাপ্ত স্বরে উচ্ছ্বসিত হয়। স্মিত নয়নের সকল বাসনা উৎসারিত করে বাসবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শ্রাব্যতী। আর কোমল স্বেদা নেই, এই মূহুর্তে অনায়াসে বরমালা হাতে ভুলে নিয়ে প্রেমিকের কণ্ঠ স্পর্শ করতে পারে শ্রাব্যতী। যেন এক পৌর্ণ-মাসীর চন্দ্রিকার আশ্রয় দেখতে পেয়েছে শ্রাব্যতীর নয়ন। পীতকৌশেয় বসন আর জটায়িত বেণীভারের বন্ধনে ব্যাধিতা এক সাধুস্বস্তী প্রেমিকার সলজ্জ সাধুস এই মূহুর্তে প্রেমিকের কণ্ঠ হতে উৎসারিত একটি প্রিয় সম্বোধনের স্পর্শে লুপ্ত হয়ে যাবে। শূন্য একটি আহ্বান। শূন্য, দ্বিগতকণ্ঠের একটি প্রিবসম্ভাষণ শোনবার জন্য শ্রাব্যতীর হৃদয়ের সকল পিপাসা উৎসুক হয়ে ওঠে। সেই আহ্বান ধ্বনিত হলেই সকল কুণ্ঠা হারিয়ে পীতকৌশেয়বসনা এক আশ্রমবাসিনী মর্ত্যনারী এই মূহুর্তে স্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষে জটায়িত বেণীভার লুটিয়ে দিয়ে তৃপ্ত হবে।

শ্রাব্যতী, পৃথিবীর এক পৃথিবীতথোবনা ঋষিকুমারী যেন এক ক্ষণস্থায়ের মধুরতার মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখছে, তার কোমল কপালের লোম্মরেন্ণ, করে পড়ছে, কপালে পরিপীত পটীর রসের তিলক ফুটে উঠেছে। গলে গিয়েছে জটায়িত বেণীভারের ভার; নূতন কুন্তলে কুরবকের শোভা উদ্ভাসিত হয়ে প্রেমিকাকে মধুবাসারিকার সাজে সাজিয়ে দিয়েছে।

বাসব ডাকেন—শ্রাব্যতী!

শ্রাব্যতীর ক্ষণস্থায়ের মধুরতা হঠাৎ ব্যাধিত হয়। এ কেমন আহ্বান? শ্রাব্যতী, শূন্যই শ্রাব্যতী, যেন মর্ত্যবাসিনী লত কোটি নারীর মধ্যে একটি নারীর নাম উচ্চারণ করছেন বাসব। সে আহ্বানে প্রেমিকের ব্যাকুলতা মদিরস্বরে মিলিত হয় না।

আবার কলস বাসন—আশ্বস্ত হও তাম্রস্বাজভনয়, স্বর্গাধীশ বাসবের কাছে  
থেকে একটি বরবাদনী শুনলে প্রীত হও।

আত্মশ্বরে প্রশ্ন করে প্রবাবতী—বরবাদনী?

বাসব—হ্যাঁ প্রবাবতী। আমি বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে ভালবাস। তাই এই  
বর দান করি, তুমি তোমার মৃত্যুর পর স্বর্গলোকে গিয়ে আমার পরিশ্রীতা পত্নী  
হবে।

কল্পনা করছে স্বর্গের মন। মর্ত্যের প্রেমকে পুরুষকারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রীত  
করে চলে যেতে চায় স্বর্গধামের অধীশ্বর। প্রিয়ার প্রবাবতী, স্বর্গের মূখ্য এই  
স্বীকৃতি আর ধনিত হলো না। প্রবাবতী তার ইহজীবনের কোন ক্ষণে এমন  
সম্ভাষণ শুনতে পাবে না।

মৃত্যুর পর। যেন উচ্চভাষিত এক কঠোর বিদ্বপের প্রতিশ্রুতি। প্রবাবতী  
আহত মনেব বেদনা তার মনেবই ভিতবে নীবে হেসে ওঠে। স্বর্গের পুরুষ  
মস্তিকাময় এই ভূতলেব কুটীবাসিনী নাবী প্রেমবিহীন নয়নের প্রার্থনার বান্দিত  
হয়েও এখনও একথা বলতে পাচ্ছে না—আমি ভালবাসি। স্বর্গের সদা কি এতই  
হিমাক্ত? বেদনাহীন স্বর্গের সবই কি শূন্য শিলা?

প্রবাবতী বলে—আপনার বরবাদনী আমার প্রতীক্ষাব মৃত্যুবাণী, বাসব।

বাসব—কি বলতে চাও, ঋষিকুমারী?

প্রবাবতী—আপনি আমাকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতীক্ষায় থকতে বলছেন বাসব,  
কিন্তু এমন প্রতীক্ষাব আব কোন অর্থ হয় না।

বাসব—কেন?

প্রবাবতী বলে আমার মৃত্যুব পব, এই মর্ত্যনাবী ইহজীবনের অন্তে  
স্বর্গাধীশ যে বাসব আমার বরমালা গ্রহণ কববেন বলে আশ্বাস দান কবছেন, সে  
বাসব আমার বাসব নয়।

অমবপুর্বেব অধীশ্বর, দেববাজ ইন্দ্রের প্রসন্ন তন্তবেব শান্তি আনা এক  
মর্ত্যনারীর কুটিল প্রেমের অহংকাবের ভাষাতে ক্ষুব্ধ হয়।

বাসব বলেন—এক শূন্যক্ষেপে স্বর্গলোকেব নন্দনবনবীথিকায় পাবিজাতের  
ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে স্বর্গাধীশ বাসবের কণ্ঠে পবিত্রযমলা অর্পণ কববে তুমি  
প্রবাবতী, মর্ত্যের বেদনাধূলিমলিন ইহজীবনের ত্তে এই পবিত্রবণীষ পবিত্রায়  
লাভের জন্য সপ্রার্থচিত্তে তপস্বিনী মত প্রতীক্ষায় থাক।

প্রবাবতী নয়নে অশ্রুত এক সজল হাস্যদারিত্তি স্পন্দিত হতে থাকে।—আমাব  
জীবন হতে প্রতীক্ষার সবেদন আনন্দটুকুও আপনি ছিন্ন করে দিলেন বাসব।  
পারিজাতের ছায়া স্বর্গের নন্দনবনবীথিকাকে স্নিগ্ধ ও সুবভিত কবে বাখ্যুক,  
মর্ত্যের প্রেমিকা নারী তাব প্রতীক্ষাহীন ইহজীবনের শূন্যতা নিষে এই নীলাশোকেব  
ছায়ার কাছে বিলীন হয়ে যাবে। মর্ত্যের বক্ষে শেষ নিঃশ্বাস সপে দেবাব আগে  
শূন্য বলে যাব, চাই না স্বর্গ, স্বর্গাধীশকেও চাই না, আমি আমাব মর্ত্যের  
বনবীথিকার বাসবকে ভালবাসি।

বাসব—বড় উদ্ভট তোমাব প্রতীক্ষায় প্রেমের অহংকাব, তার চেয়ে বেশি উদ্ভট  
তোমার প্রতীক্ষাহীন প্রেমের অহংকাব। স্বর্গের প্রতিশ্রুতিকে তুচ্ছ কবে মস্তিকা-  
লিন্ত হলিন মৃত্যুকেই প্রের মনে কবেছ মর্ত্যনাবী স্বর্গাধীশের কাছে আব কোন  
কল্পনা আশা করো না। বিদায় দাও প্রবাবতী।

চলে গেলেন বাসব।

অতীন্দ্রিত সবিভা কালচক্রে ধাবিত হয়ে দিবা রাত্রি কলা ও কাণ্ডা বচনা করেন।  
আর মর্ত্যের এক আশ্রয়প্রাপ্তে নীলাশোকের ছায়ার কাছে অমাহতা কৃষ্ণ

চন্দ্রলেখার মত প্রতিদিন কীশ হতে কীশতর হয় অনশনপ্রাতনী এক রততীরে বৈ। নীলাশোকের হারানিশিখ মস্তিকার শব্দায় মৃত্যুবরণ করবার আগে যেন দুই নরনের প্রিয় এক স্বপ্নের সপে বাসকোবসব বাপন করছে প্রেমিকা প্রবাবতী। যে ইহজীবনের কুটীরখারে দখিতের পদধ্বনি কোনদিন প্রদত হবে না, প্রতীকাহীন সে ইহজীবনের একটি মৃত্যুও সহ্য করা যায় না।

ভগ্নমিনীর মূর্তি নয়। প্রবাবতী যেন তার শেষ স্বপ্নের সুখমায় নিজেকে সাজিয়ে নিয়ে মর্ত্য অভিজ্ঞাবের নৈবেদ্যের মত মাটিরই উপর বর্ণ ও সৌরভের পুষ্প হবে পড়ে আছে। পীতকোশেয বসন নয়, জটাবিত বর্ণীভারও নয়। এক প্রেমিকা নারী যেন শেষ অভিসাবে এই নীলাশোকের ছায়াতলে এসে দায়িতের সাথে মিলন লাভ করেছে। কবরীতে কুব্ধক আব কপোলে লোহবর্ণ নিয়ে রক্তাশ্রুকে শোভিতা এক মধুবাসিকা যেন ক্রান্ত হয়ে ভূতলে লাটিয়ে পড়ে আছে।

প্রজাপতিব পক্ষপাণ মৃত্যুমুখিনী সে নারী কবরী সুদাভিত করে দিয়ে যায়। বক্তাংশকের লুপ্তিত অঙ্গলে রাজীব বর্ণ ছাড়িয়ে দিয়ে যায় ভূপ। মৃত্যুমুখিনী নবী আননে কখনও প্রাভাতিকী আভা আব কখনও বা শূন্য শব্দরীর জ্যোৎস্না হাসে।

আব স্বর্গলোকেব নন্দনবনবাীখবাব পাৰিচর্যতব ছাযাব বাছে দাঁড়িয়ে বজ্রাযুধ বাসবেব হৃদয়ে দুঃসহ এক কোত হল চঞ্চল হয়ে ওঠে। মর্ত্যেব এক নীলাশোকেব ছাযাব দিস্ত এক আশ্রমেব প্রাণগ যেন স্বর্গাধীশেব বাক এক মৃষ্টি ধূলিব জনা না নিক্ষেপ করেছে। তাই বাব বাব মনে পড়ে এব বাব বাব অন্তবেব দুঃসহ কোত হল শান্ত কবতে চেষ্টা কবন বাসব। স্বর্গেব প্রতিপ্র তিকে তুচ্ছ কবে স্বর্গাধীশ বাসবেব বামাঙ্কশাভা হবাব গবাব তুচ্ছ কবে ভবীবনব প্রথম প্রণয় বিস্মিত নয়নব ক্ষণবিহ্বলতাকে চিত্তকম্পন স্বপ্নেব নয়ন খাবন কবে সতাই কি মস্তিকব চোড়ে ঘ নিয়ে পাড়হ মৃত্যুপ্রাতনী নবী

মর্ত্যেব জনা স্বর্গেব কোত হল। বড় দুঃসহ এই জনা বিচলিত কোত হল। স্বর্গাধীশ বাসবেব মনে হয় সখাহীন বসুধাব নারী যেন হেঁচকিসিত লীলাভঙ্গ। মৃত্যুব বেদনা ববণ কবে সুধানিষিক্ত স্বর্গেব সকল সুখেব অববতাকে অসুখী করে দিতে চাইছে। দেখতে ইচ্ছা করে মর্ত্যপ্রেমের সুন্দব অহংকাবেব সেই বিচলিত গৌরবচ্ছবি। কৃপা করুণা ও মমতের দুটি স্বর্গাধী নয়ন লুপ্ত হয়ে ওঠে। মর্ত্যলোকের এক নীলাশোকেব ছায়াব জনা ভূকাত হয় স্বর্গাধীশের তাপিত মনের কোত হল।

অন্তর্লক্ষণ অন্তব মথিত কবে ধনিত হয় স্বর্গাধীশ বাসবেব সান্দননোমব শিহবিত আত্মবব। মর্ত্যেব বনস্থলীব শিব সন্ধ্যাব চন্দ্রলখা লিবণ সম্পাত কবে যেন বিচলিত দ্যুলোকের অন্তব স্নেহ লভেব জনা তুচ্ছ হয়ে ভূতলেব শ্যামলতাব বন্ধ অশ্রবণ কবছে। স্বর্গাধীশ বাসবেব বথ দুবন্ত কোত হলেব মত ছটে এসে বনবাীখবাব ধূলিব উপব দাঁড়ায়। নীবব ও নিস্তব আশ্রমপ্রাণগেব পূর্ণিত নীলাশোকেব দিকে তাকান বাসব। বাসবেব কুণ্ডলদ্যুতি যেন ব্যাধিত জ্যোৎস্নার মত বনবাীখবাব ছাযাব বন্ধে কুণ্ঠিত হয় পড় থাকে। প্রবাবতী পীতকোশেযবসনা সেই প্রেমিকা নারী কি সতাই মৃত্যু ববণ কবে এই মর্ত্যেব ধূলিতে বিলীন হয়ে গিয়েছ? তবে এই সন্ধ্যাব জ্যোৎস্নায এখনও কেন লুপ্ত হয়ে অগাব হয় যাযনি ঐ নীলাশোকেব কুসুম?

প্রবাবতী! প্রিয়া প্রবাবতী! বজ্রাযুধ স্বর্গাধীশেব সুধাসিক্ত কণ্ঠ সুধাহীনা বসুধাব এক নব্রীকে আহবান কবতে গিয়ে আত্মবর উৎসারিত কব। জ্যোৎস্নারিত সন্ধ্যাব মর্ত্যভূমি দ্যুলোকব ক্রন্দন শনতে পেয়েও কী কঠিন নিষ্ঠুরতার নীরব ২২৬



হরে আছে! স্বর্গের আশাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে এই মতের মূর্তিকা?

ধীরে ধীরে নীলাশোকের ঘিকে এগিয়ে যেতে থাকেন বাসব। স্বর্গের মন এতদিনে বেদনার স্বাদ পেয়েছে। স্বর্গের গর্বিত কামনা আজ নত হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে তার স্ত্যস্তের পাঠ্যকে দেখতে পেরেছে। বনবীথিক্যচারী সেই পথিক তার জীবনের বাহ্যতাকে আর একবার দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

সেই নীলাশোক। মৃদু হরে দেখতে থাকেন বাসব, নীলাশোকের ছায়ার ছুতলে লুটিয়ে রয়েছে মর্ত্যপ্রেমের এক চন্দ্রলেখা। রক্তাংশুকে শোভিতা এক মধুবারিকা তার কস্তুরী কুরূবক, স্কোমল কপোলের লোভরেশ, কপালের পটীরঙ্গাভিলক আর বক্ষের পটলিখা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। সত্যি, মরে গিয়েছে জটায়িত বেশভারের বেদনার বন্দিনী সেই তপস্বিনীর মূর্তি। আজ নীলাশোকের ছায়ার শব্দ এক ছুতললীনা প্রেমিকার মূর্তি তার নয়নের স্বপ্নের সঙ্গে বাসকোবসব বাপন করছে।

ছুতললীনা প্রবাবতীর আরও কাছে এগিয়ে আসেন বাসব, এবং প্রেমিকা মর্তনারীর মঞ্জরীবলয়িত একটি বাহু সাস্থ্যে বক্ষে গ্রহণ করেন। প্রেমিকার কণ্ঠস্ব পদুমমাল্য আর মৃদু নিঃশ্বাসের সৌরভ স্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষের সকল অনুভব সুরভিত করে দেয়। মতের প্রেমিকা নারী প্রতীকাহীন জীবনের শূন্যতা হতে চিরকালের মত মৃত্ত হবার জন্য মৃত্যু আহ্বান করেছে, এবং কী অদ্ভুত এই সুবাহীনা বসুধার মূর্তিকা, মৃত্যুরই বেদনা সন্মিত জ্যোৎস্নারোথার মত প্রবাবতীর অথরে ফুটে রয়েছে।

—প্রিয়া প্রবাবতী! আহ্বান করেন বাসব।

প্রবাবতীর নিম্নলিখিত নয়নের স্বপ্ন সেই আহ্বানের মধুর মল্ল চর্মকিত হয়। মৃত্যুস্মৃতি নারীর হৃদয়ের কাছে প্রেমিকের ব্যাকুলতা মধুপগুজনের মত ধ্বনিত হয়েছে, প্রবাবতীর নিম্নলিখিত নয়ন কমলকলিকার মত ধীরে ধীরে বিকলিত হয়।

—এসেছ, প্রিয় বাসব! প্রবাবতীর সকল বাসনার আনন্দ দূরান্তের কলবেদ-কলিত গীতধ্বনির মত সূস্বরিত হয়।

—এসেছি, প্রিয়া প্রবাবতী।

—মর্তনারীর ধূলিলীন হৃদয়ের কাছে কেন এসেছেন স্বর্গাধীশ বাসব?

আবার প্রশ্ন করেছে মতের মূর্তিকা? এই প্রশ্ন বেন সুধামর স্বর্গলোকের একটি রিক্ততার দিকে সন্মের ব্যাখা নিয়ে এখনও তাকিয়ে আছে। কিন্তু আর ভুল করবেন না স্বর্গের বাসব। যে-কথা শুনতে গেলে স্বর্গকে বিশ্বাস করতে পারবে এই মতের প্রাণ, সেই কথা মতেরই ধূলি আর ভূলের উপর দাঁড়িয়ে ঘোষণা করে দেবার জন্য প্রস্তুত হন বাসব।

বাসব বলেন—একটি কথা বলতে এসেছি, প্রবাবতী।

প্রবাবতী—কী?

বাসব—আমি ভালবাসি।

বনস্থলীর সমগ্র হঠাৎ হর্বে অশান্ত হয়, চঞ্চল হয় পৃষ্ণিত নীলাশোক। ছুতললীনা চন্দ্রলেখাও বেন চঞ্চলিত এক উৎসবের আনন্দে লীন হয়ে বাবার জন্য বাসবের আলিঙ্গনে আশ্রয় করে।

বাসব বলেন—চল, প্রিয়া প্রবাবতী।

প্রবাবতী—কোথায়?

বাসব—স্বর্গলোকে চল।

প্রবাবতী—আমি তো স্বর্গ চাইনি বাসব।

বাসব—কিন্তু স্বর্গ যে তোমাকে চায়।

